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    Manuel Ruiz Amezcua nació en Jódar, Jaén, en 1952. Es licenciado en Filología Románica, y en Filología Hispánica, por la Universidad de Granada. Durante 35 años ha sido profesor de Lengua Castellana y Literatura en varios institutos de enseñanza secundaria. Trabajó también como asesor cultural para la Embajada de España en Brasil. En 1974 publicó su primer libro de poemas, Humana raíz, al que siguieron otros: Dialéctica de las sombras, 1978, Oscuro cauce oculto, 1984, Cavernas del sentido, 1987, Más allá de este muro, 1991, El espanto y la mirada, 1992, Las voces imposibles, 1993, Atravesando el fuego, 1996, Donde la huida, 2001, Contra vosotros, 2005, La resistencia, 2011, y Palabras clandestinas, 2015. En 2014 Galaxia Gutenberg publicó su antología poética (1974-2014) Del lado de la vida, con un estudio introductorio de Antonio Muñoz Molina. Lenguaje tachado recoge ahora toda la prosa escrita por Ruiz Amezcua a lo largo de su vida.

  


  
    Naturaleza variada la de este libro: incluye artículos sobre el concepto de tradición,sobre las coplas picarescas en el folklore, sobre el cante flamenco y sobre el Poema de las tres morillas, además de estudios críticos sobre escritores y poetas esenciales de nuestra tradición (san Juan de la Cruz, Cervantes, Machado, Lorca, Hernández, etc.). Incluye también presentaciones de libros propios o ajenos y prosas impresionistas (y que impresionan) sobre diversos asuntos literarios, sociales y políticos. De sátira, panfleto y esperpento va todo el capítulo VII (Museo ibérico), que trata de la corrupción política en Andalucía y en España. Corrupción que se extiende, en otros capítulos, al mundillo literario, en especial al de la poesía, donde huele a todo, menos a rosas. En ese reino cerrado y sacristanesco sólo pueden florecer las sectas (una sobre otras), las mafias (sobre todas una) y el dictado de Juan Palomo. Amparado todo esto por un sistema educativo que ya no forma lectores y por una crítica literaria que ha decidido comercializar como verdades las mentiras más evidentes. Más allá de esta diversidad temática, también de su erudición sin afectación y perspicacia intelectual, hallamos un hilo conductor que le dota de una poderosa unidad y coherencia: el inquebrantable compromiso de Ruiz Amezcua con los vencidos y humildes, con los zaheridos por el poder, su persistente voluntad de poner voz a lo silenciado, marginado o tachado. Expresado todo ello con la crudeza de una prosa que asume la ingrata, pero necesaria tarea de llamar en nuestros días a las cosas por su nombre y desenmascarar –pese a quien pese– las estrategias de la represión y el falaz (en)canto de sirenas de las modas, incluidas las poéticas. Atraviesa el libro un espíritu rebelde que analiza la realidad y los procesos culturales e históricos que la forman, la crean y la inventan. El adorno de un estilo muy personal, certero como la poesía de Amezcua, convierten estas páginas en un descubrimiento lúcido, original y auténtico. Se afirma así el libérrimo pensamiento que este libro alberga, ejercido desde una doble responsabilidad: intelectual y moral.

  


  
    
      
        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        

        
          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          

          
            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            

            
              

              

              

              

              

              

              

              

              

              
                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                

                
              
            
          
        
      
    
  


  
    
      Un jurado compuesto por profesionales de la información cultural concedió a este libro, en su edición de 2007, el premio EL PÚBLICO de ensayo y pensamiento.
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    PRÓLOGO


    Resistencia, reivindicación y denuncia

  


  Lenguaje tachado agrupa un conjunto de escritos en prosa de Manuel Ruiz Amezcua, originados por motivos muy diversos y que, con anterioridad a su ser de libro, se difundieron en distintos foros y por diferentes medios. En esta obra se recogen ensayos varios, comentarios críticos sobre poemas, conferencias, algún que otro prólogo, textos que fueron ocasionados por homenajes, presentaciones de su propia poesía en lecturas de la misma –lo que supone una valiosa guía para comprenderla mejor–, artículos de prensa, cuartillas radiadas por las ondas, y relatos satíricos en clave política.


  Aunque la mayor parte de los textos están en prosa, el número de composiciones poéticas es notorio en Lenguaje tachado: incluye una generosa cantidad de versos de Ruiz Amezcua ofrecidos en lecturas, así como de algunos de los poetas que se estudian. Tenemos, por tanto, excelente poesía en las páginas de este libro, poesía que no suele darse en fragmentos, ya que el autor gusta de no trocear las creaciones, para que mantengan así su halo poético.


  Las prosas expuestas de modo oral aparecen tal cual, conservando así los trazos de oralidad y de interlocución con los asistentes que Ruiz Amezcua les imprimió en su día. Por poner sólo un ejemplo de los muchos del libro, aludiré a su conferencia acerca de la poesía española de los ochenta y principios de los noventa titulada «Sobre la falta de sustancia», cuyo texto da principio con un «Buenas tardes. Ustedes pertenecen a una sociedad…». Y acaba diciendo:


  Son ustedes los que ahora tienen la palabra y el derecho a hacerme la contra. De antemano les advierto que, muchas veces en mi vida, por no agarrarme a la mentira, me he quedado solo.


  Libro de asuntos varios, Lenguaje tachado se organiza en las ocho partes que siguen: «La poesía como resistencia», «Los afluentes de la tradición», «A D. Antonio Machado», «La Edad de Plata y su fin», «Cuentas de conciencia», «La oscura provincia», «Museo ibérico» y «Tres Españas, la negra incluida». En el capítulo VI («La oscura provincia») se habla de tres pintores giennenses: Manuel Ángeles Ortiz, Blas Cabrera y Carmelo Palomino Kayser. Lo pictórico no impide la coherencia interna de Lenguaje tachado, lograda gracias a que todo está tratado como la manifestación intelectual y expresiva de un poeta, no la de un crítico al uso, ni tampoco la de un filólogo con ribetes de erudito.


  Otros factores que confieren carácter unitario a esta obra son el espíritu indómito, de denuncia y reivindicativo, que la recorre por entero. Asimismo, el tratamiento de unos espacios localizados y concretos, a los que se dota de universalidad. Aquí entre lo local y lo universal no existen fronteras, ni tapias, ni alambres. Aquí el espacio es también ilimitado: el del mundo, el de España, el de Andalucía, el de Jaén, el de la giennense Jódar… En todos esos sitios germinan pensamientos y situaciones de aquiescencia y de crítica que desbordan por completo ese marco y las fronteras todas. Igual ocurre con el tiempo: presente, pasado y futuro, presente histórico y presente eterno.


  Quienes conozcan la poesía de Ruiz Amezcua advertirán en este conjunto de prosas, y en este conjunto de versos, una marcada coherencia entre lo que en ellas, y en ellos, se lee. Y es que los asuntos más representativos en su creación literaria como poeta, y en su creación literaria como prosista, así como su actitud ante los mismos, comparecen y reaparecen en ambas modalidades de escritura, porque las cuestiones que como lector, como estudioso y como analista le interesan más son aquellas que más concurren en sus libros de poesía.


  Esta coherencia dimana de convicciones tan enraizadas como maduras que hacen que cuanto el escritor dice en un cauce u otro se compase y sea condigno, de ahí que pueda asegurarse que la lectura de Lenguaje tachado resulta de impagable utilidad para un propósito de más alcance, el del conocimiento más cabal de la obra de quien nos interesan sus escritos todos, y por encima de todos sus poemas.


  El título Lenguaje tachado responde a la idea de que siempre hubo y habrá afanes de marginación del prójimo, afanes de reducir al silencio escritos de los que se recela y a los que se teme por entenderlos desestabilizadores. De ahí los afanes por tacharlos a fin de acallar voces incómodas que lo son por inconformistas, por resistentes a las imposiciones sistemáticas de naturaleza política, o de gremios culturales prepotentes que hacen y deshacen a su antojo con una impunidad que pretende perpetuarse. Para lo cual necesitan un férreo control de los mecanismos institucionales en los que el fenómeno cultural se nutre y desenvuelve.


  Será oportuno a partir de ahora extenderse un tanto en los puntos que se acaban de enunciar. Empezaré a glosarlos diciendo que lleva este Lenguaje tachado la impronta de quien, por encima de todo, es poeta, un poeta que, según decíamos más arriba, ha reproducido aquí no pocas composiciones suyas representativas, y que es capaz de manejar la prosa desde registros muy diferentes.


  Templanza hay en sus explicaciones sobre la vida y obra de los autores analizados, o en los escritos y ensayos que le suscita la literatura. Sin embargo, la ironía y la visión mordaz siempre acechan, lo que explica bien el por qué, en los textos donde muestra un gran talento narrativo, se manifiesta una gran capacidad para la caricatura y para la parodia, muy particularmente cuando se trata de zaherir la cucaña y el travestismo políticos. Buena muestra de esto puede leerse en la sección séptima de su libro, la titulada «Museo ibérico», en la que Ruiz Amezcua despliega un lenguaje burlesco tan acerado como crudísimo.


  En otros muchos textos se percibe una vocación docente que se sitúa más allá de las aulas concretas en las que ejerció como profesor de lengua y literatura en secundaria durante 35 años. Estudios estos sobre los que no tiene empacho alguno en denunciar su deterioro y deriva en picado hasta un nivel cultural bajísimo. Pero antes decía que su vocación como enseñante, lejos de circunscribirse al medio concreto del instituto, se trasvasa y expande hacia múltiples ámbitos, sea a través de la letra impresa, sea por vía de la palabra oral ante auditorios variados que van desde la nutrida plaza pública hasta los ámbitos académicos más selectos.


  Adelantábamos que Manuel Ruiz Amezcua no ha pretendido ostentar, a vueltas de las páginas que se centran en determinados autores literarios, y en cualesquiera otras que abordan esa materia, una erudición impostada de las de caché de excelencia, lo que se complace en poner de relieve con una estrategia muy sui géneris, de la que mostraré algún que otro ejemplo.


  Adornado con citas como está el libro, y con citas a pie de página, no consigna por sistema en las notas bibliográficas página concreta alguna de donde las toma, lo que evidencia su desdén por los utillajes técnicos a favor de los contenidos que se aducen. La fórmula más relevante de ese proceder es proclamar sin ambages su ignorancia o despreocupación respecto a quienes hayan acertado a decir tal cosa o tal otra, por memorables que éstas sean. Quizá se deba esto al convencimiento de que lo nacido en la mente de un individuo concreto debería pertenecernos a todos los seres humanos, pues todos somos partícipes de una misma comunidad global de ideas.


  Así podría entenderse al encontrarnos con expresiones como «no recuerdo», y con mucha más reiteración con un «no sé», incidencias textuales de las que aporto un par de muestras: en «De la tradición, la originalidad y la tradición moderna» se lee: «No recuerdo ahora quién, pero alguien dejó dicho aquello de que “un pueblo nuevo puede improvisarlo todo menos la cultura”». Y en «Sentencia del tiempo sobre Manuel Ángeles Ortiz» leemos que «un artista, mientras vive, tiene derecho al sueño y al delirio, como dejó dicho no sé quién».


  Otra manera de mostrar su desapego academicista consiste en el empleo sin complejos del lenguaje coloquial, en textos en los que tales expresiones acostumbran a ser evitadas porque se tienen por impropias del discurso académico más usual y más enfermizo. Algunos ejemplos: referirse a «la mili» en «La poesía como resistencia», o decir «nanay de la China» o «tiene tomate» en «Cervantes y la locura de un estrafalario llamado D. Quijote», y en «D. Antonio Machado y la maldición en Poesía», respectivamente. Trabajo este último, por cierto, tan singular como original. Que yo sepa, nadie había tocado este asunto en la poesía machadiana.


  Lo curioso es que en unas tareas académicas, tan proclives a estudios de posmodernas intertextualidades, puedan ser intempestivas o chirriantes las de un crítico como Ruiz Amezcua, que escribe con feliz gracejo ocurrente algunas al socaire popular o machadiano. Como cuando se refiere, en «Imagen del maestro en un poema de D. Antonio Machado», a esta «España de charanga y caldereta», y en «Atravesando el fuego» a tantos lugares comunes como pueblan la poesía actual, y que «huelen a cerrado y satrapía».


  Es consciente Ruiz Amezcua de que su desestima de patrones de riguroso precepto académico puede compensarla con una lectura personal que resalte aspectos de interés en la biografía y en la obra de los escritores. Aspectos a veces circunstanciales y anecdóticos, otras veces más enjundiosos y hondos, pero siempre relevantes. Aspectos que le han llamado la atención y que, gracias a él, también nos la llaman a nosotros.


  Ejemplificaré lo que estoy afirmando sin moverme de su estudio «Federico García Lorca y su poesía esencial». Al hablar de la tan memorable sesión del Ateneo de Sevilla, de diciembre de 1927, en la que se juntaría buena parte de la plana mayor del 27, y de la que se conserva una instantánea ineludible en la que se distingue a García Lorca, Rafael Alberti, Gerardo Diego, Jorge Guillén, Dámaso Alonso, José Bergamín…, Ruiz Amezcua hace una apostilla tan curiosa como escasamente percibida y divulgada: «Entre el escaso público, Luis Cernuda».


  Es de sobra conocido que en esos días sevillanos el torero Ignacio Sánchez Mejías aprovechó la ocasión de tener en la ciudad a esos jóvenes poetas para llevarlos a su finca. Consiguió allí que todos estrecharan amistad en unas jornadas presididas por el cante flamenco. Y Ruiz Amezcua, al respecto, nos recuerda lo que suele olvidarse, el hecho de que dicha finca, Pino Montano, se denomina así porque por esos enclaves vivió el gran humanista del Renacimiento Arias Montano. Y no es baladí ese recuerdo, porque recarga de sentido literario el lugar donde vivía el torero a la sazón entregado a las letras y adonde acudieron los poetas más interesantes del momento.


  Y tocante a la obra de Lorca, hace notar que uno de los temas cardinales de su poesía es el de la frustración, frustración al no poder obtener nunca lo que se persigue, de lo que resulta muestra acabada la «Canción de jinete» de su conjunto Canciones. Ese jinete al que se le hace eterno e imposible el camino hacia Córdoba no deja de encaminarse a la ciudad a sabiendas de que nunca llegará a sus puertas, lo que Ruiz Amezcua vincula de algún modo al mito de Sísifo. Así, a un tema tan tratado por los estudiosos de Lorca (cita a casi todos), le añade algo nuevo, tan clásico como moderno.


  No resulta infrecuente en filología que se sepa sacar partido de los lares nativos para el estudio de aquellas obras y de aquellos escritores que por una causa u otra cabe asociarlos a ellos, sean o no naturales de la zona. En Lenguaje tachado se ha recurrido a este punto de partida en algunos supuestos. Así, los de filólogos del mismo terruño que Ruiz Amezcua como Juan López-Morillas o Pedro Martínez Montávez. No olvidemos que algunos de los textos y poetas fundamentales de las letras españolas pueden asociarse a las tierras giennenses.


  Estamos hablando de composiciones tan inmarchitables como la canción del siglo XV «Tres morillas me enamoran», y estamos recordando nombres de tantísimo relieve como San Juan de la Cruz, Antonio Machado, Federico García Lorca y Miguel Hernández, por poner unas muestras. Y excusado será agregar que tan sólo la mención de textos como el de referencia, así como la de esas grandes figuras, ya nos permite concluir que Ruiz Amezcua ha acertado de pleno al mostrarnos cómo, desde un pretexto de índole local se accede, si sabe hacerse convenientemente, a enriquecimientos que no sólo superan ese ámbito concreto, sino que lo convierten en copartícipe de universalidad. Universalidad porque ésta anida en versos como los de las «Tres morillas» y en la obra de los poetas mencionados, dueños de algunas invariantes del género humano que pueden surgir en todas las literaturas.


  Lugar único en las letras peninsulares de la Edad Media lo ocupa la canción referida, recogida en el Cancionero Musical de Palacio, cuyo verso primero se refiere a tres morillas que enamoran al hablante que las evoca, tres morillas que tienen nombres bien concretos, los de Axa, Fátima y Marién, y que viven en un enclave concreto, Jaén. A propósito de este texto, Ruiz Amezcua recalca que tanto las olivas como las manzanas resultan trasunto metafórico alusivo a los órganos genitales masculinos, aduciendo alguna expresión de su pueblo que lo confirmaría, y señalando que olivas y manzanas son exponente del mismo impulso que desde siempre ha emocionado al ser humano, el del sexo y el amor. La universalidad en la canción de las tres morillas se enmarca en Jaén, pero podemos sentirla todos en cualquier parte del globo cuando alguien se refiere al sentimiento erótico que nos ilusiona y cautiva.


  Entre los ensayos más notables de Lenguaje tachado se distinguen justamente los que tienen que ver con la universalidad. Así, «Los valores universales del flamenco, un destino a solas», y aquellos que se centraron en los poetas de referencia antes mencionados, lo que nos lleva a pensar en la motivación extraordinaria que indujo a Ruiz Amezcua a ocuparse de unos escritores que ponían a su alcance la simbiosis entre un horizonte localizado y reducido y la vastedad de lo universal. Y además eran muy representativos de haber padecido persecución por la injusticia, así como de valores de dignidad y de búsqueda de honduras muy hondas en la mente y en el corazón del hombre.


  De la inmensa riqueza y variedad de ideas de la tradición popular da cuenta el ensayo sobre «La transparencia ideológica de la tradición picaresca en el folklore». Partiendo de lo picaresco como algo tan humano como universal, de las marcas del inconsciente colectivo en él, partiendo de la heterodoxia y la contracultura como algo genético en lo popular y en lo picaresco, y partiendo de las imágenes y los símbolos que enriquecen esta tradición: así se ha construido este brillante trabajo. Y poniendo ejemplos de las coplas cantadas en diversos pueblos de Jaén y recogidas y publicadas por el grupo Andaraje en su Cancionero Anónimo y popular de Jaén. Romances tradicionales de la provincia. En uno de estos romances (Romance de Marianica), recogido en Lenguaje tachado, encontramos, por primera vez en la literatura española el tema de la homosexualidad femenina y el travestismo. El folclorista y catedrático Antonio Rodríguez Almodóvar, en el diario El País de Andalucía (3-4-2002), reconoció que Ruiz Amezcua había sido el primero en percatarse de ese asunto, y también del carácter transgresor de la literatura popular, más acusado que en la culta.


  Uno de los mejores ensayos de este libro se dedica a «ese enigma llamado Juan de Yepes», expresión acertadísima para referirse a San Juan de la Cruz, sobre quien Ruiz Amezcua reflexiona a vueltas de su heterodoxia. Al carmelita reformador lo volverá a evocar varias veces. Casi al final del libro, en su escrito «Entre memoria y olvido», relativo a Jódar y sus gentes, imagina al poeta en sus años baezanos contemplando el paisaje de Mágina, Cazorla y el valle del Guadalquivir. Y propone a sus paisanos, y a sus lectores, la idea de que


  el paisaje abierto, ilimitado, que aparece en su poesía no puede ser otro que éste de nuestros alrededores. El mismo paisaje que vería también el poeta Antonio Machado desde las mismas murallas de la misma Baeza trescientos y pico años después.


  En Antonio Machado se centra una sección del libro, la tercera, en la que se integran diferentes acercamientos a su personalidad y a sus versos desde una lectura muy penetrante, tal vez a causa de que Ruiz Amezcua parece que a veces, leyendo e interpretando a Machado, se está leyendo e interpretando a sí mismo, lo que aporta un indicio veraz para percatarnos del ascendiente machadiano en su propia obra.


  Dos poemas de D. Antonio bien distintos, pero ambos inspirados en dos muertes, son objeto de comentario por el autor. Uno de ellos a propósito de la imagen del maestro que se desprende del texto de Machado, escrito al fallecer Francisco Giner de los Ríos. Y el otro, «El crimen fue en Granada», a raíz del alevoso asesinato de Federico García Lorca. Sobre este texto hace Ruiz Amezcua una apreciación bien sugestiva cuando establece un paralelo entre algunos versos del poema y el lienzo de Goya Los fusilamientos del 3 de Mayo, entre otras razones porque en el cuadro quienes empuñan el fusil no miran a las caras de quienes van a ser abatidos. Algo así dijo el poeta: «El pelotón de verdugos / no osó mirarle la cara».


  Muy interesante resulta asimismo la lectura de las páginas de Lenguaje tachado relativas a la presencia del autor de Campos de Castilla en Baeza y a lo que supuso Baeza para su concienciación social y cívica, porque en ese entorno se alimentó definitivamente su rechazo a la España caduca de su tiempo, tornándose por momentos más indignada su palabra poética. Un trabajo que resume todo lo escrito sobre el tema, con bibliografía al final del capítulo. Ruiz Amezcua aporta aquí, y sugiere, muchas cosas nuevas.


  También muy novedoso fue en su día, y lo sigue siendo, el estudio de Ruiz Amezcua que se reedita en Lenguaje tachado con el título de «D. Antonio Machado y la maldición en Poesía», estudio cuya lectura tuve la oportunidad de escuchar en Sevilla, en febrero de 1989, en el Congreso Internacional conmemorativo del cincuentenario de la muerte del poeta en el exilio. Tal vez la novedad de este estudio radique en el pionero atrevimiento del autor al adentrarse por una temática espinosa y apenas explorada, la del tema del mal, asunto que Ruiz Amezcua analiza en versos machadianos como aquellos de Campos de Castilla en los que se formula una maldición tanto histórica como cósmica.


  Aun cuando, a diferencia de Antonio Machado, no se reserva una sección entera a Federico García Lorca, a él es a quien se destinan más páginas en Lenguaje tachado, pues Ruiz Amezcua recoge ahí un amplio estudio suyo que sirve de prólogo a una antología del granadino, dedicada al mundo de la enseñanza. «Con Federico» se titulan las notas que redactó para la presentación de su libro Contra vosotros en la Casa Museo dedicada al poeta en Fuente Vaqueros. Varias veces más hace comentarios sobre el autor de Poeta en Nueva York en otros pasajes de su Lenguaje tachado.


  Pese al carácter introductorio de los escritos recién aludidos, es muy fructífera su lectura, porque el autor acostumbra a introducir perspectivas muy particulares, y enfatiza datos y asuntos que guardan relación con Jaén, así el encuentro del granadino con Antonio Machado en Baeza, el 8 de junio de 1916, o el hecho de que el texto del Romancero gitano que se conoce como «Romance de la pena negra» se habría denominado inicialmente, aunque suele obviarse la cuestión, «Romance de la pena negra en Jaén».


  La supresión del sitio concreto (en Jaén) supone, como constata el manuscrito conservado, que el poeta quiso darle una dimensión universal a la inmensa y desolada pena sentida por la gitana Soledad Montoya. Federico García Lorca daba así a las letras universales una constante temática compartida por cualquiera en cualquier lugar del mundo. Ese espacio en el que se desarrolla el romance, para Ruiz Amezcua pudiera situarse en un marco giennense preciso, el que «se extiende junto al cerro de Santa Catalina, y en los alrededores de Jabalcuz (monte oscuro), donde vivían en los años veinte gran cantidad de gitanos». Lorca escribió:


  Las piquetas de los gallos


  cavan buscando la aurora,


  cuando por el monte oscuro


  baja Soledad Montoya.


  Aunque en Lenguaje tachado ocupe menos espacio textual Miguel Hernández que Antonio Machado y que Federico García Lorca, resulta no menos importante y significativa su presencia en el libro, en el que se le dedican tres aproximaciones al término de su sección cuarta, «La Edad de Plata y su fin». Estas aproximaciones se titulan así: «Miguel Hernández y la naturaleza de su rebeldía», «Mirada roja sobre Miguel Hernández: “El niño yuntero”», y «Para Miguel Hernández y sus “Andaluces de Jaén”».


  En la primera de esas aproximaciones destacaría la disconformidad de Ruiz Amezcua con la opinión del poeta José Ángel Valente según la cual lo que impidió al autor de Cancionero y romancero de ausencias que su poesía fuese una gran poesía fue que ésta exigía o necesitaba «la noticia del hombre». Ruiz Amezcua opina justo lo contrario, y por mi parte coincido plenamente con él: es precisamente la noticia del hombre lo que hace de la poesía del oriolano la extraordinaria poesía que es. En la segunda subraya que el poeta se reconoció en «El niño yuntero», texto en el que de algún modo reviviría aspectos duros de su infancia.


  El tercero de los textos tiene la singularidad de que se dijo a las puertas de la casa en la que Miguel Hernández vivió en Jaén varios meses de 1937, donde escribió algunos de sus mejores poemas. En este escrito recuerda Amezcua que fue en la revista Frente Sur, que se hacía en Jaén y se imprimía en Baeza (hasta allí se desplazaba el poeta para corregir pruebas), donde se publicó por vez primera su composición «Aceituneros», que se abre con el verso «Andaluces de Jaén». Este poema «nos ha hecho universales, y se ha convertido en verdadero himno de estas tierras», escribió Ruiz Amezcua en el diario andaluz Ideal, mucho antes de que la Diputación giennense acabara convirtiendo el poema en himno de la provincia.


  En tan emotivo entorno, y en octubre de 2010, en unos días conmemorativos del centenario del nacimiento de Miguel Hernández, Ruiz Amezcua rompió una lanza a favor de que en la ciudad se consagrase el debido homenaje a su memoria. Y las circunstancias y el sentirse en deuda con el poeta oriolano han logrado que distintas instituciones públicas giennenses hayan convertido a Jaén y su demarcación provincial en ámbito hernandiano de referencia. Quesada, el pueblo donde nació la mujer de Miguel, Josefina Manresa, es hoy la que custodia el legado del poeta. Pendiente queda la avenida o la plaza donde se puedan leer los versos dedicados a los Andaluces de Jaén.


  En un plano bien distinto del que se sitúan estos grandes escritores universales relacionados con las tierras giennenses, pero en un eje de ejemplaridad digno de encomio, y por ende universalizable, Manuel Ruiz Amezcua reserva significativas páginas de su libro Lenguaje tachado para referirse a dos paisanos de su patria chica, Jódar, a quienes mencioné más arriba, los filólogos Juan López-Morillas y Pedro Martínez Montávez, a los que dedica distintos epígrafes en el capítulo VI, «La oscura provincia», título quizás un tanto irónico después de lo que llevamos dicho sobre ella hasta aquí.


  Muchos estudiantes y filólogos profesionales habrán tenido que acudir a los estudios de un investigador tan reputado como Juan López-Morillas para acercarse al conocimiento del krausismo y de su influjo en escritores españoles del llamado fin de siglo y aun posteriores. López-Morillas ejerció la docencia en distintas universidades estadounidenses de gran relieve, entre las cuales figuró la de Brown. Fue muchos años presidente de la Asociación Internacional de Hispanistas. Cuando lean Lenguaje tachado puede sorprenderles saber que nació en Jódar, y que mantuvo en el corazón a sus lares maternos y a cuanto con esa localidad se relaciona. De ahí acaso su interés inicial por la obra de un compatricio como Ruiz Amezcua, un interés que creció enriqueciéndose en amistad, y que daría ocasión al libro El vuelo de las palabras, publicado en el año 2000, y en el que se editan las cartas que el poeta recibió de él por espacio de casi tres lustros, los comprendidos entre 1983 y 1997.


  De López-Morillas, al que Ruiz Amezcua ha reservado un extenso y significativo recordatorio al cabo de su libro, reconoce el autor haber aprendido muchas lecciones sobre la vida y la literatura, coincidiendo ambos paisanos en no compartir cualesquiera fervores localistas. El ejemplo de propensión a la universalidad la ejemplifica igualmente un paisano suyo, Pedro Martínez Montávez, al que se destinan diferentes escritos en Lenguaje tachado, en uno de los cuales lo califica como «arabista universal». Y lo hace sobre todo atendiendo a traducciones como las de textos contenidos en Poesía árabe contemporánea y asimismo en Poetas palestinos de resistencia. Pero en Martínez Montávez no sólo reconoce Ruiz Amezcua al experto traductor, sino también al hombre muy preocupado por la candente actualidad en el mundo, más allá de pretextos locales, preocupación demostrada en sus escritos acerca del conflicto árabe-israelí.


  He reservado para el tramo final de este preliminar la referencia a un asunto de Lenguaje tachado en el que más insiste su autor, sin duda porque es en el que más se siente concernido como poeta: la situación a su juicio negativa en muchos y decisivos aspectos de la poesía, y de sus alrededores, en España desde hace varias décadas.


  Si juntásemos aquellos momentos de su libro en los que aborda Ruiz Amezcua esta problemática se obtendría un alegato de denuncia de un estado de cosas muy deplorable para las letras españolas. La causa: la poesía española habría funcionado, y seguiría funcionando, como una institución donde imperan las corruptelas de críticos literarios y de poetas con mando en plaza, con poder para corromper. Al decir críticos se engloba tanto a los que colaboran habitualmente en periódicos y revistas, como a los que hacen los estudios a gusto de los mandarines.


  Tales corruptelas afectan asimismo a premios de poesía, a editoriales especializadas en publicar libros de poemas, y a poetas avisados que se arriman al sol de la corriente dominante que más calienta, alimentando un sistema en el que se aúpa a los autores que se pliegan al mismo aceptando sus condicionantes. Por el contrario, se ningunea a los que, como pudiese ser el supuesto de Ruiz Amezcua, se niegan a entrar en unos parámetros de intereses espurios que, en ilegítima autodefensa, tratan de orillarlos con sus muchos y largos tentáculos. Tentáculos que llegan muy lejos y pueden mucho.


  Ante un panorama como el que se apunta, Ruiz Amezcua ha querido asumir la opción de la resistencia, y la ha asumido en y desde su tierra, encontrando un precedente de su actitud irredenta en un poeta del Siglo de Oro, Baltasar del Alcázar, de quien recuerda, en su escrito «Bufones de aldea machacando ideas», su verso «En Jaén, donde resisto». En realidad, es un guiño literario: el verso de Baltasar del Alcázar, con el que comienza su famosa «Cena jocosa», dice «En Jaén, donde resido». Residencia y resistencia en la tierra, en su tierra. Y esa resistencia se ha traducido en agradecer el bien de la soledad, y en justificar su postura entendiendo la poesía misma como resistencia, por lo que es muy significativo que el primer ensayo de Lenguaje tachado, y que pudiera servir como presentación de la obra, sea «La poesía como resistencia».


  A ese bien de la soledad lo llama, en su escrito «Las muchas soledades del poeta Emilio Prados», «instrumento de trabajo», hallazgo conceptual que firmaría Unamuno. A la crítica le achaca, y no es precisamente el único que lo hace, una práctica corrupta consolidada, la del pagar favores con favores, práctica que para Ruiz Amezcua tiene una calificación concreta, la que se le daría en otras esferas societarias, siendo penada por las leyes: tráfico de influencias. Así lo asegura en su escrito «De la tradición, la originalidad y la tradición moderna».


  La poesía de la experiencia es blanco preferente de la reprimenda contumaz que se hace de la poética dominante de los últimos lustros. Y no resulta extraño si se considera que la creación literaria de Ruiz Amezcua es tan opuesta que sus varapalos contra dicha tendencia contribuyen a reafirmarle en su propio quehacer lírico, tan contrario a lo que le achaca a la referida corriente en las aludidas páginas sobre Emilio Prados: ese yo trivial, esclerótico y, entre otras cosas más, «encanallado por un sentimentalismo barato…» que se deja guiar por «un falso izquierdismo teórico traducido en una cínica práctica izquierdosa».


  Ha recibido la poesía de la experiencia un alud de críticas, lo que resulta en parte una de las consecuencias de la preponderancia conseguida décadas atrás, así como de los efectos de su alargada sombra, pero la de Ruiz Amezcua no es una crítica de tantas, sino una de las más enconadas y persistentes, y en Lenguaje tachado se prodiga por doquier.


  En «Miguel Hernández y la naturaleza de su rebeldía», por ejemplo, Ruiz Amezcua reprende un postulado nuclear en dicha poética, postulado al que tilda de completamente antihernandiano, el que entiende el poema como «la construcción de una mentira total». Y en otro de sus escritos a propósito del oriolano, el que lleva el título de «Para Miguel Hernández y sus «Andaluces de Jaén», remata su pulla aseverando que la poesía del autor de Viento del pueblo y de Cancionero y romancero de ausencias sí es auténtica poesía de la experiencia.


  Poeta que ha infundido a su vena amorosa lírica una honda entrega cordial, no puede sentir aprecio alguno hacia la comparecencia de esa temática en versos de la poesía cuyos auspiciantes propusieron como nueva sentimentalidad. Y no lo puede sentir porque el tipo de amor que expresarían tales autores resultaría ñoño, de mesacamilla, instalado. Lo afirma en páginas dedicadas a Pere Gimferrer y al motivo de la sangre en muchas de sus composiciones, páginas tan amplias como interesantes a las que puso el título de «Los motivos de la sangre. Su papel en la poesía castellana de Pere Gimferrer».


  En este escrito celebra la altura poética mostrada por el escritor en varios de sus primeros libros, pero arremete también contra apuestas suyas posteriores (Amor en vilo, Rapsodia, Tornado y algunos más) celebradas por inercia crítica y miedo al poderoso. Miedo al poderoso de los críticos que quieren publicar en las grandes editoriales a costa de lo que sea, incluso de la mentira. Estos críticos dan sebo permanente a determinados autores de determinadas editoriales, sobre todas una. Son algunos, no son todos, pero su presencia no falta semanalmente, como mínimo. Abundan en el llamado mundillo de la poesía y se dedican a todo menos a prestigiar lo que se ha llamado durante siglos crítica literaria. A Lenguaje tachado remito. Hay más datos.


  La llamada «poesía de la experiencia» para Ruiz Amezcua es un vino que «ni es blanco, ni es tinto, ni tiene color», como el de Asunción, la de la copla. Por eso necesita legiones de exégetas, ideólogos y demás catequistas. De uno y otro bando, que de todo hay en la viña del Señor.


  Dice nuestro autor que, a veces, lo peor de los maestros son los discípulos: ese ha sido el caso de Gil de Biedma con sus cien mil imitadores. La imitatio debe trocarse en inventio, y éste no ha sido el caso. También Caballero Bonald, entrevistado en el diario El País (17-3-2015) arremetió contra Gil de Biedma, llamándole poeta menor falto de poderío verbal, y algo más. En esa misma entrevista afirma Caballero Bonald que el gran poeta de la Generación del 50 ha sido Valente. Y añade: «nuestra literatura está llena de mediocres encumbrados. Hay mucho fantasmón en funciones de líder». Como vemos, no está solo Amezcua en sus arremetidas. Pero pocos se atreven a hablar.


  La más demoledora de las críticas de Ruiz Amezcua en contra de la poética de la experiencia puede leerse en «Esperanza que da el convencimiento», tal vez porque en ese escrito atestigua que su posición adversa le sale de su esfuerzo para acceder a la cultura, de un esfuerzo verdaderamente popular para hacerse un sitio, el suyo, en ella. Por ende la referida poética le parece un frívolo y contradictorio ejercicio de postureo, de impostura. Y añade además: «todo se lo deben a la política. Gane quien gane, su lucha ha sido siempre por la primera fila. Por ella están dispuestos a todo, incluso a pactar con el diablo, a quien tratan a diario, y de tú a tú». De ahí la declaración de principios de Amezcua, cuando dice que «ni vengo de la burguesía, ni la considero una enfermedad tan contagiosa como para huir de ella y, al mismo tiempo, acabar en sus brazos».


  Pero en este Lenguaje tachado se estudia y se admira también a muchísimos poetas, desde la Antigüedad hasta la actualidad, incluidos los vivos. A Colinas le dedica Amezcua un trabajo muy extenso: «La armonía como mito: su voz imposible en los poemas de Antonio Colinas». Y a Caballero Bonald otro: «J.M. Caballero Bonald y su escritura de puertas abiertas». Se cita y admira también a muchos poetas de muchas lenguas y de muchas épocas, la nuestra también. En estas páginas, como en la vida misma, hay celebración y hay condena. Y, como en la misma vida, muchas cosas más.


  Libro personalísimo y atípico donde los haya, Lenguaje tachado responde a las convicciones más hondas de un poeta y de un intelectual que convergen en la radicalidad de un profundo testimonio de vida. Y en la denuncia de una institucionalización deshumanizada de la literatura.


  JOSÉ MARÍA BALCELLS

  Universidad de León


  


  LENGUAJE TACHADO


  
    A los vencidos. A su clamor indomable

  


  
    


    Alas de aviso

  


  Tachar, silenciar u ocultar han sido algunos de los muchos mecanismos de exclusión utilizados siempre. La amenaza, la cárcel o la muerte son algunas de las muchas y variadas ofertas para la anulación presentadas por el mandamasas de guardia. Pero las hay más sutiles y escurridizas. La en otro tiempo llamada República de las letras es hoy una tinaja repleta de conspiradores mediáticos. Lo que no conviene, lo que no interesa hay que tacharlo, silenciarlo u ocultarlo como sea. Hay muchas y variadas maneras de hacerlo, pero todas desembocan en el miedo. Somos todos herederos del miedo antiguo y esclavos del moderno. Miedo a. Miedo de. Miedo por el cuerpo. Miedo por el hambre. Miedo a la ruina. Miedo a la falta de trabajo. Miedo a la justicia. Miedo a la injusticia. Miedo, mucho miedo. Miedo a nuestra izquierda, y miedo a nuestra derecha. Miedo, incluso, a la falta de miedo.


  Miedo a la palabra que revela, que resiste en su rebeldía, que no calla.


  Pero la palabra sobrevive y cobra fuerzas, si es entera y verdadera. Resiste, aunque la tachen.


  Peor que el poderoso es quien lo adula: quien escribe y oculta, y no ilumina, sino que esconde, y se esconde.


  


  
    
      A ciertos hombres les llega el día


      en que deben pronunciar el gran SÍ o el gran NO.


      Quien lleva el SÍ dispuesto al punto


      lo manifiesta, y diciéndolo progresa


      en el camino del honor y de su propia norma.


      El que rehúsa, no se arrepiente. Si de nuevo le interrogaran,


      diría NO de nuevo. Y, sin embargo, ese NO,


      ese legítimo NO, lo destruye para el resto de su vida.

    


    C. CAVAFIS

  


  
    I


    LA POESÍA COMO RESISTENCIA

  


  
    
      La grandeza del oficio de escritor está en su


      resistencia a la opresión.

    


    ALBERT CAMUS

  


  
    1


    La poesía como resistencia

  


  La historia del hombre, desde que se alzó sobre la tierra, es una sucesión ininterrumpida de resistencias frente a toda clase de adversarios y adversidades. No deja de ser curioso que quien posee el don trágico del pensamiento tenga por primera ocupación la supervivencia: ironía del destino o broma pesada, a los animales les sucede lo mismo. Nos cercan los dominios del colmillo, de que hablara Miguel Hernández. Sin embargo, sírvannos de consuelo los griegos. Uno de ellos, Parménides, llegó a decir que «lo que prevalece es el pensamiento».1 Y, como todos sabemos, el pensamiento exige servidumbres. Otro filósofo griego, Heráclito el oscuro, gustaba de decir y hasta de escribir que «la guerra, la confrontación, la polémica son el origen de todas las cosas».2 En nuestra lengua, a finales del siglo XV, un converso por judío, Fernando de Rojas, nos dejó un testimonio terrible de las resistencias propias de la existencia: «Ser todas las cosas criadas a manera de contienda».3 «La misma vida de los hombres, si bien lo miramos, desde la primera edad hasta que blanquean las canas es batalla».4 Ante esta batalla, al hombre le quedan dos salidas: o la sumisión o la rebeldía. O apocalípticos o integrados. O pájaros solitarios u ovejas del rebaño. Decía Unamuno que «si el sentimiento y el pensamiento no transigen con términos medios, la expresión de los mismos no transige con ningunos términos, ni medios ni enteros».5 Una de las muchas cosas que nos enseñan siempre los grandes poetas es una moral contraria a la de la sumisión. Y quien no acepta sumisión, presenta batalla. Se resiste. Resiste.


  «Frente a la moral de la pandilla en donde el triunfo va acompañado de la venganza, y la derrota del resentimiento»,6 la moral de la obra de arte, la moral de la escritura es crear un mundo superior al mundo, incluso cuando se ha tenido delante al mal absoluto.


  Los grandes poetas han ofrecido siempre una lengua de subversión y de afirmación universales de la razón crítica. El poeta italiano Cesare Pavese nos dijo que la literatura es una defensa contra las ofensas de la vida. Se escribe siempre porque no se está de acuerdo ni con uno mismo ni con los demás.


  Afirmaba Nietzsche que «ningún artista tolera lo real». Siendo esto cierto, no lo es menos la imposibilidad de vivir sin lo real y sus muchas manifestaciones.


  Homero era ciego, y son numerosas las culturas que han hecho del ciego la figura emblemática del poeta: no es difícil saber por qué. El ciego no ve con los ojos comunes y se le cree capaz de una segunda visión, de entrar en contacto con esas fuerzas libres que constituyen la imaginación del mundo. El don más alto de estas fuerzas es la inspiración. Un don que recibimos, pero que en gran medida, como todos los verdaderos dones debemos darnos a nosotros mismos. Para ello, el centro de nuestro ser debe desplazarse del mundo del día donde todo es obra exterior, cálculo, instrumentalización, al mundo de la noche que atiende a lo intensivo, a lo excepcional y a lo incondicionado. Este mundo es el mundo de la imaginación y, por tanto, el de la poesía. El individualismo rebelde frente a la realidad y el sentimiento de lo prodigioso son algunos de los muchos patrimonios de la palabra en la poesía.7


  El testimonio de la palabra poética se orienta a un compromiso profundo con la realidad del mundo a través de las palabras, de lo que encierran y de cómo resisten o pueden resistir a la manipulación y a la mentira. Algunos intentaron expresar esto, y lo consiguieron. Otros no pasaron del intento. El compromiso es tan serio que el poeta alemán Hölderlin prefirió el mar de la locura a coexistir con su conciencia ultrajada. La imaginación nos ayuda a vivir y nos enseña a sobrevivir. Por ella aprendemos que la vida es más amplia de lo que nuestras razones y conveniencias sopesan. Más amplia que el éxito o el fracaso. Más rica que la adulación o la ignominia.


  En su libro La escritura o la vida nos cuenta Jorge Semprún de qué modo los poemas abarrotaban su memoria y le sirvieron para no sucumbir, para resistir al miedo y a la voluntad de dominio de los nazis en el campo de exterminio de Buchenwald. También para alcanzar la dignidad necesaria y sobrevivir con esperanza. Los poemas le sirvieron para trascender los padecimientos, para sobrevivir a la aniquilación física y a la aniquilación moral. En esos poemas encontró Semprún lo que no encontraba a su alrededor en la barbarie nazi y su obsesión por el exterminio. En esos versos encontró razones para seguir luchando y para distinguir entre verdad y mentira, entre dignidad e ignominia. Uno de esos poemas era de César Vallejo.


  MASA


  Al fin de la batalla,


  Y muerto el individuo, vino hacia él un hombre


  y le dijo: «No mueras; ¡te amo tanto!»


  Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.


  Se le acercaron dos y repitiéronle:


  «¡No nos dejes! ¡Valor! ¡Vuelve a la vida!»


  Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.


  Se aproximaron cuatro al uno muerto:


  «¡No ser más a tu lado para que no te vayas!»


  Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.


  Acudieron a él veinte, cien, mil, quinientos mil,


  clamando: «¡Tanto amor y no poder nada contra la muerte!»


  Pero el cadáver ¡ay! siguió muriendo.


  Entonces, todos los hombres de la tierra


  le rodearon; les vio el cadáver triste, emocionado;


  incorporóse lentamente,


  abrazó al primer hombre; echóse a andar.8


  Como nos ha recordado Antonio Muñoz Molina «si hay un sustituto del amor, se llama memoria». Recordar de memoria es, pues, restablecer la intimidad. Nadezhda Mandelstam, la mujer de Osip Mandelstam, el mayor poeta ruso del pasado siglo, resistió durante años y años acompañando a su marido de cárcel en cárcel, de campo de exterminio en campo de exterminio con los poemas de éste en la memoria. Mandelstam había sido condenado a trabajos forzados de por vida, es decir a muerte, por haber escrito un poema contra Stalin. Éste es el poema traducido del inglés, no del ruso: la traducción de un poema (recordaba José Hierro) es como la fotografía en blanco y negro de un cuadro: quedan las imágenes, algo falta de vida. Pero, a veces, mucho queda.


  POEMA DE MANDELSTAM SOBRE STALIN


  Vivimos insensibles al suelo bajo nuestros pies,


  nuestras voces a diez pasos no se oyen.


  Pero cuando a medias a hablar nos atrevemos


  al montañés del Kremlin siempre mencionamos.


  Sus dedos gordos parecen grasientos gusanos,


  como pesas certeras las palabras de su boca caen.


  Aletea la risa bajo sus bigotes de cucaracha


  y relucen brillantes las cañas de sus botas.


  Una chusma de jefes de cuellos flacos lo rodea,


  infrahombres con los que él se divierte y juega.


  Uno silba, otro maúlla, otro gime,


  sólo él parlotea y dictamina.


  Forja ukase tras ukase como herraduras,


  a uno en la ingle golpea, a otro en la frente, en el ojo, en la ceja.


  Y cada ejecución es un bendito don


  que regocija el ancho pecho de la bestia.9


  Una vez más «el poeta dice la verdad»10 y funda lo permanente. Los que creyeron en la prosa de garrafón de los políticos estalinistas (porque comían de ellos), optaron por esperar muchos años para adjudicarle a Stalin su natural condición de criminal. Mientras, se dedicaron a hacerle odas. Y otras gracias, como buenos perrillos zalameros. Muchos de ellos, reconvertidos luego en demócratas, nunca se arrepintieron de su pasado. Con los de la derecha fascista pasó lo mismo. Aquí paz, y luego gloria.


  El mismo crimen cometido en Rusia contra Mandelstam, y contra muchos millones de rusos, se cometió en España contra más de medio millón de españoles, aproximadamente. Entre ellos estuvieron los tres poetas del sacrificio: Antonio Machado, Federico García Lorca y Miguel Hernández. Nadie como éste ha reflejado el mundo de la cárcel en un poema.


  LAS CÁRCELES


  I


  Las cárceles se arrastran por la humedad del mundo,


  van por la tenebrosa vía de los juzgados;


  buscan a un hombre, buscan a un pueblo, lo persiguen,


  lo absorben, se lo tragan.


  No se ve, que se escucha la pena del metal,


  el sollozo del hierro que atropellan y escupen:


  el llanto de la espada puesta sobre los jueces


  de cemento fangoso.


  Allí, bajo la cárcel, la fábrica del llanto,


  el telar de la lágrima que no ha de ser estéril,


  el casco de los odios y de las esperanzas,


  fabrican, tejen, hunden.


  Cuando están las perdices más roncas y acopladas,


  y el azul amoroso de fuerzas expansivas,


  un hombre hace memoria de la luz, de la tierra,


  húmedamente negro.


  Se da contra las piedras la libertad, el día,


  el paso galopante de un hombre, la cabeza,


  la boca con espuma, con decisión de espuma,


  la libertad, un hombre.


  Un hombre que cosecha y arroja todo el viento


  desde su corazón donde crece un plumaje:


  un hombre que es el mismo dentro de cada frío,


  de cada calabozo.


  Un hombre que ha soñado con las aguas del mar,


  y destroza sus alas como un rayo amarrado,


  y estremece las rejas, y se clava los dientes


  en los dientes de trueno.


  II


  Aquí no se pelea por un buey desmayado,


  sino por un caballo que ve pudrir sus crines,


  y siente sus galopes debajo de los cascos


  pudrirse airadamente.


  Limpiad el salivazo que lleva en la mejilla,


  y desencadenad el corazón del mundo,


  y detened las fauces de las voraces cárceles


  donde el sol retrocede.


  La libertad se pudre desplumada en la lengua


  de quienes son sus siervos más que sus poseedores.


  Romped esas cadenas, y las otras que escucho


  detrás de esos esclavos.


  Esos que sólo buscan abandonar su cárcel,


  su rincón, su cadena, no la de los demás.


  Y cuanto lo consiguen, descienden pluma a pluma,


  enmohecen, se arrastran.


  Son los encadenados por siempre desde siempre.


  Ser libre es una cosa que sólo un hombre sabe:


  sólo el hombre que advierto dentro de esa mazmorra


  como si yo estuviera.


  Cierra las puertas, echa la aldaba, carcelero.


  Ata duro a ese hombre: no le atarás el alma.


  Son muchas llaves, muchos cerrojos, injusticias:


  no le atarás el alma.


  Cadenas, sí: cadenas de sangre necesita.


  Hierros venosos, cálidos, sanguíneos eslabones,


  nudos que no rechacen a los nudos siguientes


  humanamente atados.


  Un hombre aguarda dentro de un pozo sin remedio,


  tenso, conmocionado, con la oreja aplicada.


  Porque un pueblo ha gritado ¡libertad!, vuela el cielo.


  Y las cárceles vuelan.11


  Pero no sólo en la posguerra española la poesía sirvió para resistir frente al hambre, la cárcel o la muerte. En plena guerra, D. Antonio Machado se enardece ante la resistencia del pueblo de Madrid.


  ¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena,


  rompeolas de todas las Españas!


  La tierra se desgarra, el cielo truena,


  tú sonríes con plomo en las entrañas.12


  La gran poesía nos ha entregado siempre el núcleo de la condición humana, su verdad intemporal: su resistencia al tiempo y al olvido. Su propósito de eternidad.


  Frente al intento continuado a través de la historia por reducir al hombre a la más baja condición posible, la resistencia a través de la creación, la conversión de cualquier universo miserable en algo distinto y superior.


  En Ardor guerrero13 nos cuenta su autor de qué forma los poemas de Borges le servían para escapar del pozo negro de la mili. Seguro que algunos de aquellos poemas fueron tan eficaces como el vino para olvidar.


  SONETO DEL VINO


  ¿En qué reino, en qué siglo, bajo qué silenciosa


  Conjunción de los astros, en qué secreto día


  Que el mármol no ha salvado, surgió la valerosa


  Y singular idea de inventar la alegría?


  Con otoños de oro la inventaron. El vino


  Fluye rojo a lo largo de las generaciones


  Como el río del tiempo y en el arduo camino


  Nos prodiga su música, su fuego y sus leones.


  En la noche del júbilo o en la jornada adversa


  Exalta la alegría o mitiga el espanto


  Y el ditirambo nuevo que este día le canto


  Otrora lo cantaron el árabe y el persa.


  Vino, enséñame el arte de ver mi propia historia


  Como si ésta ya fuera ceniza en la memoria.14


  La poesía pertenece a la lista de las ocupaciones más antiguas profesadas por los hombres a lo largo de su existencia. Y siempre se ha resistido a las leyes del mercado. «La poesía es el único producto humano que ha resistido todos los intentos de mercantilización», decía hace unos años Hans Magnus Enzensberger.


  La creación poética, al ignorar la demanda mercantil, ha dado siempre carta de naturaleza a la verdadera condición del escritor, la de la libertad. La poesía ha sido siempre la emboscada, la escondida, la clandestina, la que ha resistido sin necesidad de éxito o fama. La moda es la madre de la muerte, sentenció Leopardi. La moda es lo que pasa de moda. La gran poesía ha servido siempre para iluminar las catacumbas del ser. Los libros de poemas tienen todas las papeletas para no aparecer nunca en las listas de libros más vendidos. Por muchas razones, que no por una. Sin embargo, y como ha dicho el escultor Carl Andre15 hoy hay demasiadas cosas mediocres que con publicidad se venden como si fueran geniales. Son una mierda, pero la propaganda las vuelve geniales.


  La dimensión del hombre es más amplia desde que existen Homero, Shakespeare, S. Juan de la Cruz o Baudelaire, por hablar de unos cuantos. De ahí que haya sido siempre peligrosa para toda clase de poder. El poder sospecha de todo y de todos: nunca vive libre de sospechas. Nunca es inocente. Nos lo recordó Quevedo.


  No he de callar, por más que con el dedo,


  ya tocando la boca, o ya la frente,


  silencio avises o amenaces miedo.


  ¿No ha de haber un espíritu valiente?


  ¿Siempre se ha de sentir lo que se dice?


  ¿Nunca se ha de decir lo que se siente?16


  La desaparición de la cultura popular le ha traído a la poesía un nuevo enemigo: su antiguo aliado el pueblo. Éste se ha convertido hoy en una sucesión de masas más o menos organizadas e informadas, pero desprovistas del sentido reverencial hacia una cultura de siglos. Cultura de siglos en la que esas masas reconocían un camino de redención personal, hoy lapidado y enterrado. El antiguo pueblo hoy está dominado, dirigido y alienado por la televisión, diosa en zapatillas y verdadero Ministerio de Cultura. Y por el nuevo caciquismo de los partidos políticos. El antiguo pueblo vive hoy subvencionado, con la boca tapada y la conciencia tapiada. Hasta las centrales sindicales se han corrompido con el dinero del Estado, con las subvenciones, con las mentiras de los cursillos de formación. Y con otras mentiras aún más gordas.


  Hay quien piensa que la poesía no se merece estos tiempos, pero tampoco se mereció otros como éstos. Consolémonos: «ésta es una época de titanes, de hierro, pero los dioses volverán».17 ¿Para qué poetas en tiempo de miseria? ¿Cómo escribir poesía después de Auschwitz, la bomba atómica y tantísimos desastres más? ¿Sigue sirviendo para resistir a tanto despropósito, a tanta calamidad, a tanta humillación? La poesía no sólo está hoy en las catacumbas, sino que ha entrado en abierta oposición con los principios que la economía de nuestro tiempo impone como sistema de vida. En su último libro nos advierte Milán Kundera que la poesía es lentitud. La gran poesía, como la gran creación en general, ha estado siempre contra el imperio de lo efímero, contra el usar y tirar; ha tenido como gran aliado al tiempo, señor de la última palabra. En la poesía ha residido siempre la afirmación absoluta de la individualidad. Es lo egregio frente a lo gregario. No sabe nada de la palabra competitividad. Lo que ES no compite. Cervantes y Shakespeare no compiten: son. En la historia de la poesía el desarrollo no es lineal. La historia de la poesía ignora la línea recta. Por negar, niega hasta la idea de progreso. Para la gran poesía el pasado aparece siempre como una dimensión del presente. Y así ni siquiera es pasado, decía Faulkner. García Lorca ni ha superado ni ha dejado de superar a Góngora. Es. Son.


  La poesía ha resistido siempre la presión de un lenguaje esclerotizado, momificado, como es el del poder. Las palabras de éste tienen poco que ver con el lenguaje de la calle, tampoco con las de la poesía. En todas las culturas el lenguaje del verso ha ostentado el rigor absoluto de las palabras bien dichas. Ha sido una más entre las formas absolutas de conocimiento. Ha sido la categoría frente a la anécdota. Los que quieren seducir, ante todo, practican una estética de consumo y diversión. Están seducidos, de antemano, por el mercado. Suelen confundir las ocurrencias con las ideas. Los más serviles con el mercado se corresponden casi siempre con los más mediocres. A éstos les ha acompañado siempre algo tremendo: la necesidad de que todo el mundo sea tan mediocre como ellos. La sociedad en la que vivimos sabe cada día más de precios y menos de valores. Ya lo avisó D. Antonio.


  Todo necio


  confunde valor y precio.18


  Éste es un mundo de muchísimos tenderos con sus tenderetes. O vendes o te venden. Aquí el concepto de consumidor ha sustituido al de ciudadano. Los valores comerciales alcanzan hasta los últimos rincones de lo humano. La opinión libre escasea, casi todo está al servicio de las causas comerciales. Y apenas hay otras señales de vida.


  Los lectores de poemas son, además de los poetas, los solitarios y los inconformes, rebeldes a la clase y a la moral de este mundo. Pero no nos engañemos demasiado. La poesía también ha tenido otra forma más baja y rastrera de resistir: adulando al poder. Desde las cortes medievales, donde el trovador de turno ensalzaba cuanta cosa se le pusiera por delante (o por detrás), hasta los poetas del parnasillo provincial, rindiendo pleitesía poética al señor gobernador de turno, los vates lameculos han sido legión. Y el que lo dude, consulte con parsimonia las innumerables antologías loando a, último caudillo de España incluido. Los poetas convertidos en perrillos zalameros de quien ordena y manda han existido siempre en todos los bandos y en todos sitios. En el bando de los moros (las paredes de la Alhambra dicen lo suyo de esto) y en el de los cristianos, en el de los comunistas y en el de los fascistas, antes, ahora y siempre. La miseria intelectual hay veces en que no sabe de límites. La reata de golfos y pillos del mundo de la cultura son el mejor exponente de la picaresca de siempre, pero con más delito: ahora trae premeditación y alevosía. Ahora tienen birretes de doctor, se apostan en los periódicos y en otros medios de comunicación aún peores y se dedican a darse sebo unos a otros y así medran y prosperan a base de babas y a base de premios. La corrupción les da la vida y los hace grandes y libres. A estos burócratas de la cultura, a estas voces burocráticas les ha encargado el Estado su más preciada violencia: hacer invisible lo que no interesa que sea visible. Para ellos la Literatura sólo consiste en la defensa de su posición política, la que les conduce al vientre. Poetas ejemplares al respecto no nos faltan hoy en España. Nunca faltaron. Han contribuido lo suyo al exterminio de ideas y de valores. Acordémonos de aquellos intelectuales franceses (con Sartre a la cabeza) que defendían a muerte la revolución cultural de Mao como el inicio de una época nueva en la historia de la humanidad. La frivolidad y la estupidez acompañan con frecuencia al mundo de la cultura. La tal revolución cultural china se llevó por delante a veinte millones de personas y para lo que sirvió de verdad es para acabar con todos los disidentes. Vargas Llosa dice que «el ataque consciente y deliberado contra la honestidad intelectual viene sobre todo de los propios intelectuales». Y añade: «El desplome de las ideas y de los valores hace que la sociedad totalitaria de Orwell y Zamiatin sea una realidad posible. La vida intelectual de nuestro tiempo se ha ido empobreciendo y marginando cada vez más del resto de la sociedad».19 Sin embargo, hoy (16-3-2016) en la revista Hola Vargas Llosa, transmutado en Varguitas,20 encarna como nadie ese ataque procedente de los propios intelectuales. De La traición de los intelectuales, como ya explicó Julien Benda en su famoso libro. Aunque de Varguitas ya no sorprende nada, ahí va la perla. Dice textualmente: «Lo que antes ofrecían la novela y la poesía, ahora lo ofrece Hola con enorme talento. Es un fenómeno cultural de nuestro tiempo» ¿Alguien da más?


  El poeta americano Ezra Pound nos dejó un testimonio contundente de las relaciones entre economía y poesía y de las resistencias de esta última a la entrega:


  Nada de lo que se escribe por dinero vale un comino. Lo único que vale es aquello que se ha escrito contra el mercado. No hay veneno peor que el dinero. Si se recibe un gordo cheque, uno piensa inmediatamente que ha hecho algo, pero al poco tiempo ya no corre sangre por las venas, sino tinta. La muerte de todas las viejas y famosas editoriales de Estados Unidos sería un signo del amor de Dios al género humano. No hay un solo ejemplo de que esas firmas hayan alguna vez ayudado a un gran escritor vivo o a la literatura.


  La poesía, como todo lo que arrastra grandeza, es resistencia y unión con sus contrarios. En su historia y en su naturaleza. Octavio Paz lo ha expresado así:


  La poesía es conocimiento, salvación, poder, abandono. Revela este mundo y crea otro. Pan de los elegidos, alimento maldito. Aísla, une. Invitación al viaje, regreso a la tierra natal. Plegaria al vacío, diálogo con la ausencia. Oración, letanía, epifanía, presencia. Exorcismo, conjuro, magia. Pensamiento no dirigido. Hija del azar, fruto del cálculo. Arte de hablar en una forma superior y lenguaje primitivo. Obediencia a las reglas, creación de otras. Voz del pueblo, lengua de los escogidos, palabra del solitario. Pura e impura. Sagrada y maldita. Popular y minoritaria, colectiva y personal. Ostenta todos los rostros, pero hay quien afirma que no posee ninguno: el poema es una careta que oculta el vacío, prueba hermosa de la superflua grandeza de toda obra humana.21


  No es del todo cierto que «el dolor de los débiles jamás consigue redención ni memoria».22 La memoria, se ha dicho siempre, es la mejor arma de los inocentes. Y la poesía es uno de los pocos sitios en donde ese dolor ha encontrado no sólo redención y memoria, sino que se ha convertido en algo superior y distinto al dolor: en un instante de plenitud gracias a la virtud silenciosa de la palabra, en cuyo reino todas las soledades y todas las derrotas acaban iluminadas.


  Si he perdido la vida, todo


  lo que tiré, como un anillo, al agua;


  si he perdido la voz en la maleza,


  me queda la palabra.


  Si he sufrido la sed, el hambre, todo


  lo que era mío y resultó ser nada,


  si he segado las sombras en silencio,


  me queda la palabra.


  Si abrí los labios para ver el rostro


  puro y terrible de mi patria,


  si abrí los labios hasta desgarrármelos,


  me queda la palabra.23
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    II


    LOS AFLUENTES DE LA TRADICIÓN

    (Tradición y traición)

  


  
    
      Nadie se baña dos veces en el mismo río.

    


    HERÁCLITO DE ÉFESO

  


  
    1


    De la tradición, la originalidad

    y la tradición moderna

  


  Sin un entendimiento del sentido (o los sentidos) de la tradición es imposible adueñarse de ninguna verdadera formación. Este entendimiento ha sido sustituido con frecuencia en nuestros días por una comentocracia demagógica e inútil desde el punto de vista cultural. A veces no ha sido sustituido por eso ni por nada.


  Si se olvida lo que fuimos, si todos los valores se tambalean, parece prudente sostenerle la mirada al pasado intelectual para hallar en él toda clase de estímulos.


  D. José Ortega y Gasset nos recordó siempre que «cuando hablamos de tradición nos estamos refiriendo a la necesidad de entroncar nuestra acción individual y colectiva en unas raíces que podríamos calificar de auténticas».1


  José Luis Abellán refiere aquella idea que ha unido en nuestro país tantas veces a la tradición con el conservadurismo. Nos recuerda que:


  siempre que se habla de tradición en España parece que las derechas se sienten llamadas con un sentido de propiedad exclusivista. Por el contrario, las izquierdas en su deseo (hoy olvidado) de innovación total han querido partir desde cero y hacer tabla rasa del pasado.2


  D. Ramón Menéndez Pidal al frente de la Historia de España por él dirigida dice lo que sigue:


  Las izquierdas siempre se mostraron muy poco inclinadas a estudiar y afirmar en las propias tradiciones históricas aspectos coincidentes con la propia ideología; no se interesaron en destacar un ideario en la tradición española procedente del liberalismo; en el tema de la religión, por ejemplo, sólo vieron el sudario y la cruz extendidos sobre el planeta. Abandonaron, íntegra, a los contrarios la fuerza de la tradición. No se dieron cuenta de que ésta tiene aspectos reasimilables y fecundos en todos los tiempos.3


  En la historia de España, en su tradición, hay para todos los pareceres y para todas las ideologías. Un gran español, olvidado hoy hasta por sus mismos compañeros, D. Fernando de los Ríos, declaraba ya en 1935 que todo hombre culto tiene la obligación, y la necesidad, de recuperar el sentido de nuestra tradición. No recuerdo ahora quién, pero alguien dejó dicho aquello de que «un pueblo nuevo puede improvisarlo todo menos la cultura». Un pueblo viejo no puede olvidarse de lo que ha sido sin destruir lo mejor de su existencia. Vienen a cuento, aquí y ahora, unos versos, más que memorables, de D. Antonio Machado:


  ¡Qué importa un día! Está el ayer abierto


  al mañana, mañana al infinito;


  hombres de España, ni el pasado ha muerto,


  ni está el mañana –ni el ayer– escrito.4


  Si todo este sentido de la tradición que llevamos expuesto es válido para la cultura en general, lo será también para la de nuestra época en particular, cosa que parece han olvidado la mayor parte de los creadores y críticos actuales. Ciñámonos al campo de la poesía, y saquemos las conclusiones pertinentes. Veámoslas. Es harto sabido que la única justificación estética de una obra de arte reside en sí misma; lo demás son añagazas mentales, o entelequias, para justificar lo que no tiene justificación per se. Hasta hoy mismo prestigiosos críticos, a sueldo y flash, siguen hablando de la cultura franquista y la cultura antifranquista como categorías culturales de la poesía española de esos años. Hora va siendo de que cambien de disco y adopten criterios más rigurosos en estrecha concordancia con el asunto de que se trata. Va siendo hora. El aliento moral no siempre coincide con el aliento político, o ideológico. A mi modo de ver, es más que discutible la asimilación que algunos poetas de posguerra hicieron tanto de la vanguardia como del clasicismo, cosa que no se le puede achacar a la última gran generación de poetas que ha dado este país, la del 27. Éstos sí supieron hacer de estas dos asimilaciones norma fructífera. Antes de 1936, los críticos que se ocuparon de Lorca, Aleixandre, o Alberti tenían bien claro con quién se la jugaban. Así que dejemos en su sitio el argumento tan socorrido de la perspectiva histórica que nos puede ser muy útil en otra ocasión, no en ésta. Lo que sucede realmente es que este tipo de críticos sólo se encuentran ya en el silencio del sepulcro. Lo demás ya se sabe: gacetilleo de solapa o de salón y devolución de favores. El intento permanente de convertir una vez más la anécdota en categoría.


  Algunos de los críticos literarios de los suplementos culturales de nuestro país se dedican a hacer «carrerita». Apostados en su silla, saben perfectamente a quién tienen que alabar para publicar ellos donde les conviene. El caso más notorio ocurrió no hace mucho. Uno de los responsables de las páginas de cultura de un diario nacional (poeta emergente) fue distinguido con el conocido galardón poético de una famosa casa comercial. Es obvio que se lo merecía: lleva años sacando, sin excepción y una tras otra, todas las novedades de la misma editorial que le preparó el premio. No contento con lo mucho que había hecho, tras la obtención del susodicho premio, entrevistó uno tras otro a todos los miembros del jurado del dichoso premio. De los cinco, cuatro eran poetas, poetas oficiales para más inri. De lo que se deduce que es un artista en la administración del sebo, sabe lo de la dosis justa. Y da badana cuando no saca provecho. Y clama mucho contra la corrupción. Cobra por las dos cosas: por ser corrupto y por clamar contra la corrupción. Auténtico pícaro moderno, muy leído según él. El susodicho premiado lleva años y años ejerciendo de presentador, entrevistador y apologeta de algún que otro miembro del jurado que le concedió el premio. El tal miembro del jurado ejerce en sus últimos libros de poemas de látigo de corruptos. Pero se deja querer una y mil veces por el entrevistador, presentador y apologeta, conseguidor del codiciado premio. Una vez más las personas se aprovechan del poder cuando lo tienen en sus manos, algo tan viejo como la Historia. Mientras no haya controles, a vivir que son dos días… Como dice el catedrático y economista Carlos Sebastián en una entrevista (El País, 13 de marzo de 2016): «Si manipular órganos como el Tribunal Constitucional sale gratis, es que se puede manipular todo». Si, como dice Sebastián, «el ejercicio de la política está podrido», el ejercicio de muchas otras cosas está al mismo nivel o peor aún. Totalmente de acuerdo con Usted y con su libro,5 amigo Sebastián. España está estancada y el clientelismo mata el talento. Escarbes donde escarbes. En el cortijillo de la poesía, y en el de sus críticos, también.


  El descaro y la cara dura han llegado a tal grado que el crítico Manuel Rico escribió en el suplemento Babelia del diario El País (13 de junio de 2015) a propósito de una Antología de poetas:6 «Llama la atención, en el caso de los trece poetas españoles antologados, la existencia de un nexo común: la práctica totalidad ha obtenido premios promovidos por la editorial que acoge la antología y, a excepción de dos, todos han publicado sus libros más relevantes en ella, lo que indica cierta vertiente promocional». La chulería del susodicho editor no se hizo esperar y alcanzó niveles televisivos. Así anda la corraliza. Joder, qué tropa.7


  No desvelo ningún secreto, ni traspaso misterio alguno si afirmo que no tenemos hoy en España una auténtica crítica literaria. La poca que hay no está precisamente en los suplementos literarios habituales, está en sitios más escondidos. El tráfico de influencias, en sus más variadas manifestaciones, ha acabado casi por completo con ella. Por no hablar de los clásicos críticos SOBRE-COGEDORES, de la rama taurina en su origen. «Los críticos españoles leen siempre con orejeras; da igual que sean los académicos, satisfechos de su saber y empeñados en imponer el canon, o los críticos mediáticos, dispuestos a seguir ese juego editorial que procura construir falsos prestigios. Nuestra crítica no considera necesario leer (entiéndase: entrar en debate con la obra) y, mucho menos, pensar; con dar cuenta de lo sucedido (de lo publicado) y aderezarlo con ciertas acotaciones dan por cumplida su misión y la de la crítica. Todo esto concede poder a los críticos, un prestigio seguro para andar a sus anchas por la hoy vida mediática de la literatura. Y, como en el caso de los poetas, con su escritura sabida y aburrida de tanto repetirse, sólo insisten en determinados lugares comunes que, de tan comunes, ya nada significan. Por no hablar de la confabulación entre poetas y críticos, o entre críticos y editoriales, unidos muchas veces por compromisos poco confesables. Muchos críticos sirven de voceros de sus propias editoriales. Sin pensamiento, y sin tantas otras cosas, díganme ustedes en qué literatura y, sobre todo, en qué crítica podemos fiar».8


  Existe una fosilización mental que espanta. Hay críticos que, con palabras como clasicismo, despachan formalismos en el sentido más elevado de la palabra, y se quedan tan tranquilos. Ha tenido que ser un ruso, el poeta y Nobel Brodsky, metido a prosista y traducido al castellano, el que nos recuerde cosas que merece la pena recordar. Dice Brodsky:


  Las diferencias de metro son diferencias de aliento y de latido, las diferencias del esquema de la rima son las de las funciones cerebrales, el tratamiento despreocupado de cualquiera de las dos cosas es una mutilación, cuando no un sacrilegio.9


  De siempre, las Retóricas (esas que hoy ni se compran, ni se venden) han hablado de la permanencia como cualidad esencial de las grandes creaciones verbales de la cultura. Hoy, esta cualidad le pertenece, más que a nada, a la mentira y a su institucionalización. Como ya hemos dicho, hoy la moda, más que nunca, es lo que pasa de moda.


  Cosas ya sabidas, y olvidadas, hay que repetirlas una vez más. Me vienen a la memoria algunas. El mozo treintañero que fue Rafael Alberti gustaba de repetir: «Hablar de clasicismo por el solo hecho de escribir en décimas, sonetos, etc., me parece una barbaridad». Esto mismo (aumentado) tendría que haberlo repetido ante alguno de sus apadrinados.10 Ante todos, mejor. Siguiendo con el tema, D. Pedro Salinas dejó escrito al respetable: «Se vive sobre profundidades: las de la tradición y las de la vanguardia».11 Monsieur Malraux (mucho antes de ser ministro del general De Gaulle) afirmaba que el pasado orienta al presente y se altera por éste. Y apostillaba: «El presente puede agregar una nueva dimensión al pasado». Y, en plan mucho más revolucionario, Guillaume Apollinaire había sentenciado que el espíritu nuevo reside en la sorpresa. Y como el espíritu sopla donde quiere y como quiere (¿recordáis quién era aquel que lo decía?), la sorpresa no viene hoy de esa fosilización a que nos tiene acostumbrados la última poesía española en sus pabellones nacionales, autonómicos y provinciales. Ya lo decía Octavio Paz en plan casi de guerra en 1967: «La vanguardia de 1967 repite los hechos y los gestos de la de 1917».12 O sea, que la modernidad estética puede ser tan decrépita como el mal llevado clasicismo. Porque, recordando a María Zambrano, «el encuentro de la verdad requiere su busca, y lo que pretenda novedad y originalidad no puede ignorar que las relaciones que establece el pensamiento a través del lenguaje no pueden ser ya las mismas, se escoja la tradición, la vanguardia o la tradición moderna, la cual debe crear su propio clasicismo que sobreviva al paso del tiempo. La tradición, sea clásica o moderna, es fecunda y reasimilable en todos los tiempos».13 Todas estas ideas tienen una estrecha relación con las que ya expresó Guillermo de Torre en su Historia de las Literaturas de Vanguardia. Entresaco algunas. «Tradición no es repetición; vanguardia, tampoco. La vanguardia no aspiraba a ninguna permanencia, y menos aún a su inmovilidad. Lo que debe interesarnos en cualquier obra moderna es su calidad, su autenticidad, su perfección. Lo vanguardista, la modernidad debe ser algo implícito, un supuesto mínimo, pero no un valor absoluto. Hoy, más que nunca, es necesario el tránsito de la novedad a la calidad. Sólo es moderno lo que está bien hecho.»14 Parece mentira tanta lucidez, pero ahí está.


  Todas las citas que llevamos desde el comienzo de este artículo son enseñanzas que nos ilustran sobre la magnitud y la complejidad de nuestra crítica, tan rica en tantas ocasiones y hoy tan menesterosa. La crítica actual confunde novedad y originalidad y está dominada por lo mediático: se entregó hace tiempo a unas cuantas editoriales que lo controlan casi todo. Y lo que es mucho peor: no sabe detectar ni la originalidad ni la singularidad. En estas circunstancias no debe extrañarnos demasiado lo que está pasando en la poesía española más reciente: lo novedoso y sin sustancia apedrea a lo original, que dijo Machado. Hay que seguir clamando, y creando, contra ese desierto repleto de cadáveres que nunca serán devueltos a la vida. La barbarie de la ignorancia, denunciada por Steiner, tiene la culpa de todo. Ignoran que tanto la tradición como la modernidad son creencias que requieren sus cultos y nunca se excluyeron, ni se excluyen. Hasta en la mejor literatura moderna apreciamos la continuidad y la ruptura de la tradición. Esa barbarie de la ignorancia incrustada en las nuevas leyes educativas ha rematado el trabajo con más que certera puntilla. Ellas son las primeras responsables de la confusión otra vez entre anécdota y categoría. Todo ha acabado en anécdota para los hijos de la ESO y de la LOGSE. Los datos los conocemos todos porque son públicos tiempo ha. Otra cosa es el disimulo. Y las maniobras de distracción, que infinitas son. Amén de las caras de la corrupción. Los mismos que la practican van de poetas ejemplarizantes, ya lo hemos visto. Y hablan en sus mítines de VALORES, esos que nunca practicaron. Y ejercen ese oficio desde su dacha ideológica, tan cutre como casposa, ahora con mascarilla posmoderna. Cómo andará la cosa para que el mismo Caballero Bonald entrevistado en el diario El País, el 17 de marzo de 2015, arremetiera contra Gil de Biedma, santón principal de los de la experiencia llamándole «poeta menor, falto de poderío verbal». Y más cosas. En esa misma entrevista afirma Caballero Bonald que el gran poeta de la llamada Generación del 50 ha sido José Ángel Valente, el mismo que calificó a los de la experiencia como «la mayor desgracia de la poesía del siglo XX». Lo hizo también en El País, poco antes de su muerte. Añade el poeta jerezano: «Nuestra literatura está llena de mediocres encumbrados. Hay mucho fantasmón en funciones de líder». Luce así el panorama…


  Hasta ahora, el periodista más audaz en su denuncia de lo que ocurre en la poesía española de los últimos años ha sido Alberto Olmos (El Confidencial 17-3-2016). En su artículo «La poesía es la bien pagá» dice cosas como estas que siguen: «Premios, boato y poca sustancia definen la poesía en España. La evolución del verso desde el Romancero a nuestros días es la historia de una institucionalización. Casi nada que hoy tenga que ver con la poesía carece de subvención. Los poetas se han convertido en una nueva clase de funcionario, el interino lírico. Los poetas premiados son siempre los mismos avalados por un comité de expertos que, casualmente, se pasa el año entero dando premios a un puñado de liróforos escandalosamente reiterativos. Nadie comprueba si todo el erario del dinero público ha servido para que una sola persona en todo el país despierte a las delicias del poema. No sólo no leemos poesía, sino que ningún poemario premiado es tenido en cuenta por la propia poesía española pasadas veinticuatro horas desde su publicación. El género de la poesía cobija tantos autores mediocres y tantos vendedores de humo que es normal que lo último que quieran es que abras sus libros».


  En esto consiste hoy en España para muchos (para demasiados) la tradición, la originalidad y la tradición moderna. Sobre todo esta última. Modelna, que diría Lorca.
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    La transparencia ideológica de la tradición picaresca en el folklore1

  


  LO PICARESCO COMO UNIVERSAL HUMANO.

  SU «PUNTO DE VISTA»


  Multitud de aspectos de la historia de la humanidad han adquirido la ciudadanía de lo tópico a causa de su redundancia típica. Existe una serie de constantes presentadas como tales, resultado de unas mismas obsesiones, pesadillas, fobias, represiones y demás miserias. Lo picaresco (provoque risa o no), como el humor, como el amor, pertenece a ese género de cosas acuñadas como propias de la naturaleza humana a lo largo de su vastísima historia.


  Aspectos tan variados de lo picaresco como la complacencia en la crítica social e individual (hipocresía social y religiosa, corrupción moral del Estado y de la Iglesia), la exhibición de lo sexual con todo su «aparato» primario, lo grotesco como anticipo de lo que las vanguardias artísticas de nuestro siglo bautizarían con el nombre de «estética de lo feo», son síntomas altamente representativos de lo contumaz que resulta todo lo «universal humano», por su antigüedad y por su actualidad. Asimismo, lo picaresco nos informa de la incapacidad de abstracción de toda mente primitiva, y de su refugio en la concreción de la inmediatez. Lo picaresco en cuanto especial categoría humana reveladora de una actitud vital distinta es un pretexto para poner en evidencia todo tipo de lacras sociales y personales.


  LITERATURA Y FOLKLORE


  El término folklore alude a las composiciones de tipo oral, agrupando entre ellas un sinfín de variantes que van desde los romances, las letrillas, las canciones, hasta los cuentos, las leyendas, etc. Como rasgos específicos de estas composiciones, aparte de su dimensión oral, hay que señalar su carácter colectivo. Son creaciones que pertenecen al acervo común, aunque sean en su origen composiciones de tipo individual. El pueblo las siente como tales y las recrea, las transmite de generación en generación y sufren como consecuencia toda clase de variantes, ya que su carácter anónimo e impersonal favorece este tipo de difusión. La vinculación del folklore con la literatura ha preocupado a nuestros críticos de un modo general, aunque no específico. Entre los grandes estudiosos del tema destaca Roman Jakobson para quien el folklore y la literatura presentan evidentes relaciones, aunque también notables diferencias. El folklore es un hecho social, de carácter oral y sólo se concibe como tal en el marco de lo popular. La literatura, por el contrario, presenta una dimensión individual y escrita. Su carácter es objetivo. Con esto queremos decir que la obra de un autor vive de un modo perdurable, sin ningún influjo de la colectividad, aunque sometida, por supuesto, a diversas revalorizaciones críticas a través del tiempo.


  «A pesar de estas divergencias, las semejanzas entre folklore y literatura son muy abundantes y nos llevan a plantearnos si el folklore es literatura.»2 Si por literatura entendemos la creación estética de la belleza mediante el lenguaje, prescindiendo de otros usos más concretos como producción literaria de un país, es evidente que esta denominación engloba las obras folklóricas, pues la necesidad de expresarse mediante la palabra ha sido una constante vital de la cultura de todos los pueblos. Como dice Sánchez Romeralo,3 refiriéndose a la lírica popular, el hombre ha aprendido antes a cantar que a escribir; pero nosotros no nos vamos a plantear la cuestión de la prioridad de la lengua oral sobre la escrita; pues, aparte de que los límites reducidos de este trabajo nos lo impiden, el asunto nos llevaría a un sinfín de teorías sin solución real. Lo cierto es que la mayoría de los críticos coinciden en señalar que el nacimiento de nuestra literatura ha sido de carácter oral y que su fijación gráfica es más tardía.


  Todo este planteamiento nos lleva a la conclusión de que los orígenes de nuestra literatura son de carácter folklórico, y que, por tanto, el folklore es literatura. Puede confirmar este hecho el que gran número de obras literarias como el Poema de Mio Cid, el Romancero, etc., hayan seguido cánones folklóricos. Tampoco debemos olvidar las innumerables manifestaciones de literatura culta influenciadas por la veta popular. Otra muestra de que el folklore es literatura nos lo indica la especificidad del hecho literario. Las obras folklóricas siguen los recursos de la lengua literaria, aunque en el caso que nos ocupa en menor grado.


  EL INCONSCIENTE COLECTIVO


  Noción descubierta por Jung que muestra que hay un número de elementos simbólicos, que pertenecen a toda la humanidad, llamados ARQUETIPOS. Jung los define como «imágenes antiguas que pertenecen al tesoro común de la humanidad», ampliamente manifestadas en todas las mitologías, que se refieren al inconsciente profundo. El inconsciente colectivo es la masa psíquica hereditaria del desarrollo de la humanidad que renace en cada individuo.


  Los arquetipos son imágenes que no pertenecen a experiencias personales. El inconsciente colectivo no se forma en la infancia, sino que todos nacemos provistos de él. Es el conjunto de imágenes hereditarias que la humanidad ha ido formando a lo largo de su desarrollo. Para Jung, en el comportamiento del individuo pesan igualmente su pasado como realidad y su futuro como aspiración. «El inconsciente colectivo consta de contenidos que trascienden la persona y que representan el depósito de modos típicos de conducta pertenecientes al pasado ancestral del hombre, remontándose no sólo a los albores de la raza humana, sino a sus progenitores prehumanos y animales.»4 Tales contenidos se manifiestan en situaciones centradas en el miedo, el peligro, el amor, el odio, las relaciones entre ambos sexos y entre padres e hijos, así como frente a las misteriosas implicaciones del nacimiento y de la muerte.


  En el trabajo que nos ocupa, podemos apreciar abundantes muestra de lo que hemos definido con el nombre de «inconsciente colectivo». Situaciones de misoginia y de represión sexual son frecuentes y, a veces, hasta insistentes en las composiciones folklóricas de la tradición picaresca.


  HETERODOXIA Y CONTRACULTURA


  La historia de la humanidad registra en su largo derrotero un sinfín de manifestaciones heterodoxas, según se produzcan en el terreno religioso, científico o artístico. Hitos contraculturales los hallamos con toda su fuerza transgresora en los textos de los goliardos, en Villon y en Rabelais hasta llegar a las punzantes notas del rock de nuestros días. La tradición folklórica del pueblo español, como manifestación popular que es, no iba a ser menos. Las canciones populares hacen gala de esa «vía de escape» que representa casi siempre el arte. Lo antiheroico nos ofrece aquí una de sus faces más esplendorosas.


  La heterodoxia nos lleva a desmentir las convicciones vigentes, a dudar de lo más firme, a buscar otros modos de conducta, nuevos conocimientos y nuevas técnicas, a escupir sobre lo comúnmente respetado y a buscar la compañía de lo comúnmente despreciado. La heterodoxia es la exigencia del egoísmo, la íntima necesidad de afirmar la propia e irrepetible diferencia individual, la vocación de fundar un mundo con nuestro propio rostro y cuyas leyes brotasen directamente de nuestra peculiar voluntad. Sin la heterodoxia la sociedad se asfixiaría en el estancamiento repetitivo y en la mímesis esclerotizada de formas de conducta inmodificables y dogmas sin réplica. Es cierto que la razón es común y no puro capricho personal, pero no menos cierto es que cada cual debe llegar a la razón por sí mismo y tras ejercer su propio examen de las circunstancias que le rodean.5


  Hay una sola forma de estar de acuerdo pero muchas de discrepar. A fin de cuentas, nunca somos mejores que cuando decimos «no» y salimos para comenzar de nuevo a buscar. Todo arte verdadero es heterodoxo y el arte en sí mismo es una forma de rebelde heterodoxia contra la productividad rutinaria de lo cotidiano.


  Contracultura o cultura en oposición equivale a movimiento cultural enfrentado con el sistema establecido y con los valores sociales dominantes en ese mundo; con la NORMA entendida como inamovible o incuestionable. Por lo que la contracultura sería mejor entendida si la llamásemos cultura marginal o cultura a la contra. La contracultura es una constante histórica: la voluntad de la marginación optimista, la búsqueda posible de la felicidad aquí y ahora –en la tierra–, el deseo permanente de ser (también en lo íntimo) confraternales y libres. Es decir (y digo ejemplos entre los muchos posibles): los cátaros herejes de la Edad Media frente a las lanzas del papado; los primeros pintores fauves, que llenaban sus telas de colores vivísimos y chillones, frente a una Academia empeñada en dibujar siempre el mismo cuadro. Rimbaud y Verlaine contra la moral y sacralización de valores vigentes en su tiempo...6


  Quizás haya sido la cultura popular uno de los escenarios (debido a su alejamiento de lo académico) en donde más hayan brillado lo heterodoxo y lo contracultural como constantes históricas. Problemas como el de la homosexualidad femenina y el travestismo (Romance de la Marianica), esbozados en algunas de las composiciones aquí recogidas nos indican claramente la dirección contracultural que asume la cultura popular en tantas ocasiones. Asimismo, la visión de la situación política que nos ofrecen las Coplas del chacho Manuel se sitúan dentro del plano de la heterodoxia social y política. Lo mismo podemos decir de la visión que se nos da del sexo y sus implicaciones.


  IMÁGENES Y SÍMBOLOS


  Mil veces la sabiduría popular ha significado la importancia de la imaginación para la salud del individuo, para el equilibrio y riqueza de su vida interior. Algunas lenguas modernas siguen considerando a quien «carece de imaginación» como un ser limitado, mediocre, triste, un pobre desgraciado. Los psicólogos, entre los que se encuentran, en primer lugar, C. G. Jung, han mostrado hasta dónde los dramas del mundo moderno proceden del profundo desequilibrio de la psique –tanto de la vida individual como de la colectiva–, provocado, en gran parte, por la creciente esterilización de la imaginación.


  Tener imaginación es disfrutar de una riqueza interior, de un flujo de imágenes ininterrumpido y espontáneo. Pero aquí «espontaneidad» no quiere decir invención arbitraria. Etimológicamente, «imaginación» es solidaria de imago, representación, imitación y de imitor, imitar o reproducir.


  Esta vez la etimología responde tanto a las realidades psicológicas como a la verdad espiritual. La imaginación imita modelos ejemplares –las imágenes–, los reproduce, los reactualiza, los repite indefinidamente. Tener imaginación es ver el mundo en su totalidad; porque la misión y el poder de las imágenes es hacer ver todo cuanto permanece refractario al concepto. De aquí procede el que la desgracia y ruina del hombre que carece de imaginación sea el hallarse alejado de la realidad profunda de la vida y de su propia alma. El estudio de los simbolismos no es un mero trabajo de pura erudición que, al menos, indirectamente, interesa al conocimiento del hombre mismo; es decir, que tiene cabida allí donde se hable de un humanismo nuevo o de una nueva antropología. El estudio de los simbolismos no será útil más que realizado en colaboración. La estética, la psicología y la antropología habrán de tener en cuenta los resultados de la historia de las religiones, de la etnología y del folklore.7


  Toda la parte del hombre, esencial e imprescriptible, que se llama «imaginación» nada en pleno simbolismo y continúa viviendo de teologías y de mitos arcaicos.


  El pensar simbólico no es haber exclusivo del niño o del poeta. Se da abundantemente en el folklore y en las tradiciones populares de todos los pueblos de la tierra. Es consustancial al ser humano: precede al lenguaje y a la razón discursiva. El símbolo revela ciertos aspectos de la realidad –los más profundos– que se niegan a cualquier otro medio de conocimiento. Los símbolos dejan al desnudo las modalidades más secretas del ser.


  La inmediatez de lo primitivo y la fuerza de lo primario se especifican a través de numerosos símbolos, sobre todo de tipo sexual. Obsérvense las connotaciones simbólicas de palabras como «topo», «guisopo», «tela» y tantas otras. Sólo así podremos comprender de una forma total el planteamiento simbólico de la cultura popular vertido en estas canciones.


  DE LA TRADICIÓN PICARESCA.8 A MODO DE EJEMPLO


  
    
      En la literatura y en la vida, me siento cada vez más distante de los héroes y de los líderes, y más próximo a aquellos a quienes todos los regímenes políticos y todas las sociedades desprecian, repelen y condenan.

    


    JORGE AMADO

  


  ROMANCE DE MARIANICA


  Tengo yo una apuesta, madre,


  y la tengo que ganar,


  de dormir con Marianica


  antes del gallo cantar.


  –Para qué te apuestas, hijo,


  lo que no puedes ganar.


  –Madre, déjeme usted solo,


  que algo se me ocurrirá.


  –Deme usted una enagua blanca


  y un vestido de percal,


  que a la calle de Mariana


  yo me voy a pasear.


  En cuanto le vio Mariana


  desde el balcón donde está,


  ¿quién es esa señorita


  que tan bien vestida va?


  –Señora, soy tejedora


  del otro lado del mar,


  que traigo una tela unida


  y otra tengo en el telar.


  –Esta noche, tejedora,


  conmigo te quedarás,


  que el andar de noche, sola,


  en mujer parece mal.


  –No señora, no me quedo,


  que no me puedo quedar,


  que tié9 usted muchos criados


  y ellos me querrán forzar.


  –Esta noche, tejedora,


  conmigo te acostarás,


  ya se fueron a la cama,


  ya se fueron a acostar.


  Antes de cantar el gallo


  se oye a Mariana llorar,


  la tejedora de anoche


  tejedor se ha vuelto ya.


  SEGUIDILLAS CON JOTA


  Por tus piernas arriba,


  voy como un topo


  y en llegando a la pila


  mojo el guisopo.10


  En el culo del arca,


  tengo una cosa:


  una cabeza de ajos


  gorda y hermosa.


  A tu madre la he visto


  en la bodega,


  como estaba borracha


  ya no se acuerda.


  La mujer chiquitica


  tiene tres faltas:


  barrigona, tetona,


  corta de patas.


  ¡Ay que me ha dado!...


  una patá un mosquito


  recién herrado,


  mira niña


  lo que me han dado.


  COPLAS PICARESCAS


  Hoy ha habido ya tres bodas


  según dice el sacristán,


  esta noche hay en el pueblo


  movimiento general.


  Y los periódicos dicen


  que la mujer y el chofér


  han llegado con el auto


  roto de tanto... correr.


  Mi primo Gaspar


  se quiso casar


  con una mujer


  que era bruta:


  acuéstate tú (bis)


  primero que yo,


  desnúdate


  te quiero ver toda.


  Eso son lentejas,


  eso son lentejas,


  si quieres las comes, (bis)


  y si no las dejas.


  Que te tumbo, niña,


  que te tumbo.


  Que te tumbo


  que te tumbaré.


  Y me dice la muy sinvergüenza


  no me tumbes,


  que yo me echaré.


  ¿Qué es lo que me metes


  que tanto me agrada?


  Es un capuchino


  con pelo de barba.


  Sácala un poquito


  que la quiero ver.


  ¡Ay qué rebonita


  vuélvela a meter!


  CARAMBA (COPLAS DE BORRACHOS)


  Caramba con el viejo,


  que tieso mea, (bis)


  que la pared de enfrente


  la bujerea.11 (bis)


  Por la pared de enfrente


  que cae al patio, (bis)


  está la chacha haciendo


  gachas al chacho. (bis)


  Anda que te la he visto,


  que te la he visto, anda.


  Anda que te la he visto,


  más vale que te vayas.


  


  1. Este artículo y los textos que lo acompañan fueron publicados en el encarte al disco De la tradición picaresca, del grupo Andaraje. La edición estuvo a cargo de la Diputación Provincial de Jaén. El año, 1985.


  2. Dámaso Chicharro, Historia de la Literatura Española, 2.º de BUP, Madrid, Akal, 1989.


  3. Antonio Sánchez Romeralo, El Villancico, Madrid, Gredos, 1969.


  4. Carl Gustav Jung, La Psicología de la transferencia, Barcelona, Planeta-Agostini, 1985.


  5. Fernando Savater y Luis Antonio Villena, Heterodoxia y Contracultura, Barcelona, Montesinos, 1981.


  6. Ibídem.


  7. Mircea Eliade, Imágenes y símbolos, Madrid, Taurus, 1977.


  8. Coplas cantadas en diversos pueblos de Jaén y recogidas por el grupo Andaraje en su Cancionero Anónimo y Popular de Jaén. Romances Tradicionales de la Provincia de Jaén, Diputación Provincial de Jaén, 2002.


  9. Tiene.


  10. Hisopo.


  11. La agujerea.
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    Lo que encierra el poema

    de las «Tres morillas»

  


  Leámoslo primero en su versión más difundida.


  Tres morillas me enamoran


  en Jaén:


  Axa y Fátima y Marién.


  Tres morillas tan garridas


  iban a coger olivas


  y hallábanlas cogidas


  en Jaén:


  Axa y Fátima y Marién.


  Y hallábanlas cogidas


  y tornaban desmaídas


  y las colores perdidas


  en Jaén:


  Axa y Fátima y Marién


  Tres moricas tan lozanas


  iban a coger manzanas


  y cogidas las hallaban


  en Jaén:


  Axa y Fátima y Marién.


  Siempre me ha parecido este poema del siglo XV, recogido en el Cancionero Musical de Palacio, poco inocente, ambiguo y bastante erótico. Si ya de por sí la sensualidad abraza a todos los versos, ésta nos resulta insuficiente cuando ahondamos en ellos. La sensualidad abarca no sólo al contenido de las palabras que definen a las tres morillas: también nos la encontramos en la repetición de nasales y bilabiales a lo largo de todo el texto: morillas, enamoran, Fátima, Marién, hallábanlas, tornaban, desmaídas, Fátima, Marién, moricas, manzanas, hallaban, Fátima y Marién.


  De entrada, son tres morillas, y no una, las que enamoran a quien habla en el poema. Esa promiscuidad hace que nos acordemos de D. Ramón Menéndez Pidal1 y su análisis sobre el tema de este poema: «Proviene de una canción oriental antiquísima, del siglo IX, que contaba una grosera anécdota de harén, de la que era protagonista el califa coetáneo de Carlo Magno, el magnificente Harum al Raxid, y que comenzaba: «Tres muchachas me dominan...».


  Los diminutivos morillas y moricas nos acercan a unos cuerpos de extrema juventud adolescente, de plenitud sensual y sexual sin límites.


  Pero la cosa no queda ahí: va a más. La repetición incesante (cinco veces) del verbo coger nos sitúa en una atmósfera poco «inocente» como decíamos al principio. Coger en el sentido de «agarrar», «atrapar», con toda su inmediatez sexual conservada todavía en algunas regiones de España y de Hispanoamérica.


  Tres morillas tan garridas


  Garrida: bien parecida, galana, elegante, lozana.


  Tres morillas tan lozanas


  Lozanía: viveza y gallardía nacidas del vigor y la robustez. Hasta ahora, todo nos viene situando en el mundo de la atracción física, del disfrute de los cuerpos a través de la mirada. Pero la cosa no queda ahí.


  Iban a coger olivas


  Si tenemos en cuenta que, desde antes del Otoño de la Edad Media, oliva designa tanto al árbol (olivo) como al fruto (aceituna) en no pocos lugares de España, la cosa que queremos mostrar se nos endereza aún más. Y diré por qué. En la tradición popular, y esto viene de lejos, los olivos, las olivas y las aceitunas han vivido siempre en relación con los mundos del sexo y con los demonios de la carne encendida. Nos lo explica así de bien Stephen Reckert:2 «El olivo, como índice tradicional de riqueza y fertilidad rurales, aparece con frecuencia asociado no sólo con naranjas, como en la Baladilla de los tres ríos de Lorca, sino también con manzanas. André Michalski ha realizado un análisis convincente del significado del olivo y el manzano (respectivamente solar o masculino y lunar o femenino) en el “jardín hermético” que considera ser el escenario de una unión alquímico sexual en el poema esotérico Razón de Amor, del siglo XIII, citando numerosas referencias antiguas y modernas, populares y literarias. El olivo y su fruto son metáforas de los órganos genitales masculinos. En cuanto al manzano –metonimia de Eva y, por tanto, símbolo de la mujer misma– véanse las canciones griegas y portuguesas citadas en Reckert y Macedo. Todavía está por hacer un estudio completo del olivo y el manzano en la poesía tradicional, cuya necesidad fue sugerida hace muchos años por Eugenio Asensio».


  En mi pueblo (y no por llamarse Jódar) he oído yo las expresiones «coger las olivas» y «echar las olivas» como sinónimo de ayuntamiento carnal. «¿Dónde están los novios? Se han ido a echar/coger las olivas», se suele preguntar y contestar al final de las bodas. Voy a cambiarle el agua a las olivas o voy a cambiarle el agua a las aceitunas son expresiones usadas todavía en muchos lugares con la malicia del doble sentido.


  El padre de un amigo mío de Jaén, hombre del campo de toda la vida, solía repetir: «De la aceituna p’abajo, estoy regulah; de la aceituna p’arriba estoy mejoh». La aceituna, para él, era el glande, claro. Pero sigamos.


  Y hallábanlas cogidas


  y tornaban desmaídas


  y las colores perdidas


  en Jaén:


  Axa y Fátima y Marien.


  Iban a buscar «su alegría y su persona», como diría Lorca, pero llegaron tarde. De ahí el desmayo y los colores perdidos, cosa que viene de muy antiguo cuando del desengaño de amor se trata.


  Pero no sólo «iban a coger olivas», también


  Iban a coger manzanas


  Y cogidas las hallaban


  Lo de la manzana, desde la Biblia, ha estado más que claro. El mismo Federico García Lorca lo dejó escrito:


  La manzana es lo carnal,


  fruta esfinge del pecado,


  gota de siglos que guarda


  de Satanás el contacto.


  Iban a coger olivas e iban a coger manzanas: dos cosas que son la misma. Todo es uno y lo mismo: variaciones sobre el mismo tema, el que más ha interesado siempre a los humanos desde que lo son. El locus amoenus del sexo y del amor.


  


  1. Poesía árabe y poesía europea, Madrid, Austral, 1963.


  2. Stephen Reckert, Más allá de las neblinas de Noviembre, Madrid, Gredos, 2001.
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    Los valores universales del flamenco,

    un destino a solas1

  


  
    
      Nada de lo ya transcurrido es un pasado definitivamente cerrado. El pasado dura en el presente y participa en la formación del futuro.

    


    RYSZARD KAPUSCINSKI

  


  Buenas noches.


  Yo nací en uno de los muchos pueblos de la hasta hace no mucho llamada Andalucía del llanto. Un pueblo acosado por la marginación y la larga lista de miserias que le acompañan. Un pueblo desamparado, sin bienes, sin cultura, con muy pocas raíces a las que agarrarse: una de ellas el cante flamenco.


  Hasta donde mi memoria sabe, el grito que es el cante ha acompañado gran parte de mi vida. Por eso estoy aquí. Por afición. Por afinidad. No vengo a aumentar el número de los cabales: no me interesa. No me interesan. Entre otras cosas, porque estoy convencido de que ni El Quijote se escribió para los cervantistas, ni el flamenco se hizo para los flamencólogos, aburrida especie esta, por cierto.


  Lo que a mí me interesa del flamenco, como patrimonio oral de la humanidad, son los valores universales que libera en su expresión.


  Porque el flamenco, habiendo nacido en Andalucía, fue siempre mucho más que Andalucía. Tiene muchos padres y muchas madres, muchas raíces y muy distintas, y nunca sabremos cuáles fueron las esenciales y cuáles no. El flamenco, además, es mucho más que sus raíces. Como el jazz es mucho más que la música de los negros americanos. Como Goya es algo más que un pintor aragonés o español. Todo lo grande acaba siendo universal, porque ya, en sus raíces, se alimenta de algo universal. Como ha escrito mi paisano el profesor Pedro Martínez Montávez (el arabista más conocido y apreciado hoy del mundo hispano), «los grandes creadores, los grandes poetas son patrimonio, ante todo, universal».2


  Toda gran cultura proviene de mestizajes olvidados y aspira a la universalidad. Lo de la pureza originaria, y el origen como referencia, y hasta como meta, es fascismo puro, en cualquiera de sus variadas versiones: Hitler, Arzallus, etc.


  Todo el mundo mienta hoy a la globalización económica o financiera, «esa que contribuye a la nueva aristocracia de las empresas hereditarias, a las trampas de los poderes y a los vicios de la política».3 Pero no se habla para nada de otras globalizaciones, las culturales, que siempre han existido en la historia desde que unos remotos antepasados nuestros decidieron repartirse por el mundo, tentados por el ansia del conocimiento.


  ¿Qué tiene el flamenco para ser universal? ¿Cuáles con los caracteres que lo hacen universal? Los orígenes del flamenco son tan oscuros como lo son los de la historia de la humanidad. A ciencia cierta, se sabe poco; pero el mestizaje, la mezcla está ahí como origen de todo. El cante flamenco está hecho de muchísimos cruzamientos. Ya hemos dicho que lo de la pureza es cosa de inquisidores. Sabemos tan poco de su origen, de su evolución, y de su existencia, de la necesidad de su existencia, que los hábitos del adivino no nos vendrían mal. Una cosa sí está clara: eso que hoy llamamos multiculturalismo: «mezclas orientales y helénicas, laicas y religiosas, liturgias griega y visigótica, melodías hindúes y persas, melopeas bereberes, jarchas mozárabes...».4 Es posible que todo lo que ha pasado por España esté representado en el cante flamenco: judíos, moros y cristianos, pero mucho más.


  La primera señal del sabio, o de quien aspira a serlo, es la de romper con la sabiduría oficial. A quienes vivimos aquí se nos repite machaconamente que Andalucía sólo hay UNA, con el obvio doble sentido de la expresión. Los que tuvimos la desgracia de soportar la negrura del franquismo, lo de UNA (aunque vaya sola) nos sorprenderá siempre.


  Los nacionalismos (todos los nacionalismos) alimentan la uniformidad castradora de todas las inquisiciones, incluida la política. El nacionalismo juega siempre con todo lo que nos aísla de los demás, no con lo que nos une, que suele ser mucho más que lo que nos separa.


  Se ha dicho incluso que el flamenco es la mejor expresión de la identidad andaluza, de las «señas de identidad del pueblo andaluz»: ahí es ná. O sea: «la melancolía de una patria perdida que no existió jamás».5


  Las mejores identidades de Andalucía han sido siempre la variedad y la universalidad. Eso de la identidad no existe ni en el carnet de identidad. Ya lo demostró un andaluz universal, D. Antonio Machado, cuando creó sus alter ego o heterónimos. Cosa que hizo también el portugués Fernando Pessoa, y casi por los mismos años.


  La sociedad andaluza, vista en su conjunto, jamás se identificó ni con el mundo ni con las formas del flamenco. Éste surgió en unas minorías marginadas y perseguidas, como el tango y el jazz. En Arte, el marginado, en todas las épocas y las geografías, ha tenido que decir más que el integrado. Necesita liberarse más:


  Cantando la pena


  la pena se olvida.


  Se olvida y se transforma en algo distinto. Las miserias se transforman en belleza y en pensamiento, una forma de liberación como tantas otras. Ésa ha sido la primera seña de identidad del flamenco: una de ellas, porque la lista es larga.


  Ya lo dijo Manuel Torre: «Todo lo que tiene soníos negros, tiene duende». Las entrañas del flamenco comparten duende con Goya, con Kafka, con Buñuel, con Lorca y con muchísimos más.


  La mejor identidad de Andalucía, su gran suerte, ha sido siempre su vocación universal. Lo mejor de Andalucía ha coincidido siempre con la perspectiva universal de toda gran cultura. No hay poeta más andaluz y, al mismo tiempo, más universal, más cargado de simbolismo universal que Federico García Lorca. Hasta los chinos, en chino, disfrutan con él. La explicación de ese simbolismo universal es anterior a Lorca, y a Juan Ramón, y a Bécquer. Está en la literatura popular, en el venero de la copla (la flamenca y la otra), en la tradición oral: está en el paso del yo a nosotros. En las coplas flamencas lo que le pasa al protagonista le pasa a la Humanidad entera.


  Al que mendiga lo encierran


  y meten preso al ladrón,


  el que no pide ni roba


  muere de hambre en un rincón.


  * * *


  Día grande, mare,


  el que la encontré,


  lo he señalao a punta e navaja


  sobre la paré.


  * * *


  Es amor una senda


  tan sin camino,


  que el que va más derecho


  va más perdío.


  * * *


  Intención de engañarme,


  a la mitá der camino


  s’abra la tierra y te trague,


  amor mío, si es que vienes


  con intención de engañarme.


  * * *


  Desgrasiaíto aquel que come


  el pan en manita ajena,


  siempre mirando a la cara


  si la ponen mala o güena.


  El flamenco es universal, entre otras cosas, porque su universo, sus «aires», los aires flamencos (en el fondo y en la forma), pueden ser utilizados como «reactores de ideas». D. Manuel de Falla lo hizo y trascendió el flamenco a un arte universal. Lo hizo también la escuela rusa: Glinka, Kórsakov, Borodín. Lo hicieron los franceses: Debussy, Ravel. Lo hicieron los españoles: Albéniz, Granados, Turina, Segovia. Lo hicieron otros maestros universales: Béla Bártok, Villa-Lobos. Lo están haciendo ahora mismo Paco de Lucía, Enrique Morente, Carmen Linares o Manolo Sanlúcar, entre otros.


  D. Manuel de Falla ya en su solicitud del 31 de diciembre de 1921 al Ayuntamiento de Granada, pidiendo ayuda para la organización del Concurso de Cante Jondo, argumenta que «los llamados cantes populares andaluces, y singularmente el cante Jondo, se difunden y filtran desde hace muchos años por toda Europa y han ejercido sobre esas modernas escuelas francesa y rusa notoria influencia». Esto ocurría el 31 de diciembre de 1921. La primera vez que los poderes públicos andaluces han hablado de la «universalización del flamenco» (que yo sepa) ha sido con motivo de la reciente entrega del premio Pastora Pavón a Paco de Lucía. O sea, que aquello de que tardan mucho en enterarse no es tan exagerado.


  En el País Vasco, en Cataluña, y aquí mismo, en Andalucía, se alienta y se propaga todavía una visión de la humanidad heredada de los románticos: lo universal es lo que se sustenta en y de lo particular. Frente a esa concepción romántica existe otra ilustrada: lo particular se sustenta en lo universal. Pero ni los catalanes, ni los vascos, ni los gallegos, ni los de Canal Sur acaban de enterarse. Juegan con la idea «melancólica y falsa de una patria perdida que nunca existió». No quieren enterarse, no les conviene percibir lo andaluz como algo indefinido y cambiante, como una imagen tan rica como polifacética. Nos les conviene la idea de que «nunca hubo una definición suficiente de lo andaluz».6


  Como ha escrito Fernando Savater:


  en contra de lo que sostienen ciertos nacionalistas, el nacionalismo no es el sentimiento de amor al propio país y la propia tradición, sino la manipulación ideológica de ese sentimiento para convertirlo en legitimación de una élite política.7 –A lo que añade–: Si el nacionalismo político es impresentable, el nacionalismo cultural es la tesis sostenida por gentes muy ignorantes. En realidad no es más que un instrumento de poder y de propaganda política. Es inaplicable en una sociedad abierta.


  Todos los nacionalismos acaban convirtiéndose siempre en una escuela de estupidez y de barbarie. Que se lo pregunten a los alemanes, o a los ex yugoslavos, o a los vascos que soportan diariamente la intransigencia nacionalista.


  Defenderse contra la influencia extranjera no es la mejor manera de preservar la cultura propia; es más bien la mejor manera de matarla. Esparta no quiso mezclarse con nada que viniera de fuera, y su cultura desapareció sin dejar rastro. Por el contrario, Atenas se empapó de todo como una esponja, y se hizo, para siempre, universal.8


  El flamenco, como todo lo que los siglos han convertido en clásico, parece decirnos: «cuantos más años tengo, más porvenir tengo». Su clasicismo consiste en que siempre tiene algo nuevo que decir. Por eso se expande por el mundo. Por eso notamos su influencia en el jazz, en Miles Davis que grabó un disco en 1960 en el que un batería toca las castañuelas. Para Davis el flamenco equivale al blues. Notamos la influencia del flamenco en John Coltrane, en Chick Corea, en los guitarristas Joe Pass y Jim Hall, y en tantísimos más.


  El flamenco es una de las verdades que España ha dado al mundo. Y lo es porque expresa cabalmente la angustia de todos los hombres ante la muerte, porque expresa la grandeza de la alegría de vivir y el misterio del amor, o el pozo sin fondo del deseo. Como está instalado en el mundo de lo esencial, de lo elemental y lo primario, tiene capacidad para llegar a todos: transmite con el grito, y con el cuerpo, con la voz y con los gestos. Que se lo pregunten a los japoneses, o a los australianos.


  En el flamenco retumba una moral de la memoria. Cuando le preguntaron al cantaor Manolito el de María, en su cueva de Alcalá de Guadaira, que por qué cantaba así, se limitó a responder: «Porque me acuerdo de lo que he vivido».


  El flamenco convierte las situaciones límite en auténtica belleza, como las demás artes. En el pintor Francis Bacon, como en el flamenco, cada grito es una pregunta; se grita porque no hay una respuesta, de ahí el desconsuelo del grito de Antonio Saura. El flamenco son iluminaciones en la sombra. Nos transmite la «naturaleza de la humanidad», de la que hablaba Juan Ramón Jiménez, el andaluz universal. Naturaleza que va desde el amor a la maldición, desde la inutilidad del saber ante la muerte (o la pasión como algo fuera de control) al amor como transgresión, que no respeta ni clases ni edades, ni razas ni idiomas.


  En las letras flamencas hay rebeldía, consecuencia de la rotura de algo innato, de alguna norma no escrita. La dicha rotura conduce a la injusticia. Y lo justo y lo injusto están presentes en el cuerpo del flamenco. Se le tiene tanto miedo a la justicia como a la injusticia: las dos son capaces de todo. Antes que el rebelde, el sujeto de las letras flamencas es un inadaptado, por eso no hace las paces con lo establecido. Porque no puede hacerlas, porque se sitúa en unas áreas que están fuera de la ley: las áreas del placer, el horror y la muerte, las mismas que obsesionan a Kafka, a Dostoyevski, o a Federico García Lorca, por poner unos ejemplos.


  El flamenco son iluminaciones en la sombra. Como Falla y como Lorca, muchos artistas universales han visto en el flamenco «el color misterioso de las primeras edades», la verdad de la conciencia dolorosa de los grandes problemas de la existencia humana: la muerte, el amor, el destino, el pecado, la salvación, la libertad, el mundo, el dolor, la tierra, la madre, los hombres, el honor, la miseria: éstas son las palabras del universo flamenco. Coinciden casi exactamente con las preferidas por Albert Camus.


  Se ha dicho que el cante flamenco es una tragedia en primera persona. Como en la tragedia griega se trata de expresar lo inexpresable: por eso no existe el medio tono. Como en el tango. Los dos nacieron lejos de la burguesía, en los sótanos de las ruinas. Por eso tantas veces, uno y otro niegan los valores de la cultura dominante.


  A mí me cuesta mucho concebir el Flamenco como espectáculo solamente. Me gusta lo que tiene de rito y de grito, o sea, lo que hay en él de más provocativo, de menos correcto. Esa «mordedura de la realidad» que nadie puede hacer sino nosotros mismos. La necesidad de consuelo que tiene el ser humano, que es insaciable.


  La vida que hay detrás del cante, la que alimenta a éste es más que una desconocida: nadie quiere saber que existe. Como en Van Gogh, o en Baudelaire, o en Francois Villon, o en el Arcipreste de Hita, o en Lord Byron, o en Rimbaud, o en tantos otros: hay mucha terribilità detrás. Lo dijo Rilke: «Todo ángel es terrible». Precisamente por eso, nunca entendieron a Manuel Torre, que prefirió vivir con sus borricos y sus galgos, sus gallos de pelea, y morir de cualquier manera, sin dinero, sin amigos. Tampoco comprendieron nunca a Enrique el Mellizo quien, según cuentan, les cantaba a los locos, o al agua. Más difícil lo tuvo el Camarón de la Isla, con su tragedia de siglos. La verdadera realidad del cantaor tiene poco que ver con la de los que le rodean. Como los demás artistas, tiene mucho de desclasado. Frases como la del Agujetas: «Cualquier día me vuelvo a la fragua, estoy harto de esta gente», hay que entenderlas con la luz de ese conocimiento.


  El flamenco ha sido un humanismo, o sea un estilo de vida. Las más antiguas letras de cante que se conservan hablan de la «castigada vida sombría de aquellas gentes enigmáticas que se expresaban con el cante, con el grito como purificación».9 Debieron de llevar una existencia sin raíces, sujetos a todo tipo de humillaciones y resignaciones. Por eso recurrieron al grito que es la música, convertida en verdad esencial de la vida. El grito está en el comienzo de todo: el grito de caza, de guerra, de amor, de terror, de alegría, de dolor, de muerte. Hasta los animales gritan. Y, para el hombre primitivo, grita también el viento y la tierra, la nube y el mar, el árbol, la piedra, el río. Pero sólo el hombre se reúne alrededor de su propio grito, como nos ha recordado el filósofo Emanuele Severino. Por eso el Flamenco es algo más, mucho más, que un género musical: en él cabe todo lo humano sin excepción.


  Como decía Juan Ramón Jiménez, el poeta siempre se afirma en tres voces: la voz de la muerte, con todos sus presagios, la voz del amor y la voz del arte. Las tres están presentes en el cante Flamenco.


  Algo «concentrado en sí mismo y terrible en medio de la sombra» decía Lorca que era el Flamenco. Un infierno de angustia y de deseo, que diría Cernuda. Lo mismo que nos encontramos en tantísimos artistas de todas las épocas y de todas las geografías. En Dante, en El Bosco, en Goya, en Shakespeare, en Kafka, en Unamuno...


  En el Flamenco, el hombre tiene poco que ver con la Naturaleza. En eso coincide con Quevedo, entre otros. Con esa vieja idea de que cuando empezamos a pensar nos separamos de ella, y de la inocencia.


  Fui piedra y perdí mi centro


  y me arrojaron al mar,


  y al cabo de mucho tiempo


  mi centro volví a encontrar.


  El flamenco ha sido siempre un arte de minorías. Y lo ha sido porque, como decía uno de los mayores poetas del siglo XX, Eliot, el ser humano no soporta demasiada realidad. El flamenco provoca una tensión muy profunda: hay mucho sacrificio, mucho exilio, mucha desesperación y mucho miedo. Los hombres en el poder actúan para que los demás tengamos miedo. En las letras flamencas se nota el miedo colectivo de los pobres, el miedo a muchos enemigos. Y en esto coinciden con Jean-Paul Sartre y esa idea de que el infierno son los otros.


  Estamos en un mundiyo


  tan yeno de indigniá


  que no tenemos más honra


  que la que nos quieran dah.


  En un mundo tan sitiado como el del Flamenco se necesita desesperadamente creer en algo o en alguien: por eso es un universo afectivo y moral en donde la patria más verdadera es la de la sangre: sólo la familia ampara. Hasta el Amor tiene su buena dosis de veneno: coincide con Góngora. Y sólo del Amor queda el veneno:


  Así como está la fragua


  jecha de candela y oro


  se me ponen las entrañas


  cuando te recuerdo y lloro.


  Cuando te encuentro en la calle


  er sentío se me quita


  y m’agarro a las paeres,


  jasta perderte de vista.


  Cuántas veces, puesto que todo es mentira, todo es amenaza, como escribió Shakespeare.


  Pero el hombre está hecho de contrarios. Si el amor es veneno, también puede ser lo opuesto: vida más allá de la muerte, como en el famoso soneto de Quevedo.


  Diez años después de muerto


  y de gusanos comío,


  letreros tendrán mis huesos


  der tiempo que t’he querío.


  El Flamenco es tan moderno que todo lo que plantea sigue sin tener arreglo. Es tan antiguo y es tan moderno que en él oímos a todos nuestros muertos, y a nosotros mismos.


  Frente al amor, frente al tiempo y frente a la muerte, siempre hay algo que sobrepasa nuestra voluntad. El sino, el destino, el fatum latino están ahí, en esas palabras que son experiencia de la vida, presencia de la intimidad de una persona, de lo más concreto de una persona, del amor y de la muerte.


  Sin la reflexión sobre la muerte no es posible un Arte grande, todo lo más un Arte ornamental. El arte verdadero narra su experiencia de la muerte con el tiempo. Si la reflexión filosófica es un intento de dominar y domesticar a la muerte, las artes tratan de llegar a un pacto con ella. Un artista verdadero en vez de ganarse la vida, lo que se gana realmente es la muerte.10


  Que se lo pregunten a tantos cantaores geniales muertos en la miseria o en el olvido.


  Esta tierra es demasiado ingrata. Con sus mejores hijos, y con quienes la han propagado por el mundo. A Rafael Romero El Gallina le pusieron una callecilla en Andújar y, viviendo él, se la quitaron. ¡Y lo de Miguel Hernández! Después de escribir el mejor poema que yo conozco sobre Jaén y sus tierras, ni Jaén, ni sus tierras parecen deberle nada. Seguramente el asunto no da votos. Y ahora, la lucha es por las lindes, pero de los votos. Se acabaron las ideas que iban por el mundo solas. ¡Anda que lo de D. Antonio Machado! Más de media provincia anda por sus versos. Ni la capital, ni la provincia, dan muestras de haberse enterado. Salamanca es más flamenca. A sus cantaores y a sus escritores les tiene puesto un altar.


  Pero en la vida abunda la injusticia. En la vida antigua y en la vida moderna. Y de eso saben algo todo los artistas que en el mundo han sido, incluidos los flamencos. La imagen del cantaor es para mí un símbolo: el hombre solo frente al universo, luchando, gritando contra las fuerzas que lo amenazan, que impiden su existencia en la tierra. Y esto sí es antiguo, tan antiguo como moderno. La de los antiguos y los modernos o la de qué sea una cosa o la otra, es batalla vieja en el mundo del Arte, incluido el Flamenco.


  Frente a la tradición caben varias posturas, fundamentalmente dos, ya que ignorarla es imposible. Hay quienes piensan que la tradición es algo permanente e inamovible: son los tradicionalistas, los que creen que en el Flamenco está todo inventao: son los ortodoxos, los puros. Pero existe otra visión de la tradición más dinámica y más cambiante: la de quienes creemos que es fecunda y reasimilable en todos los tiempos. Decía el maestro Unamuno que en cuestiones artísticas la tradición es la que progresa realmente. Es más: el presente puede agregar una nueva dimensión al pasado.


  Nadie ha convencido a nadie nunca sobre el asunto de qué sea lo moderno o lo no moderno, en un momento determinado. Cuestión espinosa y resbaladiza esta, además de arriesgada.


  Lo moderno en sí (lo propio del Arte en cada momento) no lo ha definido nadie nunca de una forma satisfactoria, y quien se atreve demasiado, se equivoca. Hasta Baudelaire metió la pata proponiendo a un mediocre (Guys) como artista de la vida moderna, e ignorando a Edouard Manet, a quien el tiempo ha colocado como representante de la modernidad.11


  ¿Qué es lo moderno? Hay quienes piensan que sólo hay modernidad en el pasado. Todas las vanguardias se inspiraron en las culturas más primitivas. Se inspiraron: tomaron como punto de referencia, ya que nada sale de la nada, salvo que uno sea el Dios del Sinaí.


  En el Flamenco hay quienes piensan que todo está inventao. Y sólo queda reproducir. Ya El Planeta le dijo al Fillo que no cantaba por derecho. A Belmonte le decían que aquello no era torear como mandaban los cánones: «O te quitas, o te quita». «Ni me quito, ni me quita.» Y ahí se quedó para los restos. De Manolo Caracol llegó a decirse: «Qué mal canta el hijoputa, pero qué bien canta».


  En todas las Artes ha habido siempre tradición, y traición a esa tradición. Incluso, como escribe Octavio Paz, existe una tradición de la ruptura. En el flamenco ha ocurrido, y ocurre, lo mismo. Para decirlo con una hermosa frase de La Perla de Cádiz: «El flamenco no tiene caminos marcaos».


  A los clásicos hay que conocerlos al dedillo, pero no sólo para repetirlos tal cual, sin sello propio. Todo verdadero artista tiende a ser singular, distinto y único.


  Como en las demás Artes, el Flamenco evoluciona, desde dentro, con una serie de artistas que lo hacen distinto en su expresión, a lo largo de su historia: con Silverio, con Fillo, con Tomás Nitri, con Manuel Torre, con don Antonio Chacón, con Tomás Pavón, con Pastora, con Caracol, con Camarón, con Morente, con Carmen Linares...


  Hay que ser prudentes a la hora de los juicios, porque sólo el tiempo sentencia y dictamina. El tiempo se toma su tiempo, muy distinto al del poderoso caballero D. Dinero. A las casas de discos les interesa forzar las mezclas y hoy «a cualquier simpleza se le llama mestizaje»,12 si engorda la bolsa. La prisa es mala consejera.


  Pero el pasado es irrepetible. Hoy se vive de otra manera. A condiciones de vida distintas, corresponde otra forma de entender el cante. Menos rito y más espectáculo.


  A aquellos cantaores que vivían en cuevas, como Manolito el de María, tendremos que agradecerles siempre la transformación de tanta miseria en belleza y en Arte, en la liberación por el cante. A ellos hay que regresar siempre, como se vuelve a los clásicos: a que nos enseñen.


  El flamenco ha estado ensanchándose siempre, como el resto de las Artes. Si no hubiese sido así, hace tiempo que estaría en el silencio del olvido. Pero también nos ha ensanchado a todos los que usamos la lengua como expresión poética. Los que perseguimos decir «lo más en lo menos»; los que luchamos por la precisión de las palabras, tenemos en el universo de las primitivas letras flamencas la maestría de la concisión, algo buscado, y a veces encontrado, por todos los poetas que en el mundo han sido. También yo lo he intentado. Por ejemplo, en los dos poemas siguientes.


  1


  Gozándote desde lejos.


  Destruyéndome en silencio.


  Encubriendo este tormento


  que es mi cuerpo sin tu cuerpo.


  Renegando del sosiego.


  Desechando pensamientos


  que me niegan el regreso.


  Olvidando que te quiero.


  Sabiendo que no hay consuelo


  ni en las reliquias del sueño.


  Abriendo las cicatrices


  donde muerden los recuerdos.


  Queriéndote sin remedio.


  Haciéndome las preguntas


  que acaban con el deseo.


  Haciendo de tanto amor


  un amante del infierno.


  2


  Serán nuestros mismos ojos


  con sus lágrimas selladas


  por imágenes torcidas


  absortas en la ignorancia.


  Será la impostura nuestra


  por hacerlas más calladas


  en el rostro del lamento


  y en la boca de la llaga.


  Son las voces imposibles


  al acecho de la nada.


  Son los cuerpos solitarios


  a la luz que los ampara.


  El silencio de la luna


  y su presencia lejana.


  Tantos palacios sublimes


  cuya puerta está cerrada


  para siempre y para todos


  como el rostro está en el agua.


  Decía el poeta Rainer Maria Rilke que una obra de Arte es grande si nace de la necesidad. Yo les aseguro que el uso del contrabajo en el último espectáculo de Carmen Linares es tan hijo de la necesidad como el centenario llanto de la guitarra.


  Muchas gracias, y vamos a oírlo.
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    S. Juan de la Cruz a la luz de la heterodoxia1

  


  
    
      Quien sigue un camino propio no se encuentra nunca con nadie: es lo que tienen los «caminos propios»: que nadie sale a socorrerle a uno.

    


    F. NIETZSCHE

  


  Antes de caminar por trocha tan difícil, acudo a tres citas, para pedir auxilio en este trance, tan difícil como inexplorado. La primera reza así: «Querer encontrar la verdad es un mérito, aunque uno se pierda en el camino».2 Es de Lichtenberg, un alemán del siglo XVIII, ácido y sabio como pocos. La segunda es de Kant: «La razón es más polémica que dogmática».3 Y la tercera que es del Dante: «Tanto como el saber, también el dudar es meritorio».4 Podría echar un «añadío» de Montaigne, aquél francés del siglo XVI, escéptico y liberal, quien en uno de sus famosos ensayos, y hablando de la duda, la define como «la fe más necesaria al hombre, la más conforme a su naturaleza, la más apta para hacerle feliz».5 En nuestro tiempo, Borges ha calificado a la duda como «una de las formas de la inteligencia».6


  Todas estas apoyaturas pueden servirme de luz y guía en el difícil asunto de sugerir algo distinto a lo habitual en la interpretación de ese enigma llamado Juan de Yepes, Fray Juan de Santo Matía, Fray Juan de la Cruz o S. Juan de la Cruz; como se quiera porque hay donde elegir. Un escritor de dimensión universal se mire por donde se mire. Pero empobrecido por una losa eclesiástica que lo tiene atrapado desde el día de su canonización. Lo hicieron santo para quitárselo de encima como problema. Pero antes de esto, había que dejarlo todo atado y bien atado. Ya en vida del poeta, se le «recomendó» que redactara un texto teológico-doctrinal en el que se «ajustara» a la ortodoxia todo lo que había surgido como expresión de una íntima necesidad irracional, sólo controlable en los claros, por abiertos, términos polisémicos del poema.


  Una vez más nos tropezamos aquí con la carga histórica de la influencia de la Iglesia sobre la forma de la interpretación. Y una vez más, la Iglesia, como institución histórica, va a tener una influencia poco benéfica en el devenir de la conciencia humana. La libertad de pensamiento, la capacidad de razonar, de investigar, de contrastar opiniones y de elegir ha sido explícitamente negada por la Iglesia a través de la Historia. La catequesis obligatoria en la interpretación de los textos sanjuanistas es uno más entre tantos atropellos a la inteligencia, y a la libertad que debe llevar aparejada. La vida de este frailecillo, de 1,47 m de estatura, fue una negación sistemática, en lo religioso y en lo literario, de eso que se conoce como «el orden establecido». Pero, a diferencia de otros insumisos, su rebeldía fue radical, pero sumisa, como nos recuerdan Jiménez Lozano, Juan Goytisolo y José Ángel Valente.


  Si desde el Renacimiento, el pensamiento europeo ha sabido deslindar lo natural de lo sobrenatural, en España la ceremonia de esta confusión ha sido tan frecuente como deleznable. De S. Juan de la Cruz habla todo el mundo, pero del hombre Juan de Yepes muy pocos. Parece como si su naturaleza humana hubiera sido santa en todo y para todo. Como si no hubiera sido humana. Algo que no nos lo encontramos ni en el mismo Jesucristo quien la emprende a latigazos en un templo o exclama: «Padre, aparta de mí este cáliz».7 Y S. Juan de la Cruz, antes que santo y que poeta, fue hombre. Conviene no olvidarlo a la hora de analizar algunos aspectos de su poesía, como por ejemplo la utilización de los elementos eróticos. Asunto al que volveremos, ya que anterior al símbolo es su realidad: algo que tiene el don de la obviedad, pero que se olvida por completo siempre.


  Si una de las condiciones de la heterodoxia viene definida por la íntima necesidad de afirmar la propia e irrepetible diferencia individual y la vocación de fundar un mundo con nuestro propio rostro, el hombre debería plantearse cada día los problemas y empezar constantemente desde cero su intento de despegar de la más elemental lucha por la supervivencia hacia formas de conflicto y de satisfacción más ricas. En la disidencia religiosa, encontramos el prototipo de toda heterodoxia. Oponerse a las creencias vigentes en cualquier época supone rechazar el sentido del mundo aceptado por la mayoría y poner en tela de juicio la legitimación del orden imperante. Las iglesias, administradoras oficiales de lo sagrado, han pretendido siempre encauzar la fuerza divina hacia el mantenimiento del orden social, la estabilización de las costumbres bajo la éjida sacerdotal y la legitimación transcendente del estado. Pero es palpable en todas las culturas el reconocimiento de una dimensión inmanejable en lo sagrado, una naturaleza contradictoria que no se deja domesticar en los edificantes cultos oficiales: sin esta dimensión oscura y temible, lo sagrado pierde su espesor numinoso y se trivializa en supersticiones burocráticas. De modo que en muchas religiones comprobamos la existencia de una doble vía de culto: en primer lugar, los cultos oficiales, diurnos, edificantes, cuyo objetivo es reforzar los propósitos morales y sociales de la maquinaria estatal; por otro lado, cultos mistéricos, nocturnos, orgiásticos, en los que se subvierten las nociones establecidas de lo permitido y lo prohibido y se efectúa una transgresión ritual de las normas públicamente aceptadas.8


  A la luz de estas consideraciones hay que plantearse el fenómeno sanjuanista y su zambullida en lo Absoluto, teniendo siempre en cuenta que todo arte verdadero en sí mismo es una forma de rebelde heterodoxia contra la productividad rutinaria de lo cotidiano. La singularidad es subversiva siempre. A este respecto, la heterodoxia de S. Juan abarca no sólo lo vital y lo religioso, sino también lo literario. Su vida misma es una muestra de heterodoxia absoluta, ya que estuvo al margen del «orden establecido». Es más, todas sus fuerzas estuvieron encaminadas a alumbrar un nuevo sistema de relaciones estéticas en lo literario, y un nuevo sistema de vida en lo religioso. Sus andanzas en este mundo estuvieron acompañadas de ataques y persecuciones. De exilios interiores y exteriores. Como casi todos los grandes escritores españoles (Juan Ruiz, Fray Luis, Cervantes, Quevedo, Mateo Alemán, Jovellanos, Espronceda, Valle Inclán, Guillén, Lorca, Hernández y muchos más, menos «famosos») cató las heces de la cárcel; a punto estuvo, si no lo hubiese remediado la muerte, de catar también (como Garcilaso, Lope, BlancoWhite, el Duque de Rivas, Alberti, Cernuda, Salinas, Altolaguirre, Prados, Machado, y otros que son legión) el cáliz del exilio. Algunas de sus peripecias son dignas del recuerdo. Antes de ser detenido en Ávila por los Calzados, destruyó papeles y documentos, cartas privadas que podían ser consideradas heréticas, llegando al extremo de comerse algunas. A pesar de esto, no pudo evitar que la Iglesia lo acusara de herejía. La noche del 2 de diciembre de 1577 es arrebatado de su celda en Ávila por frailes calzados y conducido a Toledo. Allí pasa nueve meses en un cuartucho oscuro sufriendo toda clase de humillaciones y malos tratos. Este encierro será decisivo para la concepción de su mundo poético. En el año de 1588 es nombrado consejero y prior del convento de Segovia; surgen discrepancias entre los propios Carmelitas Descalzos y sufre la humillación de verse depuesto de sus cargos por sus mismos hermanos de orden. Se le confina en La Peñuela. Sus enemigos intentan instruirle un proceso. Las monjas que le eran afectas quemaron muchas cartas y escritos que pudieran ser usados contra él. A causa de una grave enfermedad se le traslada en 1591 al convento de Úbeda, cuyo prior, que guardaba antiguos rencores contra él, le hace más penosos los últimos días de su vida. Tras su muerte, sus escritos fueron acusados de contener las ideas de los alumbrados y para exculparlo fue necesaria la intervención de amigos influyentes. Si a todo esto añadimos los numerosos obstáculos que dificultaron la edición de sus obras (editadas al fin en 1618 con la supresión de diversos fragmentos), concluiremos una vez más que los escritos sanjuanistas fueron acusados una y otra vez de iluministas. Para más inri, una vez publicados en su totalidad, fueron denunciados a la Inquisición, lo que no impidió que alcanzaran gran difusión. El que habría de ser santo no les pareció a los encargados de juzgarle, por sus escritos, modelo de ortodoxias.


  Pero la heterodoxia vital de Juan de Yepes va más allá de todo esto. Pertenecía a una familia humillada y ofendida. Cuando se libra de ella y se adentra en el mundo eclesiástico, percibe un Cristianismo falseado y descompuesto al que no va a tener más remedio que combatir con unas armas muy particulares. De S. Juan emana el anhelo de una sociedad sin castas, un Estado sin violencia y una Iglesia incorpórea, desligada de toda su estructura de poder temporal. Ir en contra para S. Juan y, en general, para los místicos, supone la construcción de un discurso radical in extremis, como su misma soledad y sus situaciones límite. Recordemos que sólo en situaciones de vacío y pobreza absolutas parece que se otorga la epifanía de eso que se llama lo Real Último con una gramática y una estética situada en esa cadena de «literatura humillada» que va de Sófocles a Dostoyevski en que la aventura o el desvelamiento de las imágenes y figuras son siempre las de un sufriente o humillado que guarda todos los secretos. Practica la ruina y el desdén de toda gramática y de toda estética, creando una distinta a la de su tiempo. Es subversivo y heterodoxo porque construye unas reglas distintas a las establecidas oficialmente por los sabios y letrados.9


  El metaforismo de S. Juan se caracteriza por su irracionalidad. Los elementos constituyentes de su poesía se han reunido gracias a unas asociaciones que no obedecen a las combinaciones que cabría esperar dentro de un esquema lógico. La metáfora y la imagen en general tienen su origen en estas conexiones intuitivas. Los términos que entran en ellas guardan una relación subconsciente. Sus metáforas, símbolos, etc. Se mueven dentro de los principios del surrealismo, como ha demostrado Carlos Bousoño. Las yuxtaposiciones y sustituciones caóticas nos describen una realidad alucinante, sin preocuparse de la coherencia de sus palabras en numerosas ocasiones. Es aquí en el aspecto literario, donde su heterodoxia (que por definición es el desacuerdo con algo tenido como verdadero) se va a manifestar más palpablemente. S. Juan se alza contra la retórica y la poética de su tiempo inaugurando una nueva forma de decir en poesía.


  Aunque las imágenes visionarias y los símbolos son propios del irracionalismo y subjetivismo «contemporáneos», han podido darse antes en S. Juan de la Cruz, precisamente por el irracionalismo que todo impulso místico supone. S. Juan como poeta encontró nada menos que las imágenes visionarias y los símbolos continuados. Es decir, un nuevo concepto de lo que poesía sea. S. Juan es, rigurosamente, un poeta «contemporáneo». En esta poesía hay un sustancial cambio, de cariz revolucionario en la concepción misma de lo poético. Y ese cambio que él introdujo es exactamente el mismo que trajo, siglos después, la poesía que técnicamente llamamos «contemporánea». Frente a la poesía racional de su tiempo y del que le sigue durante tres centurias, la poesía irracional que S. Juan nos ofrece. La primera para ser disfrutada y, por tanto, para existir requiere hacerse inmediatamente inteligible, en cuanto a lo que está expresando de la realidad. La segunda (la de S. Juan y la de los poetas «contemporáneos»), no necesita de tal requisito: hace efecto sin que averigüemos previamente la referencia «realista» en que nuestra emoción, sin embargo, descansa y de la que recibe el ser. Se trata en verdad de dos modos contrarios de arte. En uno, antes «sabemos» y luego nos emocionamos. En otro, nos emocionamos de entrada, y únicamente después, y por consiguiente, en un acto superfluo desde el punto de vista estético podemos, si nos entra esa curiosidad, hallar las razones o apoyaturas realistas del sentimiento o intuición que se nos ha dado.10


  En estilo más rápido y vulgarizador, concluye Bousoño:


  Toda la poesía desde Homero hasta los románticos inclusive pide una clara comprensión de lo que se quiere decir lógicamente con ella. La de S. Juan y los «contemporáneos» puede ser y es gozada sin ser, en ese sentido, «entendida». Es asombroso que S. Juan en el siglo XVI, haya podido ejecutar por sí solo tan gigantesca y radical enmienda a la estética de su tiempo, vuelta por él rigurosamente del revés. Él mismo es consciente de esto y nos dice que sus canciones «aunque en alguna manera se declaran, no hay para qué atarse a la declaración». S. Juan en sus versos no tiene nada que ver con su siglo XVI y tiene que verlo todo con el nuestro. En su tiempo es una incongruencia monstruosa.11


  En fin, nos quedan muchos hilos por atar. Para un asunto de tamaña magnitud, a veces, el camino no se presenta ni llano, ni recto. No nos queda otra opción que la de seguir planteando todo aquello que demanda el conocimiento y que, deliberadamente o no, ha sido soslayado. Hemos intentado trazar un itinerario, vital y estético, distinto al de uso para arrojar luz –«más luz» pedía Goethe en su lecho de muerte– sobre una de las figuras más universales de nuestra cultura. Habrá que seguir por el camino de la negación –sólo la negación es abierta y libre ha dicho ahora no recuerdo quién– para sentirnos nosotros mismos y seguir como aquel manchego genial y estrafalario, desfaciendo encantamientos: trampas o mentiras que se enquistan en las ideas –en las palabras– y hallan su reconocimiento en la negación de nuestro propio rostro.


  «La lechuza de Minerva sólo abre sus alas a la caída de la tarde.» Nos lo dejó escrito Hegel.
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    Juan de Yepes, pájaro intempestivo1


  


  Buenas tardes. Gracias a Manolo Madrid por sus palabras y por invitarme a sitio tan señalado. Gracias al Ayuntamiento de esta ciudad, única no sólo por sus monumentos, también por su naturaleza, abierta al mundo. El paisaje visto desde aquí, y desde la nombrada Baeza, es siempre algo más que lo contemplado. Estas tierras son una realidad, pero son un símbolo. Han tenido suerte en la Literatura española. La Literatura Española ha ganado con ellas. San Juan vio estos horizontes, durante su etapa baezana, con la claridad del día y con las negruras de la noche. Lo he dicho en alguna ocasión y lo repito ahora: ¿Por qué no pensar en este espacio abierto cuando leemos El Cántico Espiritual? Merecería la pena recoger en un libro las veces que estos paisajes aparecen en Antonio Machado, en Antonio Muñoz Molina y en otros muchos escritores españoles y extranjeros. Gracias a todos por estar hoy aquí conmigo en este espacio donde el silencio nos entrega sus bondades. El silencio, como la poesía, interesan hoy poco. Menos todavía interesa lo que produce el silencio. Porque el silencio produce, pero no lo que ellos quieren. Ellos quieren otra clase de producción: la que tiene mucho ruido, demasiado ruido. Ruido sin sentido. Ruido de amenazas. Ruido mentiroso. Ruido envenenado. Demasiado ruido, que diría vuestro paisano Sabina. Al poeta Juan de Yepes le gustaba mucho el silencio. Con él ascendía a las palabras y volaba alto y ligero. Quedan pocos espacios para el silencio. Quizá por eso la palabra está hoy tan degradada, al borde mismo de la degeneración. Todos los grandes poetas han necesitado del silencio antes de cargar las palabras y de cargar con las palabras. San Juan decía que necesitaba perderse a sí mismo para ganarse en los demás. Como poeta siguió un camino completamente distinto a todos, completamente suyo. No tuvo prisa para nada. Hasta su santidad fue de todo menos súbita: ciento y no sé cuántos años más tardaron en elevarlo a los altares. Fue considerado peligroso por los mismos suyos, que acabaron encarcelándolo. Cuando fueron a por él tuvo tiempo, en su casa de La Encarnación de Ávila, de tragarse algunos de sus escritos. Así pudo perderse un tratado que parece andaba escribiendo aquellos días: Las virtudes del pájaro solitario. Pájaros solitarios o palomos amaestrados: a uno o a otro de esos dos apartados pertenecen todos los escritores que en el mundo han sido, como nos han recordado Juan Goytisolo y José Ángel Valente. Pájaro solitario, de los que echan por tierra eso de las generaciones, tan extraño como difícil de clasificar, capaz de ir más allá de los límites del lenguaje, peligroso e intempestivo por eso y por muchas cosas más, incluso clandestino, dueño de una poesía que ampara las preguntas de las respuestas. Habrá que recordar una vez más que hasta después de muerto fue acusado de alumbrado. Que sus obras fueron censuradas y no se editaron hasta 1618. El Cántico, en 1627 y fuera de España: en Bruselas, gracias a Ana de Jesús, monja letrera, devota de los escritos del futuro santo y también perseguida y denunciada a la Inquisición. Los escritos del que hoy es considerado uno de los más grandes poetas de la Humanidad sufrieron todo tipo de denuncias inquisitoriales. A pesar de tanta traba, las monjas propagaron sus poemas en los conventos. Su poesía fue capaz de atravesar todo tipo de prejuicios sociales. La confianza de San Juan en la palabra es radical siempre, incluso en el territorio de la duda («Entréme donde no supe»). Territorio de lo desconocido es su mundo. Anduvo fuera de los lugares comunes, como todo gran poeta. Procuró vivir alejado siempre tanto de la mentira como de la conveniencia, nos han recordado sus biógrafos y estudiosos. A San Juan le acompañaron de por vida el silencio, la soledad y la desposesión. D. Antonio Machado dijo que era el poeta más hondo de España. Quizá porque en su poesía, como en todas las grandes, la vida se transforma en claridad, en el resplandor de la verdad, que siempre se nos escapa, como escribió Iris Murdoch.


  En un mundo donde los canallas interesan más que los héroes y mucho más que los poetas, ¿cuáles pueden ser los espacios de la poesía? El pensamiento y la reflexión han sido siempre compañeros de lo intempestivo y lo peligroso. También en esto hoy es siempre todavía. Ya no nos colocan en la hoguera, pero nos arrojan al silencio del olvido, que diría D. Quijote. Si no sigues la ruta de los palomos amaestrados, ya sabes lo que te espera. Éstos suelen tener todos los premios y todas las atenciones sociales. El pájaro solitario arrastra tanta soledad como siempre, pero más desprecio que nunca. Está de moda el santo súbito, pero también el famoso súbito.


  La poesía debería recuperar hoy los territorios de lo clandestino, de lo intempestivo, de lo subversivo incluso. Según la Biblia, lo primero que el hombre hizo sobre la tierra fue desobedecer, transgredir. Por ese territorio vamos a transitar esta noche. Por lo que no está de moda, ni puede estarlo. Por lo que pretende otro espacio, distinto al del adoctrinamiento y la catequesis. Hoy las dos Españas son una y la misma. Las dos tienen un solo oficio: embestir. Una embiste contra la otra y la otra contra la una. Y así no hay manera. El espacio de la libertad interior convertido en palabras no aparece por ningún sitio. Más allá de lo obvio, nadie quiere pensar, nadie quiere entender. Las dos cosas son compañeras del esfuerzo, del atrevimiento, de la osadía. Hace años leí yo algo que me sigue acompañando: «En poesía lo que no se quiere ver es más importante que lo que se ve». Acabo esta introducción con unas palabras de Luis Cernuda, sacadas de su Epistolario: «¿Cuáles de los poetas actuales lo parecerán mañana? Si hay destino envidiable para un poeta es hallar camino hacia las gentes que vivan después de él, a través de la ceguera de sus contemporáneos.» Con San Juan la ceguera sigue: no se quiere ver lo que se ve. ¿Será verdad lo de que no hay peor ciego que el que no quiere ver? Y ahora voy a leer poemas de un libro que tengo entre manos: Palabras clandestinas. De alguna forma, la escritura y la Literatura están relacionadas, entre otras cosas, desde sus comienzos, con lo secreto y lo prohibido, con lo clandestino. De alguna forma, la poesía protege a las preguntas de las respuestas. Como nos enseñan los versos de San Juan de la Cruz. Éstos son los caminos que intentaré seguir y no los de la poesía española de moda y a la moda.


  


  1. Lectura de poemas en el Convento de los Carmelitas, oratorio donde murió S. Juan de la Cruz, Úbeda, 10 de diciembre de 2013.
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    D. Quijote en Sierra Morena

  


  LA CARTA QUE NUNCA LLEGÓ Y LAS RAZONES DEL DESEO: UN DIÁLOGO CON LA TRADICIÓN1


  CARTA DE DON QUIJOTE A DULCINEA DEL TOBOSO


  Soberana y alta señora:


  El ferido de punta de ausencia y el llagado de las telas del Corazón, dulcísima Dulcinea del Toboso, te envía la salud que él no tiene. Si tu fermosura me desprecia, si tu valor no es en mi pro, si tus desdenes son en mi afincamiento, maguer que yo sea asaz de sufrido, mal podré sostenerme en esta cuita, que, además de ser fuerte, es muy duradera. Mi buen escudero Sancho te dará entera relación. ¡oh bella ingrata, amada enemiga mía!, del modo que por tu causa quedo: si gustares de acorrerme, tuyo soy; y si no, haz lo que te viniere en gusto, que con acabar mi vida habré satisfecho a tu crueldad y a mi deseo. Tuyo hasta la muerte,


  El Caballero de la Triste Figura2


  Hubo un tiempo en la historia de los hombres en el que las palabras eran tan importantes que se creía en ellas. En aquel tiempo, incluso, existió una cosa llamada Literatura, a la cual, siglos después, algo llamado mercado, convertido en un monstruo, acabó apuntillando. Por si fuera poco, el llamado «mundillo literario» (travestido hoy en bandas de mafiosos acuartelados) administra sus Santos Óleos a las Bellas Letras.


  Dichosos siglos y dichosa Edad aquella en la que cada cual con las palabras, intentaba transformar su mundo a su manera. Incluso hubo hombres osados que intentaron, con la sola ayuda de las palabras, transformar el mundo de todos. Y algunos hasta lo consiguieron. Como Miguel de Cervantes, escritor de un libro en el que, como en la vida, cabemos todos y cabe todo. El autor de El Quijote se adelantó a Goethe y pensó, como él, que «sólo todos los hombres viven lo humano».


  Por estos riscos se adentraron D. Quijote y Sancho en esta Sierra Morena que tanto cobijo ha dado a los perseguidos por tantísimos poderes. Ellos mismos vinieron aquí con miedo de la Santa Hermandad, después de haber liberado a unos galeotes, tan villanos como desagradecidos.


  Nos conviene no olvidar nunca que uno y otro, D. Quijote y Sancho, son «expulsados o excluidos de los centros de poder, buenos conocedores, por tanto, de las regiones del abandono y del deseo».3 La galería de personajes cervantinos situados en los márgenes de la sociedad es larga, y casi todos se entregan al mundo de la imaginación porque se les ha prohibido el ascenso social, les ha sido negado el trozo de la torta que el poder reserva siempre a algunos de sus allegados en forma de aduladores.


  No olvidemos nunca que el primer personaje cervantino es un loco, y el segundo, alguien alejado de todas las riendas del mando, incluso cuando lo tiene más a mano. No queda, pues, más poder que el de instalarse en el de las palabras, en el de la imaginación, el más grande poder que existe. De la confianza en las palabras surge la carta de amor más famosa de la literatura española. De la confianza en la palabra escrita. Y en esto, y en todo lo que encierra la carta, existe un diálogo con la tradición. «Escrito está, es verdadera estoria», escribió Berceo en el siglo XIII. «Escrito está en mi alma vuestro gesto», escribió Garcilaso allá por el siglo XVI. D. Quijote necesita pasar al papel aquel «pintola en mi imaginación como la deseo» referido a Dulcinea. Tiene que escribir para no tener duda ninguna de que su amor existe, y de que es el más perfecto para él. «Nada prueba contra el amor que la amada no haya existido jamás», escribió D. Antonio Machado en el siglo XX, el mismo en el que D. Américo Castro apostilló: «La palabra escrita sugiere y sostiene el proceso de la vida, o sirve de expresión a la vida».4


  Todo lo que se dice en la carta nos remite a lo que está escrito en los libros de caballerías, que a su vez nos remite al amor trovadoresco y cortés y éste a la mística musulmana que, a su vez... Todo lo que escribe D. Quijote en su carta es tradición viva, literatura y vida, literatura que es vida. La obsesión por la palabra escrita ha acompañado al hombre en su ya largo viaje por este mundo. Desde el arañazo en la piedra de la cueva indicando el paso de los días, desde la estela funeraria o la lápida mortuoria. Desde la duda ante la página en blanco, la escritura nos ha marcado, y hay marcas que no se borran.


  D. Quijote es un hombre transformado por sus lecturas. Los libros lo han hecho otro: por eso le queman su biblioteca. Al que manda le obsesiona lo que leen los que obedecen: observa que cuanto más se lee, menos se obedece. Por culpa de las palabras escritas en los libros de caballerías, D. Quijote se sitúa fuera de ese negocio llamado matrimonio, se inventa otro tipo de amor en donde no cabe ni el asesinato, ni el aburrimiento. Él es un hombre de palabra y de palabras. Sabedor del «conócete a ti mismo», D. Quijote es más D. Quijote en la segunda parte del libro, cuando su historia está escrita y los demás la han leído.


  A D. Quijote su nuevo amor le deja mucho tiempo libre. Tanto que puede echarse a los caminos y a los montes. Como la de José M.ª El Tempranillo, la suya también es una venganza personal.


  Pero volvamos a la carta y a sus palabras. Palabras que D. Quijote necesita ver escritas para dialogar consigo mismo, con Dulcinea y con los demás. Escribir no es un juego para D. Quijote. Eso se lo dejamos a los poetas de moda hoy en España. D. Quijote escribe la carta para tener un sitio donde poder mirarse y conocerse, y reconocerse, como diría Vicente Aleixandre.


  Sabemos que toda literatura es un diálogo con la tradición. Lo que diferencia a unas obras de otras es que, algunas, la mayoría, sólo dialogan en el terreno de la mímesis o de la imitatio; y otras, muy pocas, además de dialogar, traen algo nuevo. En esta última tirada se encuentra El Quijote y, por añadidura, la carta que nos ocupa.


  Cervantes fue un escritor que no eludió nunca el riesgo y sus dardos siguen atravesándonos. «Libre nascí y en libertad me fundo», escribió una vez.


  La carta de D. Quijote a Dulcinea nos trae el aliento de muchos siglos de tradición amorosa, pero aporta algo nuevo: la parodia de ese aliento. Y algo más: la duda sobre si ese «aliento de muchos siglos de tradición amorosa» es sólo el producto «histórico» de unas determinadas coordenadas que lo hacen posible (como diría un buen marxista), o algo más, asociado por los siglos de los siglos a la miseria de la especie. Con más retórica: de la condición humana.


  «La carta recrea toda la tradición del amor cortés»5. Y, como en todo amor cortés, y como en todo amor preciado, diría yo, aquí el amor lo define todo y el hombre no es nada sin el amor: la vida carece de sentido sin esta vivencia. Un poeta español del siglo XVI, muy querido por Cervantes, Garcilaso, lo expresó maravillosamente en los dos tercetos de su Soneto V.


  Yo no nací sino para quereros;


  mi alma os ha cortado a su medida;


  por hábito del alma misma os quiero.


  Cuanto tengo confieso yo deberos;


  por vos nací, por vos tengo la vida,


  por vos he de morir y por vos muero.


  La carta de D. Quijote es el testimonio de un desdeñado, de un despreciado que padece amor y dolor juntos. Es una pasión explicada con su representación incluida, su fidelidad inquebrantable y su necesidad de respuesta. Aquí están todos los tópicos del amor cortés, pero también muchos de los del amor de todos los tiempos. Luis Cernuda en el siglo XX desarrolla en estos versos el mismo asunto que padece D. Quijote: el de la falta de libertad del que ama:


  Libertad no conozco sino la libertad de estar preso en alguien


  cuyo nombre no puedo oír sin escalofrío.


  Alguien por quien me olvido de esta existencia mezquina,


  por quien el día y la noche son para mí lo que quiera,


  y mi cuerpo y espíritu flotan en su cuerpo y espíritu


  como leños perdidos que el mar anega o levanta


  libremente, con la libertad del amor,


  la única libertad que me exalta,


  la única libertad porque muero.


  Tú justificas mi existencia:


  Si no te conozco, no he vivido;


  Si muero sin conocerte, no muero, porque no he vivido.6


  Pero como El Quijote es territorio de dudas, algunas nos transmite. Después de leer y releer la carta, me pregunto de dónde viene tantísima vitalidad. Hay en esas líneas algo que, siendo del pasado, se proyecta en el presente de D. Quijote y de todos nosotros. Es el amor cortés, pero también el valor de la literatura y de la imaginación frente a la realidad. La de D. Quijote debió de ser muy vulgar y aburrida hasta los cincuenta años.


  Por eso hace casi posible lo imposible. Harto de manquedades, D. Quijote se inventa a la amada y al amor, con toda la verdad de sus mentiras, y con todo lo demás.


  «Dulcinea es una mentira necesaria» para seguir viviendo después de cincuenta años de aburrimiento y desengaños. Dulcinea é cosa mentale, como la pintura para Leonardo. Lo cual no impide el deseo: «A tu crueldad y a mi deseo», dice D. Quijote. El aliento del deseo mueve a la misma vida, y sin él la existencia está más que incompleta. D. Quijote se apropia para su provecho de todos los elementos irracionales del amor cortés. Se agarra a Dulcinea como a una támara en medio de un desierto. Es su último agarradero final antes del desengaño total, cuando lo ve todo con absoluta claridad y oye a los niños aquello de: «No la has de ver en todos los días de tu vida».


  En todo texto está lo que se dice, pero, también, sobreentendido, lo que se calla.


  El amor de D. Quijote, a pesar de la parodia cervantina, es trágico y desgraciado en su misma esencia, porque se queda en erotismo idealizado sin alcanzar el placer de los sentidos. O quizá porque es apasionante. Y todo lo que tiene que ver con la pasión es una promesa de vida que nunca desemboca, al modo lorquiano. No pocas veces deja de ser amor lo que se convierte en realidad. ¿Será el de D. Quijote un amor al amor con el pretexto de Dulcinea? Lo piensan algunos.


  Como ya se preguntaba Denis de Rougemont:7 «Retardar el placer ¿no es la astucia más elemental del deseo?». De la crueldad del deseo, de la crueldad de la «Soberana y alta señora». El viaje progresivo de D. Quijote hacia la cordura es, al mismo tiempo, un viaje al desengaño. Cuando éste se produce, se inicia la tentación de la muerte. Es un movimiento sin retorno: «Tuyo hasta la muerte».


  ¿Qué es más poderosa en esta carta la parodia o la tragedia? La carta nunca llegó a su destino. Otro imposible que añadir al del amor imposible.


  La gran literatura está hecha de preguntas y de dudas, nunca de certezas. Y a la vida le ocurre tres cuartos de lo mismo. Incluso me atrevo a decir que en este asunto de los amores y las pasiones lo sublime linda no pocas veces con lo ridículo, y a veces hasta hacen buena vecindad, como ocurre en esta carta y en tantas otras. Ya dijo Pessoa que todas las cartas de amor son ridículas. Y si no, no serían cartas de amor. Como no hay un Cervantes, sino muchos, uno de ellos «se burla en no pocos sitios de la enfermedad de amor y de los estragos de las pasiones».8


  Cuando yo tenía algún que otro año más de veinte, escribía muchas cartas de amor. Y entre carta y carta, escribía los poemas que conformaron luego mi primer libro. Uno de esos poemas habla de amores y mienta a D. Quijote. Con su lectura termina mi intervención.


  Eso que llaman alma tengo en celo.


  Y navego de frente y de costado,


  y ando así, Prometeo encadenado,


  intentando de amores el deshielo.


  Esto que sufro cuerpo arrastro al suelo


  en trojes de dolor enamorado.


  Y es que quiero sentir; por eso evado


  a tanta furia que me arroja el cielo.


  Glorioso D. Quijote me levanto


  y comienzo de nuevo la pelea.


  Y a lo viejo comienza mi desastre.


  Pero vuelvo a caer. Y, mientras tanto,


  me doy cuenta de que ésa es mi tarea:


  ser hombre, caballero de mi lastre.


  Muchas gracias.


  


  1. Leído en el congreso internacional sobre D. Quijote, celebrado en Valdepeñas y Santa Elena del 15 al 20 de noviembre de 2005.


  2. El Quijote, edición de Francisco Rico, Barcelona, Círculo de Lectores, 2004.


  3. Iris M.º Zavala, «Elogio de lo que queda por decir», en: El Quijote en clave de mujeres, Madrid, Universidad Complutense, 2005, edición de Fanny Rubio.


  4. «La confianza en la palabra escrita», en Homenaje a Cervantes, Madrid, Ínsula, 1947.


  5. José Francisco Ruiz Casanova, edición de Cárcel de Amor de Diego de S. Pedro, Madrid, Cátedra, 2005.


  6. «Si el hombre pudiera decir», en La Realidad y el Deseo, Barcelona, Círculo de Lectores, 2002.


  7. Denis de Rougemont, El Amor y Occidente, Barcelona, Kairós, 1996.


  8. Aurora Egido, Cervantes y las puertas del sueño, Barcelona, PPU, 1994.
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    Sancho y el poder o el sueño y su libertad

  


  Cuanto mayor sea la difusión de una obra de arte, más grande será la tendencia a escoger cada cual lo que más le interese. La simplificación como destino, de la que tanto habló D. Salvador de Madariaga.1 Por este camino D. Quijote ha acabado en idealista y valiente, y Sancho ha parado en materialista y cobarde, vecino a veces de la grosería. Nada más falso que esta simplificación: uno y otro son tan complejos como cualquier ser humano. A medida que avanza la obra, los dos protagonistas crecen también en verosimilitud.


  D. Quijote ha llegado a sus cincuenta años, arrastrando uno tras otro una vida de frustraciones, ya inaguantable. Hasta ahora, sólo la lectura le ha proporcionado lo que no le suministra la vulgaridad de su entorno. Medio siglo dándole la razón a las palabras de Rimbaud («La verdadera vida está ausente. No vivimos en el mundo») escritas casi trescientos años después. A partir de ese momento, D. Quijote va a crear su propio mundo y va a intentar vivir en él.


  Si a D. Quijote no le queda más remedio que abrazarse a la locura (a esa mezcla de locura y cordura que es su ser), a Sancho, para vivir con más dignidad, le va a ocurrir algo parecido.


  «En la España del de Lerma y del de Uceda, ningunas posibilidades existían de que alguien con su trabajo y con su esfuerzo abandonara la miseria.»2 La vida española seguía dominada (como en la época de El Lazarillo) por la injusticia y la crueldad, bendecidas por el hambre, repartida como siempre entre los pobres.


  Por eso no debe extrañarnos el cambio de vida iniciado por Sancho al conocer a D. Quijote, ya que éste le ofrece lo que nadie le había ofrecido hasta ahora.


  Fuera de consideraciones más o menos morales, sabemos de sobra, con y sin Nietzsche, que al hombre lo mueve la voluntad de poder en sus más variadas maneras. En una sociedad tan cerrada y tan corrupta como la España del siglo XVII, Sancho no tiene posibilidad de mejora en su condición social. Ninguna posibilidad de mejora: ni él ni los suyos. Y, desde este punto de vista, Sancho se nos aparece como un hombre tan honrado como sensato. Por supuesto que tiene un carácter material su ambición: ¿qué otro carácter podía tener, dada su «situación» y su «circunstancia»? Sancho no tiene más remedio que esperar del materialismo. Tiene que pensar en las riquezas, tiene que desearlas y esperarlas. D. Quijote es su única salida. Tiene que creer en él y en lo que le ofrece, para dejar atrás la hostilidad de la miseria. El camino que elige al seguir a D. Quijote es plenamente legítimo.


  Pero el poder para Sancho no tiene una sola manera de manifestarse, sino muchas. El poder es para Sancho como la gloria para D. Quijote. En principio, Sancho sigue a D. Quijote por la promesa del salario, o la ínsula. Y cuando ve que no obtiene nada, piensa más de una vez en volverse a su casa, pero nunca cumple su amenaza. No será, pues, tan materialista, cuando no lo hace. ¿Buscará Sancho algún tipo de poder, no un poder determinado, que lo salve de las miserias vividas? El carácter material de su ambición no está tan claro como nos han dicho tantos catedráticos, tantos manuales y tantos críticos. Pruebas para lo que estamos sosteniendo hay muchas. Bástenos, por ahora, sus mismas palabras. Dice Sancho: «Si yo fuera discreto, días ha que había de haber dejado a mi amo. Pero ésta fue mi suerte, y ésta mi malandanza; no puedo más; seguirle tengo: somos de un mismo lugar, he comido su pan, quiérole bien, es agradecido, dióme sus pollinos y sobre todo yo soy fiel, y así es imposible que nos pueda apartar otro suceso que el de la pala y azadón».3


  Sancho Panza no cree sólo en el poder de la ínsula, también cree en el del afecto y la amistad. Como nos ha demostrado Dámaso Alonso, «Sancho es aún más complejo que su hermano de gloria».4 Helmut Hatzfeld5 ha sido quien mejor ha estudiado la actitud de Sancho con relación al puesto de gobernador. Primero, está deseoso de mandar y que le obedezcan. Una vez que sabe que va a mandar, afirma no saber mucho del tema. Y, luego de su desengaño, resume: «Yo no nací para gobernador». Pero, luego, pregunta si tendrá otro gobierno, aunque confiese a D. Quijote que aborrecía todos los gobiernos del mundo. O sea: los vaivenes típicos de cualquier ser humano que tiene experiencia de la vida. Como dice la copla, en el amor, como en el poder:


  Ni contigo, ni sin ti


  tienen mis males remedio.


  Contigo porque me matas;


  sin ti, porque yo me muero.6


  Desprecio del poder y ansia de poder: dos extremos por donde circulan los hombres. Algunos sueñan con mandar, aunque el poder sea «tan repugnante como las manos de un barbero».7 La misma actitud encontramos en algunos personajes de Shakespeare.


  ¿Cuándo, cómo y por qué se desengaña Sancho del poder? Vamos a seguirle en su cargo de gobernador, paso a paso.


  Sancho ha estado acariciando el poder, desde que D. Quijote le prometiera la ínsula Barataria. Cuando se lo ofrece el duque, él lo agarra «por el deseo que tengo de probar a qué sabe el ser gobernador». Nada más comenzar sus funciones en el cargo, «los demás acechan al poderoso»,8 observando, incluso, la forma en que va vestido. Sancho acaba de agarrar el poder y empieza una durísima lucha con la presa. Lucha que comienza con la presión ejercida sobre él por los gobernados: el pueblo toma y toca el pulso del ingenio de su gobernador a través del poder de las palabras. Sancho se ve obligado a resolver con su entendimiento un caso sobre otro, y sale vencedor siempre. En realidad, se trata de agarrar y no dejarse agarrar. La seguridad, para quien ejerce el poder, es una seguridad de distancias: ¿Cómo agarrarlo a él?, se preguntan los gobernados. Estamos, según Canetti,9 ante uno de los elementos más característicos del poder: el desenmascaramiento. Hay que desenmascarar, a través de la pregunta y la respuesta, a quien manda. Ahí se demuestra el poder del interrogador. La libertad reside en defenderse solucionando las preguntas. El más débil interroga al más fuerte; éste tiene que dar soluciones para dominar a los demás. Sancho, hasta ahora, ha demostrado ser un excelente detentador del poder. Pero se da cuenta de que no sirve para ser gobernador.


  Para Sancho, el hambre es cosa de pobres, de menesterosos, algo que los españoles hemos disfrutado con abundancia en nuestra historia: léase El Lazarillo, por poner una muestra.


  En todas las civilizaciones, poder y derroche han ido juntos. Los romanos comían hasta la saciedad, vomitaban y volvían a comer. Sancho deseaba el poder, entre otras cosas, para hartarse de comer y ve que esto le es negado: primera decepción del mando. Reacciona violentamente: «Oficio que no da de comer, no vale dos habas».


  Mientras ejerce su cargo de gobernador, Sancho «finaba de hambre», como diría Lázaro de Tormes. La verdadera protagonista de sus días de gobierno es el hambre. En la carta que le envía a D. Quijote de lo que más se habla es del hambre. «En ocho días o diez no me vi harto de pan siquiera una hora.»


  Pero, además del hambre, a Sancho le molestan muchas más cosas del cargo. «Yo no sirvo para ser gobernador», dice por su boca. Se siente continuamente vigilado por otros, algo inherente al poder. El poderoso cala, pero no debe permitir que se le cale, y Sancho no sirve para esto; no sirve para callar. El silencio aísla, y Sancho quiere diálogo. No admite el poder del silencio. Se da cuenta de que el poder es paranoico: hay que estar apuntalándolo continuamente. El poder tiene que estar sometiendo continuamente a los demás, de la forma que sea. Y esto es desgastante, porque arruina la idea de libertad. «Y los enemigos crecen, y las voces se aumentan, y el peligro carga.»


  Sancho habla de su desengaño del poder. Esto es lo que dice:


  Dejadme volver a mi antigua libertad; dejadme que vaya a buscar la vida pasada, para que me resucite de esta muerte presente. Yo no nací para ser gobernador. Mejor me está a mí una hoz en la mano que un cetro de gobernador; más quiero hartarme de gazpacho que estar sujeto a la miseria de un médico impertinente que me mata de hambre y más quiero recostarme a la sombra de una encina en el verano y arroparme con un zamarro de dos pelos en el invierno, en mi libertad, que acostarme con la sujeción del gobierno entre sábanas de Holanda... Sin blanca entré en este gobierno y sin ella salgo, bien al revés de como suelen salir los gobernadores de otras ínsulas...


  Y ¿qué has ganado en el gobierno? –preguntó Ricote–. «He ganado –respondió Sancho–, el haber conocido que no soy bueno para gobernar, si no es un hato de ganado, y que las riquezas que se ganan en tales gobiernos son a costa de perder el descanso y el sueño, y aun el sustento.» Sancho resume de una forma determinante: «Y así, antes que diese conmigo al través el gobierno, he querido yo dar con el gobierno al través».


  ¿Cómo se puede, pues, llamar materialista alguien que abandona el mando por propia voluntad, y acaba invocando el poder de la supuesta libertad? Es más: si comparamos el famoso materialismo de Sancho con el de la sociedad que nos rodea, tendremos que revisar los adjetivos sobre uno y sobre otra. Porque, sin ninguna duda; «todos los héroes están hoy más que muertos».10 Dando las razones que da Sancho, ¿quién de nuestros gobernantes ha abandonado así el poder, en los últimos cuatrocientos años? Nadie. Nadie en España dimite, ni cuando se pierden elecciones, ni cuando se pierden los millones.


  El de Sancho es un auténtico «camino de perfección», muy distinto al de los pícaros. ¿Cómo imaginar a Sancho, con sus antecedentes y sus circunstancias, convertido en Sancho-Sanchísimo, luego de haber superado a Sancho-Sanchuelo y a Sancho-Sancho?11 Sólo bajo el poder de la voluntad y de la imaginación. Viendo al escudero de D. Quijote ante el lecho de muerte de su señor amigo, dan ganas de creer en la tan cacareada, y tantas veces ausente, grandeza de lo humano.


  


  1. Salvador de Madariaga, Guía del lector del Quijote, Madrid, Espasa Calpe, Colección Austral, 1976.


  2. Felipe B. Pedraza, Historia de la Literatura Española, Navarra, Cenlit, 2007.


  3. El Quijote II, XXXIII.


  4. Dámaso Alonso, Del Siglo de Oro a este siglo de siglas, Madrid, Gredos, 1962.


  5. Helmut Haztfeld, El Quijote como obra de arte del lenguaje, Anejo LXXXIII de la Revista de Filología Española, Madrid, 1972.


  6. Antonio Machado y Álvarez, Cantes flamencos, Madrid, Espasa Calpe, 1985.


  7. Pier Paolo Pasolini, Cartas luteranas, Madrid, Trotta, 1997.


  8. Elías Canetti, Masa y poder, Madrid, Alianza, 1987.


  9. Ibídem.


  10. Título de un libro de Gabriel Albiach, publicado en la editorial Libertarias-Produphi, en Madrid, 1986.


  11. Evolución que ya observó Edmundo de Chasca.
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    Cervantes y la locura de un estrafalario llamado D.Quijote

  


  Las palabras intentaron siempre transformar el mundo. Al menos, lo intentaban. Y si no transformaban el mundo en su totalidad, sí transformaban a los lectores. Aquél era un tiempo en el que se creía en el poder de las palabras. Tanto se creía en ellas que a D. Quijote de tanto leer libros de Caballerías «se le secó el cerebro, de manera que vino a perder el juicio». O sea: que se volvió loco. Y se volvió loco de tanto como creía en las palabras que leía. Como dice Martin de Riquer lo esencial de la locura de D. Quijote es «que nace en los libros, frente a la letra impresa. Se trata de una enfermedad mental producida por la literatura».


  Ahora bien, ¿por qué leía tanto D. Quijote? ¿Por qué leía tantos libros de caballerías? Para adquirirlos, había, incluso, malvendido algunas de sus tierras. Leyendo, se olvidaba de todo, incluso de administrar su casa y su hacienda, y «se le pasaban las noches leyendo de claro en claro, y los días de turbio en turbio».


  El lugar de la Mancha donde vivía D. Quijote debía ser bastante aburrido, y muy aburrida debía ser su vida, de solterón empedernido: no había encontrado lo que buscaba: la realidad no se ajustaba a sus deseos, o su deseo no se ajustaba a la realidad. Aburrida debía de ser su vida en aquella casa donde vivía con el ama, una sobrina y el mozo que trabajaba sus tierras, y le ayudaba a ensillar el caballo, y a podar el jardín. Pero D. Quijote tenía cincuenta años y antes de volverse loco había decidido no ser ni vivir como los demás. Su vida, su mundo, sus intereses no eran los de quienes lo rodeaban en aquel lugar de la Mancha de cuyo nombre no quiere ni acordarse, por lo aburrido del sitio y de sus gentes.


  D. Quijote hasta llegar a los cincuenta años debió ser una persona estrafalaria, un estrafalario, antes que el personaje loco de una novela genial, creado por otro estrafalario llamado D. Miguel de Cervantes Saavedra. Seguro que Cervantes tuvo mucho del personaje de su novela. Alguien dijo: «Llega a ser lo que eres»: por eso Cervantes llegó a ser D. Quijote. Uno y otro fueron dos estrafalarios.


  Cervantes logró no volverse loco porque había decidido escribir, porque escribir le pareció que era el mejor destino para un hombre, el de ensanchar la vulgaridad que nos rodea y convertirla en algo más divertido y más duradero. D. Quijote se inventa otra realidad y decide vivir en ella, se echa a los caminos porque no soporta la vulgaridad que tiene a su alrededor. Decide volverse loco para que los demás lo escuchen. Decide volverse loco para hacer lo que no puede hacer estando en su sano juicio. Pero, a lo mejor, no está tan loco como creemos y nos propone un juego: ir por la vida, unas veces de loco y otras de cuerdos. O, a lo mejor, es la misma vida la que nos vuelve locos unas veces y nos obliga otras a estar demasiado cuerdos.


  La misma vida de Cervantes tiene mucho de estrafalaria, de discordante, tuvo comportamientos fuera de lo normal, sus ideas no coincidieron con las dominantes en su tiempo en no pocos casos. Tanto D. Quijote como Cervantes son estrafalarios porque ven su autorrealización en formas de vida fuera de los habituales. Sus rarezas y costumbres de vida los distinguen de los demás, los hacen diferentes y particulares. Los dos eran dos tipos solitarios, marginados, por decisión propia, de una sociedad satisfecha de sí misma y de sus supuestos valores. Si Cervantes nunca encajó en la sociedad de su tiempo, D. Quijote tampoco en la de su pueblo. Por eso los dos huyen unas veces sabiendo hacia dónde y de qué, otras sin saber de qué y sin saber adónde a ciencia cierta. Tanto Cervantes como D. Quijote tuvieron siempre fe en la bondad natural del hombre. De ahí nace, también, su desengaño y su locura, cuando comprueban, también, la mala levadura que hay en la naturaleza de los hombres. D. Quijote en su ser estrafalario, tiene no poco de iluso que vive a solas con su mundo ideal. Sale al mundo para realizar ese ideal y es derrotado por el mundo. En la playa de Barcelona D. Quijote es derrotado por el Caballero de la Blanca Luna, y es derrotado por la realidad, por la cruda realidad del mundo. Sin embargo, lo importante no es esa derrota final, sino el propósito de toda una vida de luchar contra las injusticias del mundo. Y la impresión que deja en nosotros D. Quijote no es la de la derrota, sino la del valor humano en su lucha continua contra los contratiempos que el mundo coloca en nuestro camino.


  Cervantes, a diferencia de su personaje D. Quijote, no acabó de estrafalario en loco, para volver a la cordura. Cervantes no se volvió loco, gracias a la literatura. Le debemos cuanto dejó escrito. Como estrafalario, huyó de la vulgaridad de la vida cotidiana y nos proyectó su interioridad en los muchos personajes que creó, siguiendo una forma de vida distinta a la que la realidad social quiso imponerle siempre. Supo escaparse del sentido de lo práctico como norma de vida. Lo que sabemos de su vida nos lo confirma como un hombre más atento a la voz de su conciencia y de su interioridad que a la de las exigencias de lo práctico, lo contrario del espíritu pequeñoburgués que domina hoy nuestro mundo, dominado casi en exclusiva por la plusvalía y el rendimiento.


  D. Quijote cree tanto en lo que ha leído que intenta trasladarlo a la realidad de España. Las normas irreales y disparatadas de las novelas de caballerías intenta D. Quijote trasladarlas a la vida real. Pero la vida real no acepta estas normas, y D. Quijote se estrella contra ella. Él no distingue entre lo que es vida y lo que es literatura. Las novelas le han sorbido el seso hasta tal punto que su visión de las cosas es novelesca, literaria. D. Quijote va a ser un inadaptado en este mundo. Por eso, adapta el mundo a sus esquemas mentales aprendidos en las novelas de caballerías. Alonso Quijano el Bueno se convierte en D. Quijote de la Mancha; Aldonza Lorenzo, una labradora, será Dulcinea del Toboso. Los molinos serán gigantes. Un rebaño de ovejas, un ejército enemigo. D. Quijote no acepta la realidad vulgar que nos rodea. Incluso cuando es derrotado, echa la culpa de su derrota a los encantadores, lo que le permitirá seguir con sus obsesiones de caballero andante. Cuando los demás le siguen el juego, él autoafirma su visión disparatada de las cosas.


  Pero tampoco está del todo claro cuándo está y cuándo no está loco D. Quijote.


  Cuando Sancho en el capítulo XVI de la Segunda parte le dice a su señor que el escudero del Caballero del Bosque es Tomé Cecial, D. Quijote, más que cabreado por lo necio de su criado le contesta, alzándole la voz: «Estemos a razón, Sancho».


  Cervantes se inventa a Alonso Quijano el Bueno, éste, para realizarse en este mundo y no ser un frustrado, se inventa a D. Quijote quien a su vez, se inventará a los personajes que hagan falta, para vivir en ellos... ¿Hasta dónde llega el juego, dónde empieza la locura?1 ¿Es necesaria la imaginación para no volvernos locos de aburrimiento? ¿Tenemos ya algo de locos, cuando vivimos entregados a la imaginación? En este sentido, el título del libro de Erasmo de Rotterdam, Elogio de la locura, está mejor que puesto.


  D. Quijote, como Cervantes, como todos los seres humanos, es un personaje complejo, todo menos plano. Unas veces parece un loco, y otras es un hombre más que sensato. Los que lo escuchan no saben, a veces, a qué atenerse. Lo tenían por loco, pero habla con la lucidez de un cuerdo.


  Cervantes se sirve de la locura de D. Quijote para que éste practique el bien y la justicia en el mundo. Esto agrega algo nuevo a su locura. Su locura es una locura noble y ennoblece su carácter. Él quiere la verdad moral, antes que la justicia de las leyes. El episodio en el que D. Quijote libera a unos malhechores, los galeotes, es un ejemplo de lo que decimos.


  D. Quijote y Sancho se encuentran con doce delincuentes encadenados que van a cumplir condena remando en las galeras del Rey. D. Quijote hace que se detengan, pregunta cuáles son sus fechorías. Se las cuentan, uno por uno, y decide darles la libertad porque van presos contra su voluntad. «Parece duro hacer esclavos a los que Dios y la naturaleza hizo libres», argumenta D. Quijote, quien libera a los galeotes y les manda que vayan y se presenten ante Dulcinea del Toboso. Éstos dicen que nanay de la China y aporrean a pedradas a D. Quijote y Rocinante, a Sancho Panza y a su rucio. Uno de los galeotes, Ginés de Pasamonte, dice que «Don Quijote no era muy cuerdo, pues tal disparate había cometido como el de querer darles libertad». La ironía de Cervantes está clara: sólo se puede hacer justicia desde la locura. La condición de loco le vale a D. Quijote para no ser detenido. Y para defender actitudes morales imposibles de realización en la España de esa época.


  Lo mejor que yo he leído sobre la supuesta locura de D. Quijote lo han dicho los poetas. Y, sobre todos, dos bordaron el tema: Rubén Darío y León Felipe. Ahí van sus poemas.


  LETANÍAS DE NUESTRO SEÑOR DON QUIJOTE2


  A Navarro Ledesma


  Rey de los hidalgos, señor de los tristes,


  que de fuerza alientas y de ensueños vistes,


  coronado de áureo yelmo de ilusión;


  que nadie ha podido vencer todavía,


  con la adarga al brazo, toda fantasía,


  y la lanza en ristre, toda corazón.


  Noble peregrino de los peregrinos,


  que santificaste todos los caminos


  con el paso augusto de tu heroicidad,


  contra las certezas, contra las conciencias,


  y contra las leyes y contra las ciencias,


  contra la mentira, contra la verdad.


  Caballero errante de los caballeros,


  barón de varones, príncipe de fieros,


  par entre los pares, maestro, ¡salud!


  ¡Salud, porque juzgo que hoy muy poca tienes


  entre los aplausos o entre los desdenes,


  y entre las coronas y los parabienes


  y las tonterías de la multitud!


  ¡Tú, para quien pocas fueron las victorias


  antiguas, y para quien clásicas glorias


  serían apenas de ley y razón,


  soportas elogios, memorias, discursos,


  resistes certámenes, tarjetas, concursos,


  y, teniendo a Orfeo, tienes a Orfeón!


  Escucha, divino Rolando del sueño,


  a un enamorado de tu Clavileño,


  y cuyo Pegaso relincha hacia ti;


  escucha los versos de estas letanías,


  hechas con las cosas de todos los días


  y con otras que en lo misterioso vi.


  ¡Ruega por nosotros, hambrientos de vida,


  con el alma a tientas, con la fe perdida,


  llenos de congojas y faltos de sol,


  por advenedizas almas de manga ancha,


  que ridiculizan el ser de la Mancha,


  el ser generoso y el ser español!


  ¡Ruega por nosotros, que necesitamos


  las mágicas rosas, los sublimes ramos


  de laurel! Pro nobis ora, gran señor.


  (Tiemblan las florestas de laurel del mundo,


  y antes que tu hermano vago, Segismundo,


  el pálido Hamlet te ofrece una flor.)


  Ruega generoso, piadoso, orgulloso;


  ruega casto, puro, celeste, animoso;


  por nos intercede, suplica por nos,


  pues casi ya estamos sin savia, sin brote,


  sin alma, sin vida, sin luz, sin Quijote,


  sin pies y sin alas, sin Sancho y sin Dios.


  De tantas tristezas, de dolores tantos,


  De los superhombres de Nietzsche, de cantos


  áfonos, recetas que firma un doctor,


  de las epidemias, de horribles blasfemias


  de las Academias,


  ¡líbranos señor!


  De rudos malsines,


  falsos paladines,


  y espíritus finos y blandos y ruines,


  del hampa que sacia


  su canallocracia


  con burlar la gloria, la vida, el honor,


  del puñal con gracia,


  ¡líbranos, señor!


  Noble peregrino de los peregrinos,


  que santificaste todos los caminos


  con el paso augusto de tu heroicidad,


  contra las certezas, contra las conciencias


  y contra las leyes y contra las ciencias,


  contra la mentira, contra la verdad...


  Ora por nosotros, señor de los tristes,


  que de fuerza alientas y de sueños vistes,


  coronado de áureo yelmo de ilusión,


  que nadie ha podido vencer todavía,


  con la lanza en ristre, ¡toda corazón!


  PERO YA NO HAY LOCOS3


  Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego, aquel estrafalario fantasma del desierto y... ni en España hay locos. Todo el mundo está cuerdo, terrible, monstruosamente cuerdo.


  Oíd... esto,


  historiadores... filósofos... loqueros...


  Franco... el sapo iscariote y ladrón


  en la silla del juez


  repartiendo castigos y premios


  en nombre de Cristo,


  con la efigie de Cristo prendida del pecho,


  y el hombre aquí, de pie, firme, erguido, sereno,


  con el pulso normal, con la lengua en silencio,


  los ojos en sus cuencas y en su lugar los huesos...


  El sapo iscariote y ladrón repartiendo castigos y premios...


  y yo, callado aquí, callado, impasible, cuerdo...


  ¡cuerdo! Sin que se me quiebre el mecanismo del cerebro.


  ¿Cuándo se pierde el juicio? (yo pregunto, loqueros).


  ¿Cuándo enloquece el hombre? ¿Cuándo? ¿Cuándo es


  cuando se enuncian los conceptos


  absurdos y blasfemos


  y se hacen unos gestos sin sentido, monstruosos y obscenos?


  ¿Cuándo es cuando se dice por ejemplo:


  No es verdad. Dios no ha puesto


  al hombre aquí, en la Tierra, bajo la luz y la ley del universo;


  el hombre es un insecto


  que vive en las partes pestilentes y rojas del mono y del camello?


  ¿Cuándo si no es ahora (yo pregunto, loqueros),


  cuándo es cuando se paran los ojos y se quedan abiertos,


  inmensamente abiertos,


  sin que puedan cerrarlos ni la llama ni el viento?


  ¿Cuándo es cuando se cambian las funciones del alma


  y los resortes del cuerpo


  y en vez de llanto no hay más que risa y baba en nuestro gesto?


  Si no es ahora, ahora que la justicia vale menos,


  infinitamente menos


  que el orín de los perros;


  si no es ahora, ahora que la justicia tiene menos,


  infinitamente menos


  categoría que el estiércol;


  si no es ahora... ¿cuándo se pierde el juicio?


  Respondedme, loqueros,


  ¿cuándo se quiebra y salta roto en mil pedazos el


  mecanismo del cerebro?


  Ya no hay locos, amigos, ya no hay locos. Se murió aquel manchego,


  aquel estrafalario fantasma del desierto


  y... ¡Ni en España hay locos! ¡Todo el mundo está cuerdo,


  terrible, monstruosamente cuerdo!...


  ¡Qué bien marcha el reloj! ¡Qué bien marcha el cerebro!


  Este reloj... este cerebro, tic-tac, tic-tac, tic-tac, es un reloj perfecto…


  Perfecto, ¡perfecto!


  


  1. El Quijote como juego: así tituló Torrente Ballester uno de sus libros.


  2. Rubén Darío, Obras completas, Madrid, Aguilar, 2005.


  3. León Felipe, Antología Rota, Losada, Buenos Aires, 1970.
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    Cervantes, otra mirada al mundo:

    La Gitanilla1

  


  ¿POR QUÉ NOS INTERESA TANTO CERVANTES?


  2005 será el año de la celebración, en todo el mundo, de los cuatrocientos años de vida de la primera parte de El Quijote: buena ocasión para explicarles a los españoles, sobre todo a los más jóvenes, por qué nos interesa tanto Cervantes y sus formas de entender el mundo. Deberíamos celebrarlo a la manera cervantina: haciéndonos preguntas. Con muchas dudas, y muy pocas certezas, hizo Cervantes lo que hizo. Podríamos preguntarnos todos por qué Cervantes es el más universal de los españoles. Porque lo más importante que ha dado España al mundo ha sido Cervantes, junto a Velázquez, Goya, Picasso, Lorca, D. Santiago Ramón y Cajal y Severo Ochoa. Por qué cualquier extranjero culto no puede entender a España sin Cervantes. Más: por qué cualquier persona culta no puede entender ya la condición humana sin él. Ésa es la mayor originalidad de Cervantes: haberle dado vida a todo lo que define al ser humano: esa mezcla de cosas tan distintas y tan opuestas: realidad y deseo, locura y sensatez, bondad y maldad… Pero sobre todo, Cervantes nos interesa porque nos ha enseñado a ver al hombre como alguien que está solo frente al mundo, indefenso, necesitado. Nos ha ayudado a comprender mejor la verdadera naturaleza humana, repleta de contradicciones, insatisfecha.


  Con Cervantes hemos aprendido, mejor que con nadie, la lección de los clásicos: ir más allá de su tiempo, y de todos los tiempos, servir para todos los futuros, y para el presente. Nos enseña, también, que toda gran cultura, aunque tenga sus raíces en lo local, tiende a ser universal. Cervantes es el autor español más traducido en el mundo, nuestro mejor embajador, el mejor símbolo de España y sus culturas. Con él, y por él, la cultura se constituye en el primero de nuestros valores. Por todo esto merece la pena conocerlo mejor. Y para eso tendremos que ir a su persona: Cervantes fue siempre persona, nunca personaje: la diferencia es sustancial.


  Decía Goethe que «para hacer algo, hay que ser algo». Con los pocos datos que tenemos de él y de sus andanzas por este mundo, vamos a intentar penetrar en el secreto de su vida, en su verdadero ser, sabiendo de antemano que no lo conseguiremos, que todo se quedará en el intento. Lo cual no es poco.


  LA VIDA DE MIGUEL DE CERVANTES

  O EL ÉXITO DE TODOS LOS FRACASOS


  Sabemos poco de la vida de Cervantes. Tendremos que imaginarnos mucho, leer entre líneas su mucha vida dejada en los escritos. Si su existencia estuvo repleta de sinsabores y de fracasos, de dolores y de quebrantos, todo esto supo convertirlo en algo superior y distinto, gracias al milagro de la literatura. Su vida convertida en el «éxito de todos los fracasos», para decirlo con un verso de Ángel González. A pesar del vinagre del fracaso, Cervantes nunca fue un resentido, nunca su espíritu albergó el resentimiento y sí la generosidad y la creación.


  Vamos a intentar comprender a Cervantes desde esta sociedad nuestra, loca por el éxito, a ser posible televisivo, aunque sólo sea por cinco minutos.


  Vivimos una época que ha sido bautizada por algunos como la sociedad del espectáculo. Y en este tipo de sociedad no se concibe el fracaso. Al fracasado no sólo se le niega, sino que él debe negarse a sí mismo, debe ocultar sus fracasos o mentir sobre ellos para no ser rechazado por los demás. Todo esto es consecuencia de la propaganda y la publicidad.


  El gran tema de nuestro tiempo es el de la venta, de algo o de todo. De lo que se trata es de vender, de venderlo todo a cualquier precio. Éste es el éxito de nuestro tiempo. Y el éxito tiene que ser aquí y ahora para satisfacer a las masas. El pasado, la historia cada día interesa menos. Un ejemplo: la República española ha dejado de existir: no se habla de ella en televisión, ni se explica en los institutos. Conclusión: no existió nunca. Pero tampoco se habla de Cervantes con exactos términos: el que nos ayudó a comprender mejor a los hombres, quien inventó la novela moderna, el español más universal.


  Miguel de Cervantes fue un fracasado en la sociedad española de su tiempo, la segunda mitad del siglo XVI y la de los primeros años del siglo XVII. Vamos a ver por qué. Vamos a seguir paso a paso la experiencia de su vida, una vida en la cual la experiencia y la voluntad están por encima del éxito o del fracaso. Y en esto, y en otras cosas, se parece a D. Quijote.


  Sabemos poco de la vida de Miguel. Casi nada de todo lo importante. De la vida del más universal de nuestros escritores sólo tenemos fragmentos, retazos, trozos. Lo demás nos lo tenemos que imaginar. Algunos se han preguntado: «Con la vida que llevó, ¿cómo es posible que escribiera lo que escribió?». A lo mejor por eso escribió lo que escribió: por la vida que llevó. A lo mejor el fracaso se convierte en otra cosa al convertirse en Arte. El pintor Van Gogh también llevó una vida de fracasado. Sólo vendió un cuadro en su vida y el comprador fue su hermano. ¿Qué diría hoy si asistiera a una subasta de sus obras y viera las cifras que cuelgan de las más baratas?


  La lista de artistas que fracasaron en su tiempo, o no fueron importantes, es más que larga. Los críticos literarios (para justificarse) dicen que estos fracasados se adelantaron a su tiempo, o que la cantidad de ideas acumuladas en sus obras era tanta que se necesitaban muchos años y muchas ganas para descubrirlas. Algo de eso le ocurrió a Cervantes, incluso con El Quijote. Los primeros lectores sólo vieron lo más superficial, lo que producía risa, pero fueron incapaces de comprender la profundidad escondida tras la fachada. Por eso triunfó tanto Avellaneda, porque copió del verdadero D. Quijote sólo las apariencias. Cervantes tuvo más suerte con los extranjeros. Fueron los románticos alemanes de finales del siglo XVIII quienes primero supieron de las profundidades del libro.


  El más universal de nuestros escritores tiene una biografía con muchas trayectorias.2 Y en todas ellas podemos apreciar la originalidad de su persona. Tuvo dos vocaciones: la de las armas y la de las letras. Y en ninguna de ellas fue una figura relevante. Pero su persona sí es muy importante, y los siglos la han colocado en su sitio, como a su obra.


  Vamos a seguir en sus pasos las muchas caras con que se nos presenta la vida: la de la necesidad, la del esfuerzo, la de la libertad, la del amor, la del odio, la de la belleza, la del valor, la de la cobardía, la de la traición… Su vida no fue la de un triunfador. Para eso tenemos a Lope de Vega y su comunión con los valores más que establecidos. Cervantes, como todos los perdedores, visitó muchas veces el infierno. El que triunfa en este mundo es que está de acuerdo con él. «El triunfador es bautizado por el orden. El perdedor es alguien que no se ajusta, un desplazado, un desclasado. El perdedor es siempre un paseante por un camino prohibido, un buscador, un inquieto que, con frecuencia, pone en duda lo sólidamente establecido.»3 La felicidad de todos tiene poco que ver con la del fracasado. Hay nobleza en el fracaso de Cervantes, como en el de D. Quijote. Hay dignidad en sus derrotas, algo prohibido al fracasado de hoy, verdadero leproso moderno. Nuestra sociedad ignora que no se puede ser hombre del todo si no se conoce el fracaso. Nuestra sociedad no ignora que para triunfar tanto hay que ser demasiado canalla. Lejos queda el gesto del general Spínola, de su magnanimidad, en el cuadro de Velázquez. Al Imperio de hoy le encanta contemplar la derrota total del adversario. Y prolongarla.


  Y, sin embargo, Cervantes nunca fue un resentido. A pesar de las agresiones de los hombres, y de la vida; a pesar de la mala suerte, Cervantes nunca fue un resentido. Como ha escrito D. Gregorio Marañón:4


  El que una agresión afectiva produzca el resentimiento, no depende de la calidad de la agresión, sino de cómo el individuo la recibe. La misma injusticia de la vida, el mismo fracaso de una empresa, idéntico desaire de un poderoso, pueden sufrirlo varios hombres a la vez y con la misma intensidad; pero en unos causará sólo un sentimiento fugaz de depresión o de dolor; otros quedarán resentidos para siempre.


  Cervantes fue siempre lo contrario de un resentido porque tuvo siempre la pasión de la generosidad. El que es generoso está siempre dispuesto a comprenderlo todo. El resentido se hace resentido ante la contrariedad y la injusticia; es decir, ante los trances en que se purifica el hombre de calidad moral superior, como es el caso de Cervantes. Vamos a comprenderlo a través de su vida5 ya que la mayor inspiración viene de la propia experiencia de cada uno.


  UNA VIDA DE NOVELA, PERO EN VARIOS TOMOS


  Cervantes nace en 1547 en Alcalá de Henares. Su padre, Rodrigo, era cirujano menor: sacaba muelas, hacía sangrías, abría heridas, etc. Desde pequeño, Miguel vería su casa llena de gentes de toda clase y condición: hombres, mujeres, pobres, ricos… Su familia cambió mucho de residencia, su padre anduvo toda su vida buscando un bienestar que no encontraba nunca. Nunca salieron de pobres.


  En 1554, cuando Miguel tenía siete años se trasladan a Valladolid donde estaba la Corte. Allí van a estar hasta 1561; siete años de influencia de la lengua y las tradiciones de Castilla la Vieja. En 1561 se establece la Corte en Madrid y allí se van los Cervantes; dos años en la capital de España. En 1563 se instalan en Sevilla otros dos años. Miguel atravesará por primera vez las llanuras de la Mancha. En las ventas del camino verá soldados, curas, mozas del partido, criadas como Maritornes y gentes que irían a Sevilla para embarcarse a las Indias. Ciudad de ricos y de ladrones, de soldados y aventureros, tan bien recreada luego por Cervantes en su Rinconete y Cortadillo, y por Mateo Alemán en su Guzmán de Alfarache.


  En 1568 los Cervantes están otra vez en Madrid. Sabemos poco de esta época de Cervantes. En 1569 se va a Italia como camarero del cardenal Acquaviva. Desde Madrid a Valencia, de Valencia a Barcelona. Y de Barcelona a Italia. Se sabe que estuvo en Roma, en Nápoles, en Milán, en Ferrara, en Venecia, en Génova… La vida libre de Italia, que él alabaría después. En Italia observaría la vida militar, la vida eclesiástica, la vida literaria, la vida política y, sobre todo, la vida de la calle. Allí se empapará de Renacimiento y del «concurso y variedad de gentes y naciones». Llamará luego a Roma «reina de las ciudades y señora del mundo». Es posible que en 1570 Cervantes tomara parte en la expedición que contra Chipre realizaron las escuadras del Papa, de Venecia y de España. Tomó parte en la batalla de Lepanto, la más grande ocasión que vieron los siglos, como él gustaba de recordar. Allí fue herido en el pecho y perdió el uso de la mano izquierda. Por eso se le conoce también como el «manco de Lepanto». Sigue en el ejército y sigue en Italia. Nápoles es su ciudad preferida. Allí embarca para España el 20 de setiembre de 1575. El día 26 la galera Sol en la que iba Cervantes con su hermano Rodrigo es capturada por los piratas berberiscos. Es hecho prisionero y en Argel pasará cinco largos años. Hablando de la libertad llegará a escribir que «es uno de los dones más preciosos que a los hombres dieron los cielos y por la que la honra se puede y debe aventurar la vida, y el cautiverio es el mayor mal que puede venir a los hombres»: Quien lo probó lo sabe. En 1580, un fraile trinitario de Baeza, Fray Antón de la Bella, paga quinientos ducados en Argel por el rescate de Miguel de Cervantes. El 24 de octubre de 1580 sale para España. «No hay en la tierra contento que se iguale a alcanzar la libertad perdida», escribirá luego.


  Once años fuera de España: seis en Italia, de soldado, y cinco de prisionero en Argel. Ni España era la misma, ni él tampoco. Vuelve a Madrid a «pretender», a buscar algún cargo como recompensa por sus años de soldado. No tiene dinero, como siempre. En 1581 va a Portugal. A Orán irá también como espía del gobierno español. Sigue recorriendo oficinas, buscando un empleo para sobrevivir. Quiere embarcarse para América, pero no lo dejan. Sigue sin oficio, ni beneficio. Su teatro se representa sin pena ni gloria. En 1548 se casa con una campesina de Esquivias, tan tonta como insensible, y veinte años menor que él. La familia de ella no asistió a la boda: no querían al novio, soldado viejo, manco y sin dinero. El matrimonio fue un desastre. Casi nunca vivió con ella.


  En 1585 publica La Galatea, su primera novela. Luego, estará casi veinte años sin publicar. «Libre nací y en libertad me fundo», dice en esa obra. Consigue, por fin, en 1585, el cargo de comisario del rey para recoger víveres con destino a la Armada que Felipe II piensa enviar contra Inglaterra. Recorre Andalucía sacando trigo, cebada, aceite… con la resistencia de sus propietarios. Su mujer vive en Esquivias, y él se aposenta en Sevilla. De allí se desplaza al resto de Andalucía. En Écija lo excomulgan por tomar trigo del cabildo de Sevilla. En Castro del Río lo vuelven a excomulgar: «Con la Iglesia hemos topado…» y es encarcelado. Intenta, otra vez, irse a América, pero se le niega. En 1594 es nombrado comisario para cobrar impuestos en el reino de Granada. Para evitar robos deposita el dinero en manos de un banquero sevillano. Quiebra el banquero, Miguel no puede responder de lo recaudado y es detenido unos meses en 1597 en la cárcel de Sevilla. Sale bajo fianza. Parece que en 1602 pasó otra temporada en la misma cárcel. Quizá en este encierro se comienza El Quijote, puesto que Cervantes dice en el prólogo que «se engendró en una cárcel, donde toda incomodidad tiene su asiento y donde todo triste ruido hace su habitación».


  En los veinte años que pasa en Andalucía, no publica nada, apenas ve a su mujer, ni a su hija natural, ni a sus hermanas.


  Cervantes deja Sevilla a principios de 1604 y se instala en Valladolid, Corte entonces de Felipe III. Vive a las afueras de la ciudad, con sus hermanas Magdalena y Andrea, con su hija y con una sobrina. En 1605 publica la primera parte de El Quijote, pero no penetran los lectores de entonces en el verdadero sentido del libro. Gana fama y algún dinero. En 1606 vuelve a Madrid con la Corte. En los últimos años de su vida es cuando más escribe. Como es bien sabido, muere en Madrid el día 23 de abril de 1616. Cosa curiosa: por las mismas fechas moría en Inglaterra William Shakespeare, el otro europeo universal.


  AL MARGEN DEL ESCALAFÓN


  Fue una persona, y no un personaje. Construyó su obra en medio de una soledad terrible, contra todo y contra todos. Por eso me he detenido en su vida. En la libertad de su vida, en la libertad de su creación. Su libertad de inventiva le llevó a personajes como D. Quijote o la Preciosa de La Gitanilla, a romper los moldes de la novela tradicional y a crear una nueva donde se mezcla todo. Cervantes renunció al aplauso fácil y se dedicó a otra cosa, distinta de la de los escritores de su tiempo. Prefirió llevar la vida que llevó y hacer lo que hizo. Podía haber hecho lo que hicieron los demás, pero no lo hizo. No quiso hacerlo. Incluso llegó a estar veinte años sin publicar. No contó casi nada en la «lista» de escritores de su época: casos como el suyo hay muchos en la historia de la literatura: por ejemplo, el portugués Fernando Pessoa, o la poetisa de habla inglesa Emily Dickinson.


  A los que no nos convencen los localismos, ni los regionalismos, ni los nacionalismos, nos ofrece otras soluciones más universales para andar por este mundo. Por eso, y antes de seguir adelante, hay una pregunta obligatoria: ¿por qué se ha convertido Cervantes en un escritor universal?


  LA UNIVERSALIDAD DE CERVANTES


  Los escritores, al ser traducidos, pierden su esencia o gran parte de ella. Hay una especie de «tuétano», inseparable de la lengua original.


  No sabemos con exactitud lo que pierde Cervantes al ser traducido a otras lenguas. Pero sí sabemos lo que no pierde y por qué «llega» y encandila a los lectores extranjeros. Borges lo leyó en inglés la primera vez y quedó fascinado para siempre. En la literatura española sólo existe un caso parecido: el de Federico García Lorca: en todos los idiomas embruja a sus lectores y los atrapa para siempre. Él y Cervantes son nuestros escritores más universales. Con Velázquez, Goya y Picasso son nuestra mejor imagen en el mundo mundial.


  Ahora bien, ¿por qué Cervantes está imbuido de cultura universal? La respuesta no es fácil y, como todo lo cervantino, tiene varias trayectorias. La vida itinerante que llevó, ¿puede explicarnos su universalidad o, al menos, algo de ella? Haber vivido en tantísimos sitios de España y del extranjero, el haber conocido a gentes tan distintas, con culturas tan diversas, ¿puede explicarnos sus notas de cultura universal, sus influencias universales? ¿Triunfó por eso en Europa, y luego en el resto del mundo? No debemos olvidar que muchas de sus obras suceden fuera de España. Como ya señaló D. Américo Castro,6 Cervantes mantiene actitudes críticas parecidas a las de otros europeos universales como Shakespeare, Montaigne, Tasso, Giordano Bruno o Descartes. Y, en muchos casos, recuerda a Erasmo. Con ironía y con habilidad expresa ideas contrarias a las usuales en su tiempo. A veces, opina cerca del peligro: cuando sostiene que la incultura lleva al engaño: «Nada hay tan lejos de la verdad como la vulgar opinión». O cuando habla de los jueces como comparsas del poder dictando sentencias crueles y exageradas para los pobres y ligeras para los ricos y poderosos.


  La obra de Cervantes está abierta siempre a otras culturas y a otras lenguas, tanto en lo culto como en lo popular. Siempre manifiesta interés por lo otro y por los otros, por lo distinto a nosotros y a lo nuestro. De su obra podemos deducir que a más cultura, más preguntas, ya que ésta es la suma de influencias a lo largo de los siglos.


  En El Quijote todo es dudoso, todo son preguntas: por eso es un triunfo de la palabra, del diálogo y del conocimiento. Cervantes nos ayuda a detectar nuestra propia miseria, a percibirla como nuestra y a reconocernos en ella. Sin necesidad de buscar culpables. Como ha subrayado Juan Goytisolo,7 para Cervantes escribir es una aventura, como vivir. Por eso implica riesgos, es un salto en el vacío, y nos devuelve a lo infinito. Al autor de El Quijote y de La Gitanilla no se le puede reducir a esquemas. Es universal, y absolutamente moderno, por su defensa de la libertad de las personas, incluida la de las mujeres: ahí están la pastora Marcela en El Quijote, o Preciosa en La Gitanilla. Las dos conciben la vida como la libertad. La libertad es condición misma de la vida, y el amor es la forma suprema de la libertad.


  Como todo gran escritor, intentó con su obra modificar nuestra percepción del mundo. Y en parte lo consiguió. Si autor es aquel que añade algo nuevo al mundo, Cervantes lo es. Es universal por su amplitud de miras, por su visión amplia de la realidad, por la multitud de experiencias que refleja su mente abierta. Carlos Fuentes8 ha visto así su modernidad y su universalidad:


  Cervantes funda el mundo moderno y lo dota de novelas de llanto y tristeza, ilusión y desilusión, de la lógica de la locura y de la locura de la razón, de la incertidumbre de todas las cosas y de la certeza de que toda realidad duradera se funda en la imaginación.


  LAS NOVELAS EJEMPLARES


  Algún secreto tienen escondido que las levanta.


  Hemos dicho antes que, para Cervantes, escribir es una aventura: como vivir. Cuando escribe, ensaya y arriesga. Intenta, por todos los medios, no repetirse nunca. Antonio Muñoz Molina9 le concede el privilegio de inventar una tradición: la de contar de diferentes formas una historia.


  Es un raro inventor. Una figura extraña que ejerce la libertad en todos los terrenos de la vida. Él tiene una visión personal de la creación, de cómo ejercer el oficio literario. Aunque eso le cuesta, como le costó, no publicar en veinte años. Para él, como para D. Antonio Machado:


  Toda la imaginería


  que no ha brotado del río,


  barata bisutería.


  Y el río no es más que el de la vida, el que nos lleva, el de las experiencias que nos marcan a fuego lento y para siempre. Quizá, por eso, Cervantes se muestra tan seguro cuando habla de su trabajo, sobre todo en los prólogos de sus libros:


  Yo he abierto en mis novelas un camino


  por do la lengua castellana puede


  mostrar con propiedad un destino.


  Yo soy aquel que en la invención excede


  a muchos, y al que falta a esta parte


  es fuerza que su fama falta quede.


  * * *


  Yo soy el primero que he novelado en lengua castellana, que las muchas novelas que en ella andan impresas, todas son traducidas de lenguas extranjeras, y éstas son más propias, no imitadas ni hurtadas…


  Efectivamente, Cervantes rompe moldes. Tradición y traición. Parte de una tradición, pero avanza sobre ella. Y a veces contra ella. Hasta él, la novela había consistido en una suma de sucesos. A partir de él, será la historia de una persona y su destino en este mundo. Del individuo solo frente al mundo, haciéndose a sí mismo a través de sus obras y no a través de su clase social, ni de su raza.


  Las Novelas Ejemplares de Cervantes son una celebración de la libertad y de la igualdad humanas en el laberinto de la vida. Por eso, entre otras cosas, son «ejemplares»: son un «ejemplo» a seguir. Y lo son porque mezclan, como la misma vida, el idealismo y el realismo, la realidad y el deseo.


  Para Cervantes ha llegado la hora del lector. Ya no será la norma de la Iglesia la que dicte qué es y qué no es «ejemplar» o «provechoso» para la conciencia lectora. El autor ya no «alecciona» a la manera eclesiástica, en ningún sentido determinado. Aunque la Iglesia lo domine todo. Cervantes, cuando se dirige al lector, juega con la ambigüedad:


  Heles dado el nombre de ejemplares, y si bien lo miras, no hay ninguna de quien no se pueda sacar algún ejemplo provechoso; y si no fuera por alargar este sujeto, quizá te mostrara el sabroso y honesto fruto que se podría sacar, así de todas juntas como de cada una de por sí.


  Como el «ejemplo provechoso» no es uno, sino muy variado, cada lector disfrutará con el suyo. Una y otra vez solicita Cervantes la atención del lector, y juega siempre con la ambigüedad:


  Sólo esto quiero que consideres: que pues que yo he tenido la osadía de dirigir estas novelas al gran Conde de Lemos, algún misterio tienen escondido que las levanta.


  Al hacer partícipe al lector, le está obligando a pensar. La novela para Cervantes es una aventura, también, de la inteligencia. Él no es ajeno a la libertad del lector en la interpretación del texto que ponen de manifiesto los llamados por él «cristianos civilizados», los protestantes. Pero lo hace con hábil disimulo y con ambigüedad. No estaba la España de su tiempo para franquezas. Es el lector quien debe encontrar ese «misterio escondido que las levanta». Y ¿por qué escondido, y no a la luz? Con la Iglesia hemos topado una vez más: todo lo que no se atenga a su «doctrina» debe ser perseguido y castigado. Cervantes sabía con quién se las jugaba, tiene miedo y juega con los dobles y, a veces, triples sentidos. No estaba el horno para bollos, y menos la hoguera.


  Sus novelas son «ejemplares», también, por la sencilla razón de que, al ser originales, pueden servir de modelo a otras escritas por otros.


  La apertura de la novela cervantina consiste en que el escritor no diga la última palabra, sino que sea el lector quien continúe a su manera la narración. Carlos Fuentes10 lo ha visto con lucidez: «El próximo lector de Cervantes aún no ha nacido o acaba de nacer, y ése es siempre el primero».


  Cervantes apela al pensamiento del lector, porque el pensamiento universaliza: ésta es una de las muchas cosas que lo hermanan con Shakespeare. Los dos saben perfectamente que las ideas no deben acabar en clichés: la función de éstos es castrarlas para que no signifiquen nada.


  Hubo un tiempo en que las palabras modificaban el mundo, o al menos lo intentaban. Cervantes y Shakespeare son de ese tiempo. Hoy las palabras cada día significan menos, y en muchos casos ya no significan nada.


  El mundo de los personajes de las novelas de Cervantes es el de la huida: huida de una vida aburrida en donde «la mitad es convención, la otra mitad mentira», como escribiría mucho más tarde el novelista inglés Thomas Hardy. Los personajes cervantinos no se conforman con cualquier cosa, viven instalados en la imaginación y en la libertad; por eso suelen estar al margen de la sociedad en unos casos, y fuera de los escalafones en otros. Como lo estuvo el mismo Miguel de Cervantes («Que más da si mis valores no coinciden con los dominantes.» «Yo sé quién soy y quién seré siempre»).


  Una de las muchas razones que hacen de Cervantes el creador de la novela moderna es la utilización del diálogo. Hasta él, los personajes rara vez (La Celestina sería una excepción) tenían vida propia: a través de ellos hablaba casi siempre el creador. Sin embargo, en las novelas cervantinas el narrador asiste como espectador a un diálogo en el que los personajes se «muestran» independientes del autor y son los dueños de su propia vida, de su visión del mundo. Ésa fue una de las conquistas más grandes de la novela moderna, y la realizó Cervantes.


  LA GITANILLA COMO «EJEMPLO» CERVANTINO


  La puso la primera, delante de todas. Hemos dicho antes que Cervantes tiene muy en cuenta al lector, y quiere atraparlo desde el primer momento. Lo consigue usando el asunto como cebo, y por la originalidad con que lo trata. Vamos a verlo.


  El asunto


  El eje lo constituye una historia de amor entre una gitana, Preciosa, y un noble, Juan de Cárcamo. Éste es el planteamiento general que se va a ir complicando en una serie de nudos, hasta su desenlace final.


  Preciosa es diferente, sobresale entre todos los personajes de la novela, es «ejemplar». A pesar de haberse criado entre gitanos, no roba, vive de su trabajo y lo realiza como un «trabajo gustoso» que diría Juan Ramón Jiménez. Canta y baila como nadie y se realiza con ello. Exige a su enamorado que se haga gitano por dos años y le acompañe para ponerlo a prueba, y para que no se engañe: el verdadero amor exige convivencia, conocimiento, diálogo y dificultades a superar juntos. Se inicia el viaje en Madrid y acaba en Murcia. El viaje será, también, interno: las personas cambian, hay mudanza: Preciosa será Constanza (su verdadero nombre) y fue robada a sus verdaderos padres por la gitana vieja. Preciosa, pues, no es gitana, sino hija de nobles y acabará casándose con Juan de Cárcamo, noble también.


  Pero ocurren otras muchas cosas en la novela: el tema de los celos que siente Andrés Caballero (Juan de Cárcamo), el tema de un amor rechazado (el de Juana Carducha), y un asesinato, cárcel incluida… Y el tema del dinero, y el de las relaciones sociales, y el de la naturaleza, el de la ciudad, y otros de los que vamos a dar cuenta, sin olvidar la maravilla de la lengua y los diálogos cervantinos.


  Un amor puesto a prueba


  Cervantes era un hombre sin títulos, pero con una cultura inmensa. Leyó mucho, y conocía perfectamente cuáles habían sido a lo largo de la historia los grandes temas y motivos de la literatura universal, con sus muchas variantes.


  El «amor puesto a prueba» es en La Gitanilla el fundamento de todo lo que vendrá después en esta novela tan corta como «ejemplar». Una mujer gitana pone condiciones a un caballero rico y noble que quiere casarse con ella: «Si quisiéredes ser mi esposo, yo lo seré vuestra, pero han de preceder muchas condiciones y averiguaciones». Para comprobar si su amor es verdadero, Preciosa exige un sacrificio, una prueba de amor. Hay una diferencia social inmensa y la gitanilla no se fía. Quiere pruebas.


  Una vez más Cervantes pone patas arriba ciertas convenciones sociales: es la mujer, un nuevo tipo de mujer la que va a adueñarse de la situación. Este tipo de mujeres libres y desenvueltas son frecuentes en Cervantes. Pensemos, a modo de «ejemplo», en la pastora Marcela de El Quijote, con quien Preciosa guarda más de un parecido. En este tema de la libertad de la mujer, como en tantas otras cosas, intuyó Cervantes lo que vendría tras él. Y en esto, como en tantas otras cosas, va a la contra de su época.


  En realidad, nuestro autor maneja aquí una de las muchas variantes de uno de los temas, o motivos, más antiguos de la literatura universal: el conflicto amoroso debido al origen, resuelto mediante intrigas ingeniosas. La gitanilla al final no es tal, sino Doña Constanza de Acevedo y Meneses, hija de nobles.


  Varias clases de amor


  Cervantes nunca nos presenta la realidad bajo un solo punto de vista. La realidad humana es compleja, y complejas son sus manifestaciones. En La Gitanilla el tema del amor es vivido de distintas maneras por distintos personajes. Como en la misma vida.


  El amor que llena casi toda la novela es el «buen amor», la buena pasión que se desata de repente en D. Juan de Cárcamo, quien se enamora de la inteligencia y de la belleza de Preciosa. Y quiere casarse con ella para hacerla feliz, y para ser feliz él mismo. La gitanilla desconfía de este amor a primera vista, del flechazo del amor-pasión. Y así lo manifiesta: «Sé que la pasión amorosa aparece y desaparece inesperadamente». Preciosa quiere trato, conocimiento y convivencia, que son las bases de todo amor duradero y estable. Y así se va a hacer, y acabará con la recompensa del matrimonio cristiano. Estamos ante el viejo tema de que todo lo vence, el Omnia vincit Amor virgiliano, presente también en la Biblia, y en todas las culturas antiguas.


  La novela presenta varias clases de amor, además de este que acabamos de ver. Aparece el amor lascivo, un «mal amor», el de Juana Carducha, la mujer rechazada que se venga por despecho. Aquí nos encontramos, otra vez, al Cervantes conocedor de los viejos temas de la literatura universal. Juana Carducha es otra prueba para el buen amor de Andrés Caballero, D. Juan de Cárcamo.


  Una mujer rechazada es una mujer ofendida, capaz de cualquier cosa, hasta de una denuncia mentirosa. El tema aparece ya en un papiro egipcio del siglo XIV antes de Cristo. Nos lo encontramos en la Biblia, en la historia de José y la mujer de Putifar, con pena de cárcel por difamación. También aparece en Homero y en Eurípides, en Ovidio y luego en Séneca. En la España del XVII lo utilizó varias veces Lope de Vega. Pero parece que Cervantes lo tomó de la tradición oral, según ha demostrado el maestro Marcel Bataillon.


  Hay un tercer amor, del que se nos dice bien poco. De él tenemos que imaginar muchas cosas, ya que sus manifestaciones son muy escasas. Está mezclado con el viejo tema de «los dos amigos», asunto antiguo en todas las literaturas del mundo. Estamos hablando del amor de Clemente por Preciosa. Andrés llega a tener celos. Preciosa lo tranquiliza y todo queda en nada. Los amigos siguen siendo amigos y se acrecienta su amistad. Además, los celos en Cervantes se solucionan de forma muy distinta a como se solucionan en Lope o Calderón, quienes creían a machamartillo en las ideas dominantes acerca del asunto, las de la nobleza: si se manchaba el honor, había que limpiarlo con sangre. Cervantes, por el contrario, da otras salidas al asunto, algunas hasta cómicas.


  El amor de Clemente hacia Preciosa se manifiesta poco, y sólo en una fase inicial. ¿Se da cuenta enseguida de la firmeza de las relaciones y desiste? Lo más probable. Aquí demuestra una vez más Cervantes la maestría en la construcción de personajes, y de situaciones.


  Los gitanos. La libertad


  Ahora tengo yo para mí –respondió Sancho– que aun en el mesmo infierno debe de haber buena gente.


  Al comienzo de la novela se habla de ellos en los términos siguientes: «Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones: nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes». Es decir, tenemos delante como tema central el de toda la novela picaresca: el antihéroe que tiene que sobrevivir frente al mundo que lo rodea. Pero, de golpe, el asunto muda y la novela se convierte en amorosa. Por eso a Cervantes se le ha llamado el creador de la novela moderna: porque lo mezcla todo y todos los temas; hace lo que la vida con nosotros. De ahí nace su verdad y su naturalidad, su falta de afectación y artificiosidad.


  A medida que avanzamos en la lectura de La Gitanilla, Cervantes nos va cambiando el punto de vista sobre los gitanos. De una visión negativa (propia de los siglos XVI y XVII) se pasa a un aprecio de su vida libre, relacionándolos con una época (la Edad de Oro) de eterna primavera donde la Naturaleza ofrecía sus frutos al hombre, había paz y el mundo era un paraíso. No existía lo tuyo, ni lo mío, todo era de todos, los hombres vivían juntos y en armonía: «Dichosos siglos y dichosa edad aquella…», dirá D. Quijote en su discurso a los cabreros. En este mismo espacio viven los gitanos, aquí desarrollan su libertad con leyes propias que amparan un sentido natural de la justicia, lejos de las normas de la ciudad. La justicia de los gitanos no está libre de crueldad: «… nosotros somos los jueces y los verdugos de nuestras esposas o amigas; con la misma facilidad las matamos y las enterramos por las montañas y desiertos como si fueran animales nocivos». Cervantes nos presenta siempre las dos (o más) caras de cualquier realidad: en este caso es la sociedad gitana y su poética de la libertad, cuya influencia llegará hasta el Romancero gitano de Federico García Lorca.


  Preciosa es una mujer libre y desenvuelta, y así se presenta en numerosas ocasiones: «Conmigo ha de andar siempre la libertad desenfadada». «Yo pienso fabricarme mi suerte y ventura buena.» «Soy libre y feliz.»


  La visión que Cervantes tiene de los gitanos está emparentada con la del «salvaje noble», tan desarrollada en el Renacimiento: descubrimiento en América de un nuevo tipo de hombre, en contacto con la Naturaleza y cercano a ella en su desnudez, belleza y privación. El Renacimiento tuvo simpatía por los salvajes y por la vida natural. La simpatía que Cervantes manifiesta hacia los gitanos como «salvajes nobles» tiene relación con Europa, pero no con España. Tanto Tomás Moro, como Erasmo, como Montaigne, ensalzaron la ausencia de bienes, el ideal estoico y el estar libres del compromiso político. En España, por el contrario, no ocurre lo mismo. Coincidiendo con el descubrimiento y la conquista de América, se desarrolla en nuestro país una actitud hostil y desdeñosa hacia este tipo humano y literario del «salvaje noble», que coincide también con una actitud hostil hacia los gitanos. Durante los primeros años del siglo XVII se legisla duro contra ellos en toda España. La condenación del gitano es general. Sólo Cervantes los trata con simpatía, y acentúa sus rasgos positivos. Una vez más va a la contra de su época, a contracorriente. Y, en este sentido, a sus lectores del siglo XXI, La Gitanilla nos parece «ejemplar», como se lo pareció a Federico García Lorca en los años veinte del siglo XX. Por eso escribió el romance «Preciosa y el aire» en su Romancero gitano.


  PRECIOSA Y EL AIRE


  A Dámaso Alonso


  Su luna de pergamino


  Preciosa tocando viene


  por un anfibio sendero


  de cristales y laureles.


  El silencio sin estrellas,


  huyendo del sonsonete,


  cae donde el mar bate y canta


  su noche llena de peces.


  En los picos de la sierra


  los carabineros duermen


  guardando las blancas torres


  donde viven los ingleses.


  Y los gitanos del agua


  levantan por distraerse,


  glorietas de caracolas


  y ramas de pino verde.


  Su luna de pergamino


  Preciosa tocando viene.


  Al verla se ha levantado


  el viento que nunca duerme.


  San Cristobalón desnudo,


  lleno de lenguas celestes,


  mira a la niña tocando


  una dulce gaita ausente.


  Niña, deja que levante


  tu vestido para verte.


  Abre en mis dedos antiguos


  la rosa azul de tu vientre.


  Preciosa tira el pandero


  y corre sin detenerse.


  El viento-hombrón la persigue


  con una espada caliente.


  Frunce su rumor el mar.


  Los olivos palidecen.


  Cantan las flautas de umbría


  y el liso gong de la nieve.


  ¡Preciosa, corre, Preciosa,


  que te coge el viento verde!


  ¡Preciosa, corre, Preciosa!


  ¡Míralo por donde viene!


  Sátiro de estrellas bajas


  con sus lenguas relucientes.


  Preciosa, llena de miedo,


  entra en la casa que tiene,


  más arriba de los pinos,


  el cónsul de los ingleses.


  Asustados por los gritos


  tres carabineros vienen,


  sus negras capas ceñidas


  y los gorros en las sienes.


  El inglés da a la gitana


  un vaso de tibia leche,


  y una copa de ginebra


  que Preciosa no se bebe.


  Y mientras cuenta, llorando,


  su aventura a aquella gente,


  en las tejas de pizarra


  el viento, furioso, muerde.


  PODEROSO CABALLERO ES DON DINERO


  
    
      Procure, pues, el varón sabio tener algo de negociante, pues el saber vivir es hoy el verdadero saber.

    


    GRACIÁN

  


  Cervantes era un hombre lúcido en extremo. Se dio cuenta de lo que vendría tras él, porque ya lo veía a su alrededor: la importancia creciente del dinero, la economía como principal dimensión de la realidad, las relaciones sociales unidas a lo económico de una forma casi total. El dinero como lo más apreciado de hecho: el poderoso caballero del que tanto se ocupó también D. Francisco de Quevedo.


  El mercantilismo del siglo XVII hace de la moneda el instrumento de representación de las riquezas. La moneda tiene el poder de representar toda riqueza posible. Toda riqueza es amonedable. La moneda sería, con respecto a la sociedad, lo que la sangre es con respecto al cuerpo, como ha sostenido Michel Foucault.11


  Fernando Savater12 nos ha recordado cómo el dinero a lo largo de la historia no ha hecho más que aumentar su influencia sobre conductas y conciencias. Es el único producto social que nunca ha estado en decadencia, a pesar de los ataques dirigidos contra él por toda clase de moralistas. Contra todo pronóstico moralista el dinero es el medio por excelencia cuya perversión consiste en haberse transformado en un fin: la diabólica capacidad del dinero no ya de facilitar el intercambio en busca de beneficio, sino de comprarse y venderse a sí mismo. Independizado de las cosas, se convierte en la cosa más importante del mundo. El dinero es el más destacado de los productos sociales. Porque tenemos relación con los otros existe el dinero: la vida social está sujeta al intercambio.


  Por medio del dinero, las clases más bajas en la escala social tienen la posibilidad de convertirse en poderosas e influyentes. Todos los excluidos, los aislados, los marginados, pueden dejar de serlo gracias al dinero. Poderoso caballero.


  En el siglo XVII algunos pensadores comenzaron a ver el dinero como remedio a otros males mayores. En el comercio de la época moderna, los burgueses apostaron por el intercambio comercial, ya que el cambio favorece el carácter pacífico de las relaciones. El ímpetu destructivo se anula por el interés. Comparada con otras actividades humanas, el afán de lucro es cosa inocente. En los siglos XVI y XVII el término interés se hizo más presentable y sustituyó a la avaricia, la codicia y la usura medievales. Como indica Savater, siguiendo a Albert Hischmann en su libro Las pasiones y los intereses, inter est quiere decir lo que está entre los hombres y les une como un lazo, aunque también puede separarlos como una cuña.


  En La Gitanilla rige un código económico por el cual el dinero sirve de mediador entre la sociedad gitana y los representantes del poder. Por dinero (véase el discurso de la vieja gitana) hasta los jueces se venden. Cervantes le da la vuelta a casi todo. Al principio de la novela eran los gitanos los ladrones. Ahora, los representantes del poder están tan tentados por el dinero como los mismos ladrones. No son, pues, tan distintos unos de otros. Ambos son «ejemplos» humanos de lo que podemos ser todos si las circunstancias nos acosan. Ya lo dijo Ortega: «Yo soy yo y mi circunstancia».


  En La Gitanilla no se da un paso sin provecho. Veámoslo. La abuela lleva a la nieta a la Corte, a Madrid, donde todo se compra y todo se vende. Allí la abuela pensaba hacer negocio con su nieta. Preciosa baila siempre a cambio de monedas, que ella da a quien cree su abuela. La gitanilla cree que «la pobreza es enemiga del amor». Cuando Preciosa lee la mano de la mujer del magistrado, la vieja gitana añade: «Dele también alguna moneda, pues el trabajo se ha de pagar». Y dice la gitanilla: «El oro y la plata podrán solucionar los problemas que pronto llegarán». A las demás mujeres presentes les promete volver, siempre que tengan algo para pagarle. Al darse cuenta de la falta de dinero del teniente le aconseja: «Coheche, señor teniente, coheche y tendrá dinero. Si no, morirá de hambre». Cuando Andrés Caballero pretende a Preciosa le entrega cien monedas de oro. La vieja le dice que las acepte, y agrega: «La generosidad es una manera de demostrar el amor. A cada cosa su tiempo, y ya tendrá ocasión de demostrártelo de otras maneras». Pero todo hay que decirlo: Preciosa vuela, como persona, a veces, por encima del valor del dinero. Así al poeta que le hace canciones le confiesa: «Pero te advierto que lo que de verdad valoro son tus canciones. Así que el día que no tengas monedas para regalarme, debes seguir componiendo canciones para mí».


  Hay algo curioso a lo largo de toda la novela en el tratamiento del dinero: nunca se usa como usura, ni como avaricia, ni como codicia. Nunca es un valor en sí mismo. Es algo que hace más llevadera, más placentera la existencia. Y siempre lo reciben los que tienen menos de las manos de los que más tienen.


  Está clara la atención prestada por Cervantes al dinero como agente de formación social. Al dinero y a los bienes de consumo. Hay una visión más moderna, por materialista, de las relaciones humanas. De ahí la importancia de la presencia del dinero como motor de la trama. Estamos, pues, ante una sociedad en donde se manifiestan nuevas relaciones socioeconómicas, nuevas formas de intercambio. El dinero, en La Gitanilla y en otras novelas de Cervantes, trae una nueva manera de coexistencia, de convivencia: las clases sociales ya no van a estar tan rígidamente separadas: el dinero les sirve de lazo. Va a ocurrir lo mismo en la Segunda parte de El Quijote, como han demostrado David Quint13 y Juan Carlos Rodríguez.14


  LA HUIDA. EL VIAJE


  
    
      Unas veces huían sin saber de qué.


      Otras veces huían sin saber adónde.

    


    CERVANTES

  


  De las dos cosas hay. Veamos por qué. Preciosa es quien pone condiciones a D. Juan de Cárcamo. Ella, de rango social inferior a él, va a ir destacando, por sus muchas cualidades, sobre su enamorado y sobre todos los demás personajes de la novela. Vamos a asistir a su ascensión a través de la obra. Admitimos su superioridad por su mayor conocimiento del comportamiento humano.


  Cervantes, desde el principio de la novela hace su apuesta: nos va a demostrar por medio de los hechos cómo alguien se merece el ascenso social, la recompensa de pertenecer a un medio social de mejor vida, de mayor holgura económica, de mayores posibilidades para todo. Y para poder demostrar todo esto, hay que huir de un espacio a otro, y de éste a otro. Ella es quien tira de su enamorado y lo separa de su familia, lo adentra en la de los gitanos, su nueva familia. Para que esto sea completo, hay que buscar nuevos espacios a la nueva situación. «Sólo deseo que vivas entre nosotros un tiempo para que podamos conocernos y de esa manera sepamos si seremos felices juntos», le dice Preciosa. Ella quiere que él comparta un tiempo y un espacio distintos. Por eso se van los dos fuera de su sitio acostumbrado. Hay un viaje, que es peregrinación en busca de algo. Su meta está en el viaje mismo, en su recorrido, y en el final del viaje, en la meta en sí. El viaje les permite ir conociendo sus vidas, y los va transformando. Hay, pues, un viaje interior, además del exterior. Hay varias lecturas del viaje. Viajar es una forma de vida en la que uno se descubre a sí mismo, y descubre a los demás.


  La Gitanilla es, como El Quijote, una novela itinerante, una novela de espacio. De Madrid se dirigen a las cercanías de Toledo, luego a Extremadura, más tarde toman el camino de Sevilla, pero tuercen hacia el este y, por La Mancha, acaban en Murcia. La primera parte se desarrolla en Madrid. Todos los personajes fundamentales de la novela son madrileños, gentes de la Corte, donde «todo se compra y todo se vende». El Madrid de la primera mitad del siglo XVII, con la iglesia de Santa María, la plaza de Santa Ana, la calle de Toledo… En la segunda parte, nos encontramos en plena naturaleza, donde todos somos iguales. El acercamiento de la pareja, a través del conocimiento mutuo, se produce en pleno campo. Supera la prueba de los celos, cuando aparece Clemente. Andrés se hace fuerte en su amor por Preciosa, rechazando a Juana Carducha. Entran en Murcia, donde todo acaba satisfactoriamente… La gitanilla ha ascendido a una nueva vida, ha cumplido sus palabras: «Yo pienso fabricarme mi suerte y ventura buena», nos dijo al comienzo de la novela. Y así ha sido.


  LA LENGUA: LA PROSA, LA POESÍA


  
    
      Llaneza, muchacho; no te encumbres que toda la

      afectación es mala.

    


    (Don Quijote, II, LXIII)

  


  Cervantes se formó en las ideas del Renacimiento, cercanas a la Naturaleza y a lo «natural» en todas sus manifestaciones. Son las teorías definidas por el lingüista Juan de Valdés, en su Diálogo de la lengua,15 las que convencen a nuestro autor. Son las mismas que ejercitó en su poesía el poeta Garcilaso, tan querido por Cervantes y tan recordado en toda su obra, incluida La Gitanilla.


  Uno de los personajes de El Quijote habla así a propósito de la utilización de la lengua española:


  El lenguaje puro, el propio, el elegante y claro está en los discretos cortesanos, aunque hayan nacido en Majalahonda; dije discretos porque hay muchos que no lo son, y la discreción es la gramática del buen lenguaje, que se acompaña con el uso. Yo, señores, he estudiado cánones en Salamanca y pícome algún tanto de decir mi razón con palabras claras, llanas y significantes:


  O sea: naturalidad y selección. Como dice Juan de Valdés:16


  El estilo que tengo me es natural y sin afectación ninguna escribo como hablo, solamente tengo cuidado de usar los vocablos que signifiquen bien lo que quiero decir, y dígolo cuanto más llanamente es posible, porque a mi parecer en ninguna lengua está bien la afectación.


  En los últimos años del siglo XVI este equilibrio entre fondo y forma, entre naturalidad y selección comienza a romperse en algunos escritores, como es el caso del poeta sevillano Herrera. Se produce en todas las artes el llamado manierismo, un inicio de retorcimiento formal que acabará en el barroco del siglo XVII, donde se rompe el equilibrio entre fondo y forma. Cervantes se vio muy poco influenciado por esta tendencia. Lo normal en él es que «la frase corra suelta, holgada en su sintaxis, con la fluidez que conviene a la pintura cálida de la vida, en vez de la fría corrección atildada». O sea: la difícil sencillez puesta en práctica por algunos escritores a lo largo de los siglos.


  Como ha escrito el profesor Mondéjar,17 «la prosa del siglo XVI se rige por la defensa de la sencillez en la expresión, sin caer en la pobreza expresiva, por la selección léxica, y por el rechazo de la novedad.


  En La Gitanilla la idealización de los gitanos afecta a su lenguaje. Es evidente que no hablan como los gitanos reales, como los gitanos de la calle. La lengua que usan está idealizada también, aunque su ambiente y sus costumbres sean reales. No son muy distintas las formas de hablar de los gitanos y de los demás personajes de la novela: cosa contraria ocurre en El Quijote, y en otras obras de Cervantes, donde se notan las diferentes formas de hablar de las distintas clases sociales.


  La prosa de Cervantes está toda ella impregnada de poesía. El Quijote respira poesía, es un poema en prosa, uno de los más grandes poemas de la literatura universal. Y esto le ocurre no sólo a El Quijote, sino también a La Gitanilla, y a otras muchas obras, repletas de poemas, y ellas mismas poesía. De Garcilaso se recuerdan versos sueltos y estrofas enteras en El Quijote, en La Galatea, en el Persiles… Fue un grandísimo poeta en prosa, a pesar de que en sus poemas fuese muchas veces rimador y no otra cosa. Siempre estuvo prendado de la poesía, y así lo dice en el Viaje del Parnaso:


  Desde mis tiernos años amé el arte


  dulce de la agradable poesía,


  y en ella procuré siempre agradarte.


  Los rastros de la poesía de Herrera, y de Fray Luis de León, aparecen en no pocos pasajes cervantinos. La huella de los aires populares, del Romancero, están por todos sitios.


  Los poemas que aparecen en La Gitanilla son, para el maestro Blecua,18 de lo mejor que ha salido de la pluma de Cervantes. Predominan los romances narrativos, entre ellos el romancillo «Árbol preciosísimo». O aquél lleno de travesura y donaire:


  Hermosita, hermosita,


  la de las manos de plata,


  más te quiere tu marido


  que el rey de las Alpujarras.


  Eres paloma sin hiel;


  pero a veces eres brava


  como leona de Orán,


  o como tigre de Ocaña…


  Juan Ramón Jiménez alabó y antologó el bellísimo soneto «Cuando Preciosa el panderete toca».


  Cuando Preciosa el panderete toca


  y hiere el dulce son los aires vanos,


  perlas son que derrama con las manos;


  flores son que despide de la boca.


  Suspensa el alma, y la cordura loca,


  queda a los dulces actos sobrehumanos,


  que, de limpios, de honestos y de sanos,


  su fama al cielo levantado toca.


  Colgadas del menor de sus cabellos


  mil almas lleva, y a sus plantas tiene


  amor rendidas una y otra flecha.


  Ciega y alumbra con sus soles bellos,


  su imperio amor por ellas le mantiene,


  y aún más grandezas de su ser sospecha.


  En fin, aunque Cervantes no es dueño de un estilo personal en su poesía, no deja de ser un poeta fino y delicado, con momentos muy felices, como los que acabamos de leer, encontrados en La Gitanilla. Amó siempre a la poesía y nos dijo cómo usarla:


  Hase de usar la poesía como de una joya preciosísima, cuyo dueño no la trae cada día, ni la muestra a todas gentes, ni a cada paso.


  Hagámosle caso, leyendo sus obras. La Gitanilla es el mejor de los comienzos, y nos ayudará a conocer el mundo.
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    III


    A D. ANTONIO MACHADO

  


  
    
      Contra el pesimismo de la razón,

      el optimismo de la voluntad.

    


    A. GRAMSCI

  


  
    1


    El otro Antonio Machado1

  


  
    
      Hay voces libres


      y hay voces con cadenas.

    


    E. P.

  


  Sé perfectamente de dónde viene esa obsesión por hacer de D. Antonio Machado un santo. Un santo laico, en este caso. Y las cosas están tan mal que uno ya no sabe quiénes son más nocivos y peligrosos, si los santos religiosos o los laicos. A mí el único santo que me ha interesado hasta ahora ha sido S. Juan de la Cruz, más por su poesía que por su supuesta santidad, claro. Es un santo tan maravilloso que hasta el erotismo lo santifica. Y a ese santoral me apunto yo. Y creo que cualquiera de los aquí presentes.


  A D. Antonio Machado han intentado hacerlo santo laico los mismos que canonizaron, con mejor resultado, a Pablo Iglesias. En el caso de D. Antonio Machado el fracaso ha sido más que estrepitoso, y ahora veremos los porqués.


  Los que quieren que los dioses sigan siendo los mismos, pero con nombre diferente. Ésos son los obsesionados por elevar a D. Antonio Machado a los primeros pedestales del santoral laico. Los responsables de ofrecer una imagen machadiana de una sola dirección y no de muchas, como realmente es. O, al menos, como la veo yo, que puedo estar equivocado, como cualquier hijo de vecino. O sea: ciudadano.


  De todas formas, no es la primera vez que se ha diseñado un Machado de vía estrecha por donde circularía a sus anchas la llamada ideología dominante. La Falange y el franquismo lo intentaron publicando sus obras incompletas y ofreciendo antologías edulcoradas. El régimen soviético hizo lo mismo durante muchos años con sus clásicos. De todos esos manejos y tejemanejes ha salido robustecido nuestro poeta.


  Y es que a D. Antonio le ocurre lo que a los grandes clásicos de todos los tiempos y de todas las culturas: que no acaba de decir nunca lo que realmente está diciendo. Y siempre nos dice cosas nuevas. El pozo no tiene fondo y el agua es siempre fresca. Decía Jorge Luis Borges, hablando de Quevedo, que hay autores que son toda una literatura ellos solos. Y éste es el punto de Machado. Por eso siempre que hablamos de él, tendremos que aclarar de qué Machado hablamos. Delante, o al lado del uno, estará siempre el otro. Los garrulos, revestidos de doctores o de políticos, siempre intentan lo mismo: llevarse el toro a su terreno. Pontificar. Catequizar.


  A mí el Machado que más me interesa es aquel que ofrece menos corrección social y política. El que le dice a la gente lo que la gente no quiere oír de ninguna de las maneras. El que nos hace ver lo que no queremos ver. Y, haciéndolo, nos transforma y nos hace diferentes. El que sigue un camino propio, aunque seguirlo le cueste la soledad, el exilio y la muerte. El que, más allá del Arte, no juega con las palabras, sino que se la juega. El que no torea en los medios, sino en el centro del ruedo, exponiéndose a la soledad y a la muerte. Como lo hizo Miguel Hernández. Como lo hizo Federico García Lorca. Los tres sufrieron las consecuencias. Como las sufrió Luis Cernuda. O Blas de Otero y tantos otros en nuestro país y fuera de él.


  Un aficionado le preguntó en cierta ocasión a Juan Belmonte:


  –Maestro, esto de torear debe ser una cosa más que difícil.


  –Pues no –le contestó el de Triana–. Se torea como se es.


  ¿Y quién fue realmente Antonio Machado? Alguien inasimilable por la sociedad que le rodeaba, que nunca sintió como suya. Nunca se sintió integrado en los sitios por los que pasó. Siempre se nos aparece al fondo de un laberinto de espejos. Hablar, lo que se dice hablar, hablaba poco. Cosa curiosa: uno de los grandes españoles de todos los tiempos, que es en lo que se ha convertido él, fue siempre un inadaptado. Un orillado, un sacrificado por el destino. Le atraía mucho la figura de Cristo. Estuvo más cerca de Lázaro de Tormes que de Rodrigo Díaz de Vivar. Desde muy niño sufrió los porrazos que da la vida.


  Los españoles somos poco dados a las biografías. Lo contrario les ocurre a los ingleses y a los franceses. Se nota aquí el desprecio por el individuo singular. Somos un pueblo de rebaño, gregario. La mejor biografía de Machado la ha hecho un irlandés. Los valores universales de El Quijote se vieron antes fuera de que dentro de.


  Aquí las biografías que más se han leído han sido las Vidas de Santos, repletas de mentiras y milagros. Con un ejemplo basta y sobra: Santa Catalina de Alejandría fue una santa que nunca existió, según los expertos, que hasta en esto los hay.


  Siempre me he sentido atraído por el Machado que en su tiempo fue más allá que nadie en eso que podríamos llamar la poesía de la conciencia: un diálogo dramático consigo mismo y con el mundo, capaz de alumbrar una nueva pregunta en la literatura universal. Enraizado además en esa tradición hispánica en la que poesía y pensamiento van más que de la mano.


  Hace años, en 1989, viviendo yo en Baeza, escribí un ensayo sobre el Machado más corrosivo y molesto. Lo llamé «D. Antonio Machado y la maldición en Poesía» y lo publiqué en un volumen que recoge toda la prosa escrita a lo largo de mi vida: Lenguaje tachado. En ese trabajo está casi todo lo que yo quería decir sobre «El otro Antonio Machado». Es breve. Lo voy a leer y leeré también algunos poemas de nuestro poeta que ejemplifican o ponen de manifiesto mi visión del asunto. Antes de hacerlo, recuerdo aquella frase de aquel escritor inglés, Ciril Connolly: «Literatura es aquello que ha de ser leído, al menos, dos veces».


  


  1. Este trabajo fue leído en la Casa de la Unesco de Baeza el día 20 de febrero de 2010.
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    D. Antonio Machado

    y la maldición en Poesía1

  


  
    
      Se engendra en el pecado,


      se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!

    


    A. M.

  


  El culto de latría ha sido siempre mal compañero a la hora de enjuiciar la tarea de un creador en sus criaturas. En el caso de Antonio Machado ha dado lugar a un error grave, pero, por desgracia para los que lo han practicado, pasajero. A saber: la persistencia de una o unas ideas sobre el mundo, en detrimento de otras muchas, también enriquecedoras. No ha sido ajeno a esto el poder, quien, desde abajo o desde arriba (su distancia del conocimiento es la misma, adopte la postura que adopte) ha querido «ofrecer» una «imagen» más que «simple» de alguien tan complejo como grandioso.


  A Machado se le ha llamado de todo, desde «santo laico»,2 poeta japonés y otras lindezas por el estilo, hasta «poeta erótico».3 Lo cual tiene tomate. Y es que a D. Antonio se le ha querido hacer a toda costa un ser «edificante» como hombre y como poeta. Y algunos hasta lo han conseguido del todo.


  En España, la mayoría de los críticos e historiadores de la literatura se limitan siempre, como mucho, a marcar los sucesos literarios en las curvas de la historia nacional. Son cronológicos y «edificantes», algunas veces hasta para la historia de la nación. Faltan estudios comparativos que ayuden a comprender la poesía con ese aire de intemporalidad mítica de que han sabido dotarla los grandes poetas. Ni falta hace decir que D. Antonio Machado está en esa nómina tiempo ha. Pero tuvo la mala suerte de caer en manos de aquellos que aman tanto la luz, que las sombras no sólo les espantan, sino que las consideran –«humanamente hablando»–4 negativas.


  Sobre este asunto, Nietzsche dejó escrito que no hay nada más paralizante para el Arte que el optimismo.5 Otros han ido más lejos y han llegado a decir que en la historia lo imperecedero es la bajeza: todo lo terrenal es débil e inseguro. Afortunadamente, hay pensadores que se han ocupado de decir que la historia de la humanidad puede ser una tragedia o una farsa. El hombre es un ser de y en crisis permanente. «La poesía más genuina de la historia de los últimos siglos es la de la nada.»6 Algunos conceptos del marxismo de secano, imperantes en la cultura de nuestro desvalido país durante demasiado tiempo, han dejado a algunas de sus más preclaras mentes tan maltrechas para pensar como para reaccionar. Y no hablemos ya de los que ingirieron el brebaje contrario: ésos sí que se fabricaron un Machado que ni a la medida. Del hoy, prefiero no hablar. Por fortuna para todos, «... ni el pasado ha muerto / ni está el mañana –ni el ayer– escrito».7


  Pero «entremos más adentro en la espesura».8


  La poesía de D. Antonio Machado, aun no siendo sin ella nada, y siendo por ella todo lo que es, transciende por completo la esfera estética. Hay autores en los que aún más poderosa que su forma es la intención espiritual de la que surge.


  Lo que sorprende en el caso de Machado es que siendo un escritor con un «lenguaje de hueso trágico», como diría Unamuno,9 en donde a veces puede estar «confusa la historia», pero está más que «clara la pena»,10 ésta haya sido «blanqueada» de tantas y tan variadas maneras. No deja de ser cierto el hecho de que él mismo supo también «blanquear» muy sagazmente todo su universo trágico. Por los versos de D. Antonio deambulan constantemente la monotonía y el cansancio, el fracaso ante «el otro», la imposibilidad de la comunicación, el deseo permanentemente insatisfecho, el hastío de la existencia, un nihilismo atroz, el amor como quimera y desolación, la omnipresencia de la muerte, los miedos ancestrales, la preocupación metafísica y hasta «la imposibilidad de reconocerse en la intimidad subjetiva del sueño».11 En muchas ocasiones, la realidad es tan degradante que resulta ser, por lo menos, tres veces peor que éste.


  Pero hay más. En Machado observamos ese «impulso cainita latente en el corazón humano»12 que destruye a los mismos asesinos convirtiéndolos de verdugos en víctimas y viceversa.


  En un hombre «desterrado de la sociedad y desterrado de sí mismo porque ha perdido a los demás»13 como Machado, no queda más remedio que plantearse el problema del mal y la maldición que pesan sobre la existencia humana, aun a sabiendas de que nunca penetraremos su secreto del todo, de que quedará algo irreductible como en toda gran poesía. Sólo nos queda exponer datos, esbozar cosas que quedarán inacabadas para que otros lectores continúen la tarea en solitario. En toda gran poesía, por mucho que clarifiquemos siempre resultará una claridad leprosa. Esto no es obstáculo para que nos demos cuenta de que en Machado el sufrimiento, el problema del mal es visto en su integridad, y contemplado cara a cara, es el centro de la existencia y revela la verdad que nadie puede soportar desnuda: el hombre no es dueño de su destino y está en manos de poderes que actúan sin tomarlo en cuenta. Pero la existencia como maldición es también una afirmación profunda del mundo. «Los más grandes productos del espíritu tienen un trasfondo terrible y maligno.»14 «Cuanto más espíritu, mayor dolor», reza el Eclesiastés. D. Antonio Machado se enfrentó al rostro enorme y siniestro del mal como todos los grandes poetas.


  D. Antonio Machado no es un poeta maldito en el uso más generalizado del término, entre otras cosas porque a esa frase «le sobra lo de maldito» para evitar la redundancia. En los poemas de Machado, la maldición pesa como una losa terrible y temible. No fue maldito al uso de Verlaine, no causó sensación a ningún precio, no saboreó el ser un proscrito, constató la degradación pero su libertad no la ejerció contra ella hasta el límite de la transgresión. No se pareció en casi nada a los malditos, ni fue lord, ni diabólico. Pero las marcas de Caín son muy variadas. Tuvo perdido siempre su derecho de ciudadanía, el exterior y el interior, a pesar de su agarradero social último. Su compañía más constante fue ese sufrimiento profundo que sólo está reservado a los solitarios. Evitó la ruptura abierta, porque era ya, de antemano, «una figura herida».15 Pagó con la miseria, el sacrificio y la muerte. Su soledad fue tan espantosa como la de Villon o Baudelaire, llevadera eso sí (lo cual es doble carga) «con la desolación del hombre bueno».16 No le interesó el mal por el mal, pero lo constató continuamente en la realidad, «porque la verdadera vida está ausente».17


  Aunque «melifica su acritud con el arte»,18 el mal y la maldición funcionan en Machado. Todos los poetas auténticos se consideran herederos de una tradición. Desde la Biblia hasta hoy mismo, «la poesía como experiencia moral o la moral como experiencia poética no han podido descristianizarse».19 Desde el punto de vista que nos ocupa, Caín y Job serían lo más alto de cuanto se ha escrito sobre el mal y la maldición en el mundo ya que tocan el problema que ha traído locos a todos los que en el mundo han sido. Nos dice Borges20 que Max Brod, analizando el Libro de Job, llega a la conclusión de que el mundo estaría regido por un enigma, por una voluntad irracional. La misma que en La Tierra de Alvargonzález clava los dientes en su propia carne sin saber que se hiere a sí misma, la que hace iguales, en virtud de ese enigma, a víctimas y a verdugos. En La Tierra de Alvargonzález el pecado es un mal que la palabra no crea, sino que revela, y cuya desgracia consuma. Desde este punto de vista, la maldición es ya un juicio. Lo que arrastra al hombre a su pecado, lo arrastra también a su maldición: en lugar de la presencia divina se produce el exilio de Dios y de su gloria: en lugar de la vida y sus valores, la muerte. El problema del mal como el del nihilismo en general es todavía uno de los problemas de conocimiento menos explorados que existen, no obstante ser una cuestión que afecta de un modo muy fundamental a la comprensión de la existencia humana. Es un tema difícil, un asunto de antropología límite y sólo se puede abordar bordeándolo. Es muy duro concebir la existencia humana como maldición. Se supone una idea religiosa y teísta de por medio; más aún, de un teísmo personalista –bíblico sobre todo– como creo que está presente en gran parte de los versos machadianos. Entre el mal, la maldición y el pecado hay una serie de interrelaciones demasiado estrechas.


  En Machado podemos constatar el problema del mal de un modo amplio, de tal suerte que los males particulares son presentados como especies de un mal general, unas veces metafísico y otras moral. La sustancia más determinante del mal en Soledades es la pobreza más absoluta del ser y opera dinámicamente como privación o carencia absoluta. En los grandes momentos de Campos de Castilla, y desde el ángulo religioso-moral, el mal está visto como una manifestación del pecado: «Se engendra en el pecado / se vive en el dolor. Dios está lejos».21 En los versos machadianos hay abundancia de valores negativos morales por doquier; desde la hipocresía («El hombre sólo es rico en hipocresía»)22 a la crueldad, pasando por la vulgaridad, la mediocridad, el vicio o la perversidad hay una amplia franja donde elegir. Algo huele a condenación eterna, incluso existen momentos en que la única redención posible es la autodisolución de la misma existencia. Ahí tenemos, para corroborar lo que digo, los tan traídos y llevados poemas de la etapa baezana. Junto a la lectura que se ha hecho de ellos en la que se habla de «superación del 98», «poeta del pueblo»23 y demás, existe otra muy distinta, más radicalmente nihilista: un Machado en el que «las sombras se agigantan» incluso por el camino de lo social.


  Todos los temas machadianos en los que se concreta la maldición de la existencia encuentran su relación en el sinsentido, en ese «claro y amplio hastío», que puebla todas sus Soledades. En este libro la vida está vista como una monotonía eterna sobre la cual se eleva lo imperecedero bajo apariencias distintas (el tedio, el hastío, la monotonía, la maldita «juventud sin amor»). En todas sus fórmulas, la vida es de un vacío espantoso. Y si esto no es concebir la existencia humana como maldición, que venga Luzbel y lo vea.


  Machado posee una profunda autoconciencia de aislamiento en el universo, lo cual le lleva a formular un tipo de maldición no sólo cósmica, con desdén divino incluido, sino también histórica, sobre todo en Campos de Castilla, donde el hombre trabaja, sufre y yerra «en páramos malditos» y «la Laguna Negra es como la maldad de los hombres que no tiene fondo». La Naturaleza de esas «tierras malditas» en esos «campos malditos» ya no le sirve a Machado ni como consuelo, cosa que sí sucede en otros momentos de su obra poética. Es más, incluso su final refugio social (sin poner en duda en ningún momento su honda y ejemplar militancia republicana) no deja de ser un refugio pasajero para quien, como él, se siente exiliado perpetuo. Léase al respecto la carta correspondiente a Guiomar, y nos daremos cuenta de que Machado nunca «cerró los oídos al murmullo insistente de su conciencia»24. Volviendo a los poemas de la etapa baezana, el tiempo que Machado nos pinta aquí no está vivido ni como abstracción, ni como realidad humana, no es ese tiempo que «sobre las frentes cava los surcos de la idea»,25 sino que es la negación del pensamiento y de todo lo humano válido: es la existencia como agujero negro del tiempo, bajo la forma suprema de un aburrimiento más poderoso que la misma vida. En todos estos versos, «la carne es triste y el espíritu villano». Y si esto no es maldición de la vida, que venga Dios y lo vea.


  Y es que existen muchos y variados motivos para opinar que la vida en la obra de D. Antonio Machado, aquí, allá y acullá, está vista como una maldición eterna, no sólo porque «la verdad sea inaprensible e inalcanzable y al hombre, ciego para esa verdad, se le pase la vida dándole vueltas a la noria del pensamiento».26 No sólo por eso, sino también porque «los cangilones del pensamiento, son aquellos que de cada inmersión o zambullida al fondo, vuelven vacíos, llenos de sombra».27 No sólo por eso, sino también por mucho más: porque existe un desdén divino que los exégetas religiosos de Machado han sabido muy sagazmente orillar. Dios no sólo «está lejos»,28 sino que es, incluso, el creador de la nada como dice por su boca Abel Martín.29 En fin, ¿qué es la maldición de la vida, sino el infierno que ella misma representa, cuando lo representa? Una manera trágica de preguntar y de responder.


  Quiero acabar mi intervención dejando claro que mi único objetivo es el de «sembrar preocupaciones» como dice Juan de Mairena.30 No sé quién dijo aquello de que «la más noble tarea es la tentativa de conocer mejor algo». Tentativa que nos sumerge en ese «laberinto de espejos» machadiano del que cada cual sale como puede y/o como quiere. D. Antonio Machado pertenece a esa raza de escritores que poseen un callejón sin salida, propio, alumbrado y conducido por una lucidez extrema. Su poesía es una afirmación trágica de la existencia, porque el mundo (viejo asunto) no está creado a la medida del hombre. D. Antonio Machado es dueño de un mundo en el que el valor, a veces coincide con eso que se ha llamado el bien y a veces no. No olvidemos nunca que el auténtico valor poético se sitúa, las más de las veces, más allá del bien y del mal. O más acá. Para quienes crean que esta intervención mía tiene un tono demasiado pesimista, trágico, nihilista, negativo o como quiera llamársele, me queda un consuelo. Y es aquella frase que Federico oyó de labios del cantaor jerezano Manuel Torre: «Todo lo que tiene soníos negros, tiene duende». Y D. Antonio Machado no es para menos. Además, ¿quién que Es, no es maldito?


  Para esclarecer lo dicho, leamos algunos poemas.


  LXXXV31


  La primavera besaba


  suavemente la arboleda,


  y el verde nuevo brotaba


  como una verde humareda.


  Las nubes iban pasando


  sobre el campo juvenil...


  Yo vi en las hojas temblando


  las frescas lluvias de abril.


  Bajo ese almendro florido,


  todo cargado de flor


  –recordé–, yo he maldecido


  mi juventud sin amor.


  Hoy, en mitad de la vida,


  me he parado a meditar...


  ¡Juventud nunca vivida,


  quién te volviera a soñar!


  XCIX

  POR TIERRAS DE ESPAÑA


  El hombre de estos campos que incendia los pinares


  y su despojo aguarda coma botín de guerra,


  antaño hubo raído los negros encinares,


  talado los robustos robledos de la sierra.


  Hoy ve a sus pobres hijos huyendo de sus lares;


  la tempestad llevarse los limos de la tierra


  por los sagrados ríos hacia los anchos mares;


  y en páramos malditos trabaja, sufre y yerra.


  Es hijo de una estirpe de rudos caminantes,


  pastores que conducen sus hordas de merinos


  a Extremadura fértil, rebaños trashumantes


  que mancha el polvo y dora el sol de los caminos.


  Pequeño, ágil, sufrido, los ojos de hombre astuto,


  hundidos, recelosos, movibles; y trazadas


  cual arco de ballesta, en el semblante enjuto


  de pómulos salientes las cejas muy pobladas.


  Abunda el hombre malo del campo y de la aldea,


  capaz de insanos vicios y crímenes bestiales


  que bajo el pardo sayo esconde un alma fea,


  esclava de los siete pecados capitales.


  Los ojos siempre turbios de envidia o de tristeza,


  guarda su presa y llora la que el vecino alcanza;


  ni para su infortunio ni goza su riqueza;


  le hieren y acongojan fortuna y malandanza.


  El numen de estos campos es sanguinario y fiero


  al declinar la tarde, sobre el remoto alcor,


  veréis agigantarse la forma de un arquero,


  la forma de un inmenso centauro flechador.


  Veréis llanuras bélicas y páramos de asceta


  –no fue por estos campos el bíblico jardín–;


  son tierras para el águila, un trozo de planeta


  por donde cruza errante la sombra de Caín.


  C

  EL HOSPICIO


  Es el hospicio, el viejo hospicio provinciano,


  el caserón ruinoso de ennegrecidas tejas


  en donde los vencejos anidan en verano


  y graznan en las noches de invierno las cornejas.


  Con su frontón al Norte, entre los dos torreones


  de antigua fortaleza, el sórdido edificio


  de grietados muros y sucios paredones,


  es un rincón de sombra eterna. ¡El viejo hospicio!


  Mientras el sol de enero su débil luz envía,


  su triste luz velada sobre los campos yermos,


  a un ventanuco asoman, al declinar el día,


  algunos rostros pálidos, atónitos y enfermos,


  a contemplar los montes azules de la sierra;


  o, de los cielos blancos, como sobre una fosa,


  caer la blanca nieve sobre la fría tierra,


  ¡sobre la tierra fría la nieve silenciosa!...


  CVI

  UN LOCO


  Es una tarde mustia y desabrida


  de un otoño sin frutos, en la tierra


  estéril y raída


  donde la sombra de un centauro yerra.


  Por un camino en la árida llanura,


  entre álamos marchitos,


  a solas con su sombra y su locura


  va el loco, hablando a gritos.


  Lejos se ven sombríos estepares,


  colinas con malezas y cambrones,


  y ruinas de viejos encinares,


  coronando los agrios serrijones.


  El loco vocifera


  a solas con su sombra y su quimera.


  Es horrible y grotesca su figura:


  flaco, sucio, maltrecho y mal rapado,


  ojos de calentura


  iluminan su rostro demacrado.


  Huye de la ciudad... Pobres maldades,


  misérrimas virtudes y quehaceres


  de chulos aburridos, y ruindades


  de ociosos mercaderes.


  Por los campos de Dios el loco avanza.


  Tras la tierra esquelética y sequiza


  –rojo de herrumbre y pardo de ceniza


  hay un sueño de lirio en lontananza.


  Huye de la ciudad. ¡El tedio urbano!


  –¡carne triste y espíritu villano!–.


  No fue por una trágica amargura


  esta alma errante desgajada y rota;


  purga un pecado ajeno: la cordura,


  la terrible cordura del idiota.


  CVIII

  UN CRIMINAL


  El acusado es pálido y lampiño.


  Arde en sus ojos una fosca lumbre,


  que repugna a su máscara de niño


  y ademán de piadosa mansedumbre.


  Conserva del oscuro seminario


  el talante modesto y la costumbre


  de mirar a la tierra o al breviario.


  Devoto de María.


  madre de pecadores,


  por Burgos bachiller en teología,


  presto a tomar las órdenes menores.


  Fue su crimen atroz. Hartóse un día


  de los textos profanos y divinos.


  sintió pesar del tiempo que perdía


  enderezando hipérbatons latinos.


  Enamoróse de una hermosa niña,


  subiósele el amor a la cabeza


  como el zumo dorado de la viña,


  y despertó su natural fiereza.


  En sueños vio a sus padres –labradores


  de mediano caudal–... iluminados


  del hogar por los rojos resplandores,


  los campesinos rostros atezados.


  Quiso heredar. ¡Oh guindos y nogales


  del huerto familiar, verde y sombrío,


  y doradas espigas candeales


  quo colmarán las trojes del estío!


  Y se acordó del hacha que pendía


  en el muro luciente y afilada,


  el hacha fuerte que la leña hacía


  de la rama de roble cercenada.


  Frente al reo, los jueces


  con sus viejos ropones enlutados;


  y una hilera de oscuros entrecejos.


  y de plebeyos rostros: Los jurados.


  El abogado defensor perora,


  golpeando el pupitre con la mano;


  emborrona papel un escribano,


  mientras oye el fiscal, indiferente.


  el alegato enfático y sonoro,


  y repasa los autos judiciales


  o, entre sus dedos, de las gafas de oro


  acaricia los límpidos cristales.


  Dice un ujier: «Va sin remedio al palo».


  El joven cuervo la clemencia espera.


  Un pueblo, carne de horca, la severa


  justicia aguarda que castiga al malo.


  LA TIERRA DE ALVARGONZÁLEZ


  Al poeta Juan Ramón Jiménez


  EL INDIANO

  I


  De aquellos campos malditos,


  Miguel a sus dos hermanos


  compró una parte, que mucho


  caudal de América trajo,


  y aun en tierra mala, el oro


  luce mejor que enterrado,


  y más en mano de pobres


  que oculto en orza de barro.


  Diose a trabajar la tierra


  con fe y tesón el indiano,


  y a laborar los mayores


  sus pegujales tornaron.


  Ya con macizas espigas,


  preñadas de rubios granos,


  a los campos de Miguel


  tornó el fecundo verano;


  y ya de aldea en aldea


  se cuenta como un milagro,


  que los asesinos tienen


  la maldición en sus campos.


  Ya el pueblo canta una copla


  que narra el crimen pasado:


  «A la orilla de la fuente


  lo asesinaron.


  ¡Qué mala muerte le dieron


  los hijos malos!


  En la laguna sin fondo


  al padre muerto arrojaron.


  No duerme bajo la tierra


  el que la tierra ha labrado».


  CXXXI

  DEL PASADO EFÍMERO


  Este hombre del casino provinciano


  que vio a Carancha recibir un día,


  tiene mustia la tez, el pelo cano.


  ojos velados por melancolía;


  bajo el bigote gris, labios de hastío,


  y una triste expresión, que no es tristeza,


  sino algo más y menos: el vacío


  del mundo en la oquedad de su cabeza.


  Aún luce de corinto terciopelo,


  chaqueta y pantalón abotinado,


  y un cordobés color de caramelo,


  pulido y torneado.


  Tres veces heredó; tres ha perdido


  al monte su caudal; dos ha enviudado.


  Sólo se anima ante el azar prohibido,


  sobre el verde tapete reclinado,


  o al evocar la tarde de un torero,


  la suerte de un tahúr, o si alguien cuenta


  la hazaña de un gallardo bandolero,


  o la proeza de un matón, sangrienta.


  Bosteza de política banales


  dicterios al gobierno reaccionario,


  y augura que vendrán los liberales,


  cual torna la cigüeña al campanario.


  Un poco labrador, del cielo aguarda


  y al cielo teme; alguna vez suspira,


  pensando en su olivar, y al cielo mira


  con ojo inquieto, si la lluvia tarda.


  Lo demás, taciturno, hipocondríaco,


  prisionero en la Arcadia del presente,


  le aburre; sólo el humo del tabaco


  simula algunas sombras en su frente.


  Este hombre no es de ayer ni es de mañana,


  sino de nunca; de la cepa hispana


  no es el fruto maduro ni podrido,


  es una fruta vana


  de aquella España que pasó y no ha sido,


  esa que hoy tiene la cabeza cana.


  CXXXII

  LOS OLIVOS

  II


  A Manolo Ayuso


  A dos leguas de Úbeda, la Torre


  de Pero Gil, bajo este sol de fuego,


  triste burgo de España. El coche rueda


  entre grises olivos polvorientos.


  Allá, el castillo heroico.


  En la plaza mendigos y chicuelos,


  una orgía de harapos...


  Pasamos frente al atrio del convento


  de la Misericordia.


  ¡Los blancos muros, los cipreses negros!


  ¡Agria melancolía como asperón de hierro


  que raspa el corazón! ¡Amurallada


  piedad, erguida en este basurero!...


  Esta casa de Dios, decid hermanos,


  esta casa de Dios, ¿qué guarda dentro?


  Y ese pálido joven,


  asombrado y atento,


  que parece mirarnos con la boca,


  será el loco del pueblo,


  de quien se dice: es Lucas,


  Blas o Ginés, el tonto que tenemos.


  Seguimos. Olivares. Los olivos


  están en flor. El carricoche lento,


  al paso de dos pencos matalones,


  camina hacia Peal. Campos ubérrimos.


  La tierra da lo suyo; el sol trabaja;


  el hombre es para el suelo


  genera, siembra y labra


  y su fatiga unce la tierra al cielo.


  Nosotros enturbiamos


  la fuente de la vida, el sol primero.


  con nuestros ojos tristes,


  con nuestro amargo rezo,


  con nuestra mano ociosa,


  con nuestro pensamiento


  –se engendra en el pecado,


  se vive en el dolor. ¡Dios está lejos!–.


  Esta piedad erguida


  sobre este burgo sórdido, sobre este basurero,


  esta casa de Dios, decid, oh santos


  cañones de von Kluck, ¿qué guarda dentro?


  CXXXVI

  PROVERBIOS Y CANTARES

  XVII


  El hombre sólo es rico en hipocresía.


  En sus diez mil disfraces para engañar confía;


  y con la doble llave que guarda su mansión


  para la ajena hace ganzúa de ladrón.


  CLXXIV

  A LA MANERA DE ABEL MARTÍN Y JUAN DE MAIRENA

  VIII


  Abre el rosal de la carroña horrible


  su olvido en flor, y extraña mariposa.


  jalde y carmín, de vuelo imprevisible,


  salir se ve del fondo de una fosa.


  Con el terror de víbora encelada.


  junto al lagarto frío,


  con el absorto sapo en la azulada


  libélula que vuela sobre el río,


  con los montes de plomo y de ceniza,


  sobre los rubios agros


  que el sol de mayo hechiza,


  se ha abierto un abanico de milagros


  –el ángel del poema lo ha querido–


  en la mano creadora del olvido...


  CCII

  SOLEDADES

  I


  O que yo pueda asesinar un día


  en mi alma, al despertar, esa persona


  que me hizo el mundo mientras yo dormía.


  CCVII

  APUNTES, PARÁBOLAS, PROVERBIOS Y CANTARES

  IV


  Pensar el mundo es como hacerlo nuevo


  de la sombra o la nada, desustanciado y frío.


  Bueno es pensar, decolorar el huevo


  universal, sorberlo hasta el vacío,


  Pensar: borrar primero y dibujar después,


  y quien borrar no sabe camina en cuatro pies.


  Una neblina opaca confunde toda cosa


  el monte, el mar, el pino, el pájaro, la rosa.


  Pitágoras alarga a Cartesius la mano.


  Es la extensión sustancia del universo humano.


  Y sobre el lienzo blanco o la pizarra oscura


  se pinta, en blanco o negro, la cifra o la figura.


  Yo pienso (Un hombre arroja una traína al mar


  y la saca vacía: no ha logrado pescar)


  «No tiene el pensamiento traíñas sino amarras,


  las cosas obedecen al peso de las garras»,


  exclama, y luego dice: «Aunque las presas son,


  lo mismo que las garras, pura figuración».


  Sobre la Blanca arena aparece un caimán,


  que muerde ahincadamente en el bronce de Kant.


  Tus formas, tus principios y tus categorías,


  redes que el mar escupe, enjutas y vacías.


  Kratilo ha sonreído y arrugado Zenón


  el ceño, adivinando a M. de Bergson.


  Puedes coger cenizas del fuego heraclitano,


  mas no apuñar la onda que fluye con tu mano.


  Vuestras retortas, sabios, sólo destilan heces.


  ¡Oh machacad zurrapas en vuestros almireces!


  Medir las vivas aguas del mundo..., ¡desvarío!


  Entre las dos agujas de tu compás va el río.


  La realidad es la vida fugaz, funambulesca,


  el cigarrón voltario, el pez que nadie pesca.


  Si quieres saber algo del mar, vuelve otra vez,


  un poco pescador y un tanto pez.


  En la barra del puerto bate la marejada,


  y todo el mar resuena como una carcajada.
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    Imagen del maestro en un poema

    de D. Antonio Machado1

  


  
    
      Siempre que enseñes, enseña a la vez a dudar de lo que enseñas.

    


    J. ORTEGA Y GASSET

  


  A DON FRANCISCO GINER DE LOS RÍOS


  Como se fue el maestro,


  la luz de esta mañana


  me dijo: Van tres días


  que mi hermano Francisco no trabaja.


  ¿Murió?... Sólo sabemos


  que se nos fue por una senda clara,


  diciéndonos: Hacedme


  un duelo de labores y esperanzas.


  Sed buenos y no más, sed lo que he sido


  entre vosotros: alma.


  Vivid, la vida sigue,


  los muertos mueren y las sombras pasan;


  lleva quien deja y vive el que ha vivido.


  ¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!


  Y hacia otra luz más pura


  partió el hermano de la luz del alba,


  del sol de los talleres,


  el viejo alegre de la vida santa.


  ... ¡Oh, sí, llevad, amigos,


  su cuerpo a la montaña,


  a los azules montes


  del ancho Guadarrama!


  Allí hay barrancos hondos


  de pinos verdes donde el viento canta.


  Su corazón repose


  bajo una encina casta,


  en tierra de tomillos, donde juegan


  mariposas doradas...


  allí el maestro un día


  soñaba un nuevo florecer de España.2


  LOS CAMINOS VACÍOS


  Buenos días. Este que os está dirigiendo la palabra se gana el sustento dándoles clase a gentes tan jóvenes como vosotros, y tan alejados de eso que durante siglos y siglos se ha reconocido como la cultura de lo impreso. Vosotros pertenecéis a una sociedad que adora la imagen y su manipulación. Yo soporto esa forma de ver el mundo, y mis herramientas son las palabras y su libertad.


  Venir a hablar, pues, de alguien como D. Antonio Machado a un centro orientado por un «Sistema» entregado en cuerpo y alma (de ésta mejor ni hablar) a la destrucción «sistemática» de todo tipo de pensamiento, puede ser cosa de profeta o de misionero.


  A la vista de lo que este «Sistema», del que os acabo de hablar, está haciendo con la Instrucción Pública, no me queda más remedio que leeros una cita de un escritor alemán, Lichtenberg, que vivió hace doscientos años. Dice así: «¿Quién sabe si dentro de unos siglos no existirán universidades para restablecer la antigua ignorancia?».3 Bueno, pues a pesar de todo esto y a pesar de esta España de charanga y caldereta, vamos a hablar de D. Antonio Machado, vamos a tratar de un tipo de lectura que exige trabajo, silencio y fervor, tres enemigos capitales de esta sociedad tan satisfecha de sus ilimitadas vulgaridades.


  LAS MORADAS DEL MAESTRO


  Para adentrarnos en el poema y su mundo, por motivos pedagógicos, se hace necesaria una explicación mínima sobre la figura de Giner de los Ríos y la relación que D. Antonio Machado mantuvo con él y con la Institución Libre de Enseñanza.


  D. Francisco Giner de los Ríos nace en Ronda el año 1839 y muere en Madrid el 18 de febrero de 1915, tres días antes de la escritura del poema que traemos entre manos. Catedrático de la Universidad de Madrid, fue expulsado por estar en desacuerdo con la enseñanza que se impartía entonces en España, y por la forma en que se impartía. En la expulsión estuvo acompañado por otro andaluz, Nicolás Salmerón, que ya como presidente de la Primera República Española había dimitido por no firmar una pena de muerte.


  Giner fundó en 1876 la llamada Institución Libre de Enseñanza que tenía como propósitos fundamentales:


  a) La preocupación por la enseñanza primaria y por la figura del maestro como orientador y formador de los que van a ser ciudadanos.


  b) La educación en armonía con la Naturaleza (viajes, excursiones, prácticas, gimnasia, deportes) y el cultivo conjunto de las facetas anímicas y corporales.


  c) La mezcla de trabajo manual y trabajo intelectual, sobre todo en edades tempranas, para un mejor conocimiento de lo que es la auténtica realidad del mundo.


  En un país como España en el que el trabajar ha sido considerado como una deshonra, esto no sólo es nuevo, sino también revolucionario. Hoy, como ayer, lo sigue siendo.


  Al amparo de este concepto institucionista, desarrollaría después Juan Ramón Jiménez su teoría del «trabajo gustoso».


  Giner tenía muy claro que el problema de España era un problema de educación. Sólo la educación y la formación del hombre pueden determinar la transformación de la sociedad.


  Todas estas ideas pasarían a la educación pública durante la Segunda República, y el encargado de llevarlas a la práctica sería un sobrino de Giner, D. Fernando de los Ríos, ministro de Instrucción Pública, amigo y protector de Lorca: él fue quien gestionó su viaje a Nueva York.


  Las ideas vistas anteriormente forman parte, hoy, de los programas educativos de cualquier país civilizado.


  Giner de los Ríos sabía que sin un trato cariñoso y amistoso entre maestros y discípulos, no puede haber una enseñanza verdadera. Lo de «la letra con sangre entra» le resultaba altamente pernicioso. La cultura, para D. Francisco, era algo que nada tenía que ver con algo que embarga hoy a la enseñanza: la titulitis.


  Ahora bien, ¿cuáles fueron las relaciones de D. Antonio Machado con las ideas de Giner de los Ríos y la Institución Libre de Enseñanza?


  LAS ESTANCIAS DEL DISCÍPULO


  La familia de Antonio Machado se traslada de Sevilla a Madrid en 1883. En esta misma fecha, es decir, a los ocho años, Antonio ingresa en la Institución Libre de Enseñanza y allí estudia hasta 1889, que cumplirá catorce años e ingresa en el Instituto de San Isidro. Más tarde, en 1900 y en el Instituto Cardenal Cisneros obtendrá, por fin, a los veinticinco años, el título de bachiller. La universidad no la pisará nunca.


  Si reflexionamos un poco, veremos cómo la etapa que va de sus ocho años a sus catorce es totalmente decisiva para su formación. Lo demás lo pondrá él a base de leer y leer años enteros en la Biblioteca Nacional.


  Una vez más, el autodidactismo como base de la cultura.


  En 1917, a sus cuarenta y dos años, dice en el prólogo a sus Poesías reunidas: «… a los ocho años pasé a Madrid, adonde mis padres se trasladaron, y me eduqué en la Institución Libre de Enseñanza. A sus maestros guardo vivo afecto y profunda gratitud».


  Machado aprendió muy bien las ideas de Giner, sobre todo en lo referente a qué era cultura, cómo se adquiere y para qué sirve.


  LAS VOCES Y LOS ECOS


  El poema empieza y acaba con el concepto de magisterio. La palabra «maestro» resuena en todo el poema. Esto es significativo, ya que Giner reunía todas las cualidades que, para Machado, son propias de esa vocación. Las vamos a ir viendo poco a poco.


  No nos dice que murió, y después lo va a poner en duda. Nos dice «se fue»: una vez más la sutileza poética nos pone a prueba. Hasta aquí Machado procede con Giner como los Evangelios con Jesucristo, al que también se le llama «maestro». Quien da la noticia a Machado es «la luz de esta mañana» personificada en un acto de hermandad franciscana. Los elementos cristianos van a ser abundantes. Por otra parte ese «se fue» nos trae a la memoria aquellos versos de Fray Luis de León en el poema dedicado a la Ascensión de Cristo:


  ¿Y dejas, Pastor santo,


  tu grey en este valle hondo, oscuro,


  con soledad y llanto;


  tú, rompiendo el puro


  aire, y te vas al inmortal seguro?4


  «Se fue» nos dice Machado. «Te vas», dejó escrito Fray Luis. El peso de la tradición se refuerza, también aquí, con la originalidad del eco, que deja de serlo por la presencia entera de la poesía. Más tarde volverá a decir «se nos fue», «partió» sin mencionar para nada a la muerte y su trágico espectáculo, cosa rara en la Literatura Española, aunque con antecedentes como hemos visto.


  El paso del «yo» al «nosotros» se realiza de la forma más sutil que imaginarse pueda: otra prueba de eso que se conoce como «la difícil sencillez» de Machado.


  Otra idea abarcadora de todo el poema gira en torno al concepto de trabajo: «… Van tres días que mi hermano Francisco no trabaja». Cuando alguien desaparece, lo decisivo es que deje de trabajar, de crear, luego lo más importante del hombre y lo que lo diferencia de los animales es el trabajo realizado consciente y creativamente, «el trabajo gustoso» que decía, como hemos dicho, Juan Ramón Jiménez. Hay otros dos versos en el poema que nos confirma en lo que estamos diciendo:


  ... Hacedme


  un duelo de labores y esperanzas


  ¡Yunques, sonad; enmudeced, campanas!


  Nada de llantos, ni de tristezas: trabajo para mejorar con él la condición y el destino de los hombres. La idea del trabajo como redentora del hombre en este mundo. Sin trabajo, no se consigue nada. Junto a esta idea desarrollada, una vez más, en los versos que siguen hallamos lo ya dicho respecto al franciscanismo cristiano.


  partió el hermano de la luz del alba,


  del sol de los talleres.


  Es curioso observar cómo la verdadera protagonista del poema no es la muerte, «ni su guarida la sombra»,5 sino la luz. No es una elegía como las que nos tiene acostumbrados la poesía española (con sus excepciones: ahí está Manrique).


  Hay tanto que decir de este poema que siempre nos quedará algo por decir. La palabra «alma», resume, más allá del mensaje evangélico, todas las buenas cualidades del hombre a través de su historia: la inteligencia, el trabajo bien hecho, la música, la pintura, y lo mejor de las religiones, incluida la católica.


  Giner es para Machado una santo laico. El mismo D. Antonio ha sido calificado de esta manera. El discípulo captó las esencias de su maestro, «el viejo alegre de la vida santa».


  No podemos soslayar algo tan importante en la poesía de Machado como es la utilización de los símbolos en todas sus variedades: esto queda patente en todo este poema y, particularmente, en sus últimos versos.


  ... ¡oh, sí, llevad, amigos,


  su cuerpo a la montaña,


  a los azules montes


  del ancho Guadarrama!


  Tomemos algunos ejemplos. La palabra montaña que aparentemente, puede parecernos «plana», ha sido un gran símbolo de elevación espiritual: Dios le habla a Moisés desde una de ellas. Cristo, Buda y otros muchos guías de la Humanidad buscaron en ellas la dimensión divina. «Azul» es símbolo del cielo y de la infinitud del espacio. Después de conceptos totalmente universales, el dato concreto y realista: allí llevaba Giner a sus discípulos, entre ellos a Machado. Allí les hablaba y les exponía sus ideas en armonía con la Naturaleza, otra de las grandes ideas de la Institución Libre de Enseñanza que Machado utiliza con frecuencia. Él mismo llega a decir que su amor por la Naturaleza era superior al del Arte.6 Y esto lo expresa en sus poemas de una manera, no sólo bella, sino más aún: sublime.


  Otro ejemplo simbólico, aparentemente inadvertido para cualquier lector ingenuo: la palabra «mariposa», símbolo del alma y de la atracción hacia la luz, del renacer a otra vida. Suficientes pruebas para darnos cuenta de esa «difícil sencillez» machadiana.


  En resumen: si en Arte y en Literatura lo que realmente progresa es la tradición como dejó dicho nuestro D. Miguel de Unamuno,7 esta idea resulta siempre fecunda y renovadora para quien tiene que decir algo. Ésta es una de las muchísimas conclusiones a las que podemos llegar tras la lectura de este poema de D. Antonio Machado.
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    La muerte de García Lorca vista

    por D. Antonio Machado1

  


  
    
      Granada, una de las ciudades más bellas del mundo, y cuna de espíritus ilustres, es también –hay que decirlo– una de las ciudades más beocias de España, más entontecidas por su aislamiento y por la influencia de una aristocracia degradada y ociosa, y de su burguesía irremediablemente provinciana.

    


    ANTONIO MACHADO

  


  1. LOS VERSOS MACHADIANOS


  EL CRIMEN FUE EN GRANADA


  A Federico García Lorca


  I

  EL CRIMEN


  Se le vio, caminando entre fusiles,


  por una calle larga,


  salir al campo frío,


  aún con estrellas de la madrugada.


  Mataron a Federico


  cuando la luz asomaba.


  El pelotón de verdugos


  no osó mirarle la cara.


  Todos cerraron los ojos;


  rezaron: ¡ni Dios te salva!


  Muerto cayó Federico


  –sangre en la frente y plomo en las entrañas


  ... Que fue en Granada el crimen


  sabed –¡pobre Granada!– en su Granada...


  II

  EL POETA Y LA MUERTE


  Se le vio caminar solo con Ella,


  sin miedo a su guadaña.


  –Ya el sol en torre y torre; los martillos


  en yunque –yunque y yunque– de las fraguas.


  Hablaba Federico,


  requebrando a la muerte. Ella escuchaba.


  «Porque ayer en mi verso, compañera,


  sonaba el golpe de tus secas palmas,


  y diste el hielo a mi cantar, y el filo


  a mi tragedia de tu hoz de plata,


  te cantaré la carne que no tienes,


  los ojos que te faltan,


  tus cabellos que el viento sacudía,


  los rojos labios donde te besaban...


  Hoy, como ayer, gitana, muerte mía,


  qué bien contigo a solas,


  por estos aires de Granada, ¡mi Granada!


  III


  Se le vio caminar...


  Labrad, amigos,


  de Piedra y sueño, en el Alhambra,


  un túmulo al poeta,


  sobre una fuente donde llore el agua,


  y eternamente diga:


  el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!


  2. MARTIRIO, CRIMEN, ASESINATO. MÁS: CAINISMO


  En sus orígenes, mártir es aquel que padecía muerte por defender la religión cristiana. El concepto, como lo define nuestro diccionario de la Real Academia Española de la Lengua, acabó ampliándose a «toda persona que muere o padece mucho en defensa de sus creencias, convicciones o causas».2 Todos los diccionarios de motivos de la literatura universal coinciden en destacar «la grandeza del mártir como algo que no contrapone a la opresión más que las palabras y las obras hechas según esas palabras».3 Fue el siglo XVII el primero en ver en el tema o motivo del mártir algo así como uno de los patrimonios de la humanidad: el reconocimiento de la entrega de la vida en defensa de una idea. El sacrificio de la vida, en este caso, es un acto de defensa propia y un testimonio que consagra lo mejor de la humanidad. A diferencia del héroe, el mártir nunca hace uso de la violencia. El mártir tendrá enfrente siempre a un tirano, y a una tiranía, símbolo de la intolerancia más radical: Sócrates, Séneca, Cristo, Tomás Beckett, Giordano Bruno, y tantísimos más, son algunas de las muestras de lo que venimos hablando. Con el correr de los siglos, el mártir político ha ido adquiriendo un papel cada vez más relevante en el mundo y, por consiguiente, en la literatura moderna.


  El caso de Federico García Lorca excede del motivo particular y se eleva a la condición de «ejemplo» e incluso de «categoría». Como he dicho en otra ocasión,4 a Lorca lo mató «el odio a la inteligencia, que es crítica y diferenciadora».5 Por eso lo mataron. Porque para todos aquellos que habían ejercido, y seguían ejerciendo, la tiranía en España, Lorca era una provocación continua y constante. Por todo eso y porque sacó a la luz temas prohibidos durante siglos por los defensores de unas tradiciones castrantes y siniestras. Él nunca ejerció la ley del silencio cuando tuvo que hablar sobre las cosas que más nos interesan en este mundo. Como ejemplo de lo que venimos diciendo léanse los comentarios de la prensa más tradicionalista al estreno de Yerma el 29 de diciembre de 1934 en el Teatro Español de Madrid.


  «Lorca se enfrenta a la España inamovible en la que creían los tradicionalistas. El poder de éstos era tan fuerte que rebelarse contra ellos significaba la muerte.»6 Una de las dos Españas le heló el corazón porque había atacado los mitos tradicionales de la, para ellos, España eterna. Como dijo Neruda, los que le mataron sabían muy bien adónde apuntaban.


  Lorca posee la grandeza del mártir porque contrapone a la presión las palabras y las obras hechas según esas palabras.


  Por eso sorprende, sobremanera, el «tinglao» montado por el poder en este año lorquiano de 1998. Como dijo Luis Cernuda «ahora al crimen sucede la estupidez».7


  «La realidad más honda de este mundo: el odio, el triste odio de los hombres»8 nos empuja a plantearnos otra de las grandes presencias en el poema machadiano que nos ocupa: la del cainismo, uno de los grandes temas de la literatura universal.


  Ya en la Biblia el malvado acecha al justo. Es una ley universal y «la sangre de los justos derramada desde el comienzo de los siglos clama de la tierra al cielo y exige justicia».9


  España ha sido siempre lugar de privilegio para la envidia. Unamuno y Machado la situaron en un lugar preferente dentro de sus obras.


  Mucha sangre de Caín tiene la gente labriega10


  Cainismo, envidia, odio... Hasta siete veces repite D. Antonio Machado el nombre de la ciudad del crimen, que no es cualquiera, sino la que vio nacer y crecer al poeta, el más universal de sus hijos.


  ... Que fue en Granada el crimen


  sabed –¡pobre Granada!–, en su Granada...


  ... Por estos aires de Granada, ¡Mi Granada!


  ... el crimen fue en Granada, ¡en su Granada!


  Suena terrible ese «¡en su Granada!»: el cainismo se agiganta por inconcebible: se mata, precisamente, a un poeta cuya obra no se puede desligar de la tierra que la sustenta, universalizándola y simbolizándola. Ese cainismo, tan universal, pero tan español, nos lo representó Goya más de una vez. Acordémonos de su Riña a garrotazos, por poner una muestra.


  3. EL CUADRO DE GOYA


  Las relaciones entre pintura y poesía han sido en todas las civilizaciones, y en todas las épocas de la historia, más que fluidas. Sobre el tema ya escribió Simónides en el siglo VI antes de Cristo: «La pintura es poesía muda; la poesía, pintura que habla». A principios del siglo XVII el italiano Marino sentenció sobre el asunto: «Una hace casi entender con los sentidos y la otra sentir con el intelecto». En España, han sido muchas las opiniones sobre el asunto: de las más enjundiosas, la de Fray Luis de León en el «Comentario segundo al Cantar de los Cantares». En ningún sitio como en Los fusilamientos del 3 de Mayo en la montaña del Príncipe Pío ha representado la cultura española «la oscuridad del terror y la desesperación a las que pueden descender o ser arrojados los seres humanos».11 Modernísima eliminación del enemigo: poco antes de que amanezca, en las afueras de la ciudad en cualquier cuneta, sin testigos. Una muerte sin más testigos que los verdugos y las propias víctimas. «Al amparo de la noche y de la niebla» recomendaba Hitler eliminar a sus enemigos en un edicto de 1941.


  Así pudo ser la muerte de Federico y así lo recogen los versos de D. Antonio Machado:


  Se le vio, caminando entre fusiles,


  por una calle larga,


  salir al campo frío,


  aún con estrellas, de la madrugada.


  A pesar de la nocturnidad y la alevosía, siempre hay alguien que mira, y que ve. El espanto y la mirada. Es posible que Federico, como Mariana Pineda, fuera visto por muchos de sus paisanos «caminando entre fusiles».


  Los paralelismos entre el poema de Machado y el cuadro de Goya son poderosos, y no pasan desapercibidos a cualquier mirada atenta;


  El pelotón de verdugos


  no osó mirarle la cara.


  Todos cerraron los ojos.


  Rezaron: ¡ni Dios te salva!


  A la vista de estos versos es difícil no imaginarse el cuadro de Goya. En Los fusilamientos del 3 de Mayo esos verdugos que apuntan no miran a las caras de sus víctimas, igual que en los versos de D. Antonio. Ante el cuerpo caído y muerto, con «sangre en la frente y plomo en las entrañas» y sobre esa mancha carmín en el suelo es difícil no imaginarse las figuras del cuadro de D. Francisco de Goya. A mí me vienen a la mente los versos de Machado cuando veo el cuadro, y el cuadro cuando leo los versos. Pero pueden ser imaginaciones mías. No hacedme demasiado caso. Con demasiada frecuencia, el sueño de la razón produce monstruos.
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    Antonio Machado en Baeza.

    Baeza en Antonio Machado1

  


  Baeza ha sido un lugar privilegiado no sólo por y para la Historia del Arte, también por y para la Historia de la Literatura.


  Muchos escritores, sobre todo poetas, han tenido una relación entusiasta, incluso pasional y hasta dramática con esta ciudad, con su historia, con su paisaje y con su paisanaje. Como un viaje de ida y vuelta, algunos han ido del amor al odio y al revés.


  Baeza es antigua y señorial. Además de belleza, rezuma melancolía. La ciudad se convierte en personaje principal de la poesía española a partir de los romances fronterizos. El romance del cerco de Baeza es bellísimo y tremendo, y muy conocido. El romance del asalto de Baeza es incluso más conocido que el anterior. El primero narra hechos ocurridos en 1368, el segundo habla del cerco a que sometió Baeza en 1407 el Rey de Granada. Como es habitual, cada uno de estos romances ofrece varias versiones.


  Por aquí anduvo Jorge Manrique. Su padre era maestre de la Orden de Santiago y estuvo asentado en Segura de la Sierra donde pudo nacer el poeta. En Baeza estuvo en 1477 ayudando al noble Juan de Benavides. También se cree que sufrió prisión en la ciudad. El marqués de Santillana conoció bien estas tierras de Baeza y sus alrededores. Algunas de sus Serranillas mencionan a sus gentes. De 1579 a 1582 vivió en Baeza el poeta San Juan de la Cruz. Fue rector del colegio de San Basilio, ligado a la universidad, donde dieron clases muchos alumbrados y heterodoxos. Baezano de nacimiento (1570-1642) fue el poeta platero Alonso de Bonilla, precursor del conceptismo. Gran animador cultural de la España de su tiempo (1856-1943) fue el poeta José Jurado de la Parra, nacido en Baeza y vecino de muchas ciudades: Granada, Madrid, Málaga… Los tres grandes poetas del siglo XX (Antonio Machado, Federico García Lorca y Miguel Hernández) van a estar unidos a Baeza por variados motivos. De Machado hablaremos en seguida por extenso. Federico García Lorca visitó Baeza en dos ocasiones, en 1916 y en 1917, las dos en el mes de junio. Fue como alumno en los viajes de estudios que organizaba el profesor de la Universidad de Granada, D. Martín Domínguez Berrueta. El 8 de junio de 1916 conoció a D. Antonio Machado. Federico dejó escritos dos textos en prosa sobre Baeza: Ciudad perdida y Un palacio del Renacimiento. Los dos forman parte de su libro Impresiones y paisajes. La relación de Miguel Hernández con Baeza tuvo lugar en 1937. En Baeza, en la imprenta Alhambra, se imprimía el periódico Frente Sur. Allí se trasladaba con frecuencia desde Jaén para revisar pruebas, y así lo dice él en una carta a Josefina Manresa.


  A esta ciudad histórica y monumental, pero en plena decadencia de las glorias pasadas, va a llegar Antonio Machado en 1912 como catedrático de Lengua Francesa del Instituto de Bachillerato Santísima Trinidad, situado en el mismo edificio de la antigua universidad. Tanto el paisaje que rodea la ciudad, con las sierras de Mágina y Cazorla de fondo, como las gentes que la pueblan van a servir de revulsivo en la escritura de Machado durante los siete años de estancia aquí. La primera impresión fue más que desagradable, pero luego llegó a identificarse cada vez más con sus gentes trabajadoras y con la naturaleza de esta comarca. Desde aquí lanzará también duras críticas contra el señorito andaluz y lo que éste encarnaba en esa época. No sólo va a haber crítica, la sátira tomará cuerpo también en el tema de España. Aquí la conciencia social de Machado recibirá aldabonazos definitivos. A partir de ahora, el poeta distinguirá claramente entre quienes viven de su trabajo y los que no sólo no trabajan, sino que viven del trabajo ajeno. Esta simpatía por las clases trabajadoras ha dado motivos para que se hable de una superación de la Generación del 98. Sus años baezanos van a provocar en Machado una nueva concepción ideológica: un enfrentamiento a una de las dos Españas, la que sólo cree en el pasado como futuro, la tradicionalista, la que ve la tradición como algo inamovible y eterno. La de los derechos feudalizantes. La de los valores que ellos creen eternos porque coinciden con sus intereses.


  Baeza va a ser para Machado una parte del problema de España, aquí le va a quemar el ascua de ese problema. Ya en 1913 en una carta desde Baeza le dice a Juan Ramón Jiménez: «Hay que defender a la España que surge del mar muerto de la España inerte y abrumadora, que amenaza anegarlo todo… Hay un ambiente de cobardía y mentira que asfixia… Este régimen de iniquidad en que vivimos empieza a indignarme». Esta preocupación por España le venía a Machado de antes. En un artículo publicado en Soria en 1908 decía: «… Por lo pronto nuestro patriotismo ha cambiado de rumbo y de cauce. Sabemos que ya no se puede vivir del esfuerzo ni de la fortuna de nuestros abuelos. Somos hijos de una tierra donde todo está por hacer. He aquí lo que sabemos». Esta preocupación por el tema de España será ya una constante a lo largo de su vida.


  En la segunda edición de Campos de Castilla, además de nuevos poemas sobre esta tierra y otros del tema de Leonor, hay algunos escritos ya en Baeza que hablan de esta sociedad y su suciedad. En los de tema castellano, como «El Dios ibero» medita sobre las miserias del campo castellano y sobre el pasado, presente y futuro de España. En ellos se vislumbra la necesidad de construir un futuro mejor. Los poemas sobre el tema de España escritos en Baeza desarrollan nuevos aspectos de esta preocupación. En un principio, el paisaje baezano apenas despierta su curiosidad. Los aspectos humanos y sociales sí ocuparán el primer plano. Verá Machado en las tierras andaluzas ejemplos extremos de desigualdad social. Por un lado, los señoritos terratenientes y, por el otro, los braceros miserables. Unido todo a una animalización progresiva y degradante. Estos poemas de la llamada serie andaluza tienen sus características: la primera una observación satírica de la vida diaria andaluza, de lo cotidiano («Poema de un día», «Meditaciones rurales»). Esos tonos satíricos se harán por primera vez intensos e incluso violentos en Machado. No sólo se referirá a Andalucía, sino que hablará de toda España. Ejemplos de esto son los poemas «Del pasado efímero» y «El mañana efímero». Lo mordaz, y la repulsa incluso violenta aparecen por primera vez en Machado como nacidos de la indignación a la que se refería en su carta a Juan Ramón. Su tono es combativo en estos poemas. Frente a una España que muere (la del pasado vacío) y una España que bosteza (la del presente abúlico) se siente comprometido con una España joven. El tono combativo lo vemos en algunos versos tan duros como estos de «El mañana efímero»:


  Mas otra España nace,


  la España del cincel y de la maza,


  con esa eterna juventud que se hace


  del pasado macizo de la raza.


  Una España implacable y redentora,


  España que alborea


  con un hacha en la mano vengadora,


  España de la rabia y de la idea.


  Está más que clara su postura respecto al tema de España. En Baeza, su poesía va adquiriendo, cada vez más, tonos del llamado humanismo populista. Entre 1913 y 1915 Machado escribe en Baeza la llamada «serie andaluza», una serie de poemas que nos informan de su evolución ideológica. Critica y satiriza a la sociedad baezana, a la sociedad andaluza y a la España tradicionalista, y se pone siempre al lado del pueblo. Cabría preguntarse aquí qué tiene Machado de regeneracionista, qué de noventayochista y en qué ha superado estos planteamientos. Despachar a Machado como «poeta del 98» es algo más que insuficiente: es torpe y cortico.


  Siempre se ha dicho que Antonio Machado parte del institucionismo y acaba en el populismo. Seis años como alumno en la Institución Libre de Enseñanza lo dejaron marcado de por vida. El espíritu liberal de la casa y una pedagogía completamente opuesta a la oficial hicieron de él un español diferente. Pero Machado pensó mucho, leyó mucho y viajó lo que pudo: las tres cosas propiciaron su evolución ideológica. La estancia en Baeza será decisiva para avanzar más allá de las posturas liberales y reformistas de la Institución. Su rechazo de una sociedad anquilosada y caduca, su deseo de una España distinta surgen gracias a sus siete años baezanos.


  Joaquín Costa fue el primero que habló de la «revolución desde arriba», en esto coincidiría con otros regeneracionistas y con algunos institucionistas. Machado irá más allá al proclamar una revolución, no desde arriba ni desde abajo, sino desde todas partes. El pueblo, asimismo, debe exigir su derecho al pan y a la cultura. Machado es populista porque cree que el pueblo encarna los valores más esenciales de nuestra historia. Aunque nunca fue marxista, veía con agrado el crecimiento de los movimientos obreros. Mezclaba ideas del socialismo humanitario y la fraternidad cristiana. Por eso se hace imprescindible hablar de los elementos religiosos que maneja. Toda su obra está repleta de preguntas sobre el sentido de la vida humana, sobre la muerte y sobre la divinidad. Como tantísimos españoles, era anticlerical. Pero admiraba a Cristo y buscaba a Dios, aunque fuera entre la niebla.


  Yo amo a Jesús, que nos dijo:


  Cielo y tierra pasarán.


  Cuando cielo y tierra pasen


  mi palabra quedará.


  ¿Cuál fue, Jesús, tu palabra?


  ¿Amor? ¿Perdón? ¿Caridad?


  Todas tus palabras fueron


  una palabra: Velad.


  A veces, muestra su radical escepticismo:


  El Dios que todos llevamos,


  el Dios que todos hacemos,


  el Dios que todos buscamos


  y que nunca encontraremos.


  Tres dioses o tres personas


  y un solo Dios verdadero.


  Y en momentos de insoportable dolor se dirige a Él buscando consuelo:


  Señor, ya me arrancaste lo que yo más quería.


  Oye otra vez, Dios mío, mi corazón clamar.


  Tu voluntad se hizo, Señor, contra la mía.


  Señor, ya estamos solos mi corazón y el mar.


  Machado luchó toda su vida entre la esperanza y la desesperanza, entre la necesidad de lo divino y la falta de fe. De ahí su cercanía a Unamuno en temas como éste. Después de la muerte de Leonor, entre 1912 y 1913, ya en Baeza, busca un Dios cristiano que le garantice la inmortalidad de ella. Éste será el momento de máxima religiosidad de Machado y tuvo lugar en Baeza. El Dios que Machado busca es el de «La saeta». No quiere cantar al Jesús agonizante, sino al que camina, al que guía.


  Todos los estudiosos de Machado coinciden en que su trayectoria ideológica transita del yo al tú esencial. Pero cuidado: el yo de Soledades es, también, un yo universal. De acuerdo en que su interés por los otros es progresivo, pero de eso a decir que el yo de Soledades es pura subjetividad va un abismo. En el yo de Soledades nos reconocemos todos, de ahí su grandeza poética: por eso es universal. De acuerdo en que evoluciona hacia una mayor apertura hacia el mundo de los demás, pero esto poéticamente puede ser bueno, malo o regular. Y en este caso es bueno. Y Soledades, hablando desde el yo (un yo universal), podía haber resultado un libro bueno, malo o regular. Y resulta que resultó bueno. Tan bueno como lo será luego Campos de Castilla. Es necesario subrayar esto. Sobre todo, tratándose de un poeta.


  En los años de Baeza (1912-1919) Machado pasa de la mitología del paisaje pobre a la exaltación del trabajo y su dignidad. La identificación con el trabajo y con el hombre que trabaja se produce en el contacto con los olivares y los olivareros baezanos. Aquí se produce un tajo entre Machado y la llamada por algunos Generación del 98. Otros rechazan de plano que existiera esa Generación: es el caso de Pío Baroja. Para él la dicha Generación fue un invento de Azorín. Invento sin pies ni cabeza, según D. Pío. También sería más que discutible la falta de protagonismo popular en la tal Generación del 98. El que sostenga esto que se lea las novelas de La lucha por la vida de Baroja y algunas más. El reduccionismo es siempre peligroso. Y suele ser mentira.


  El concepto que Machado tiene de pueblo tiene mucho que ver también con la idea de folklore, heredada de su padre y del Romanticismo, aunque le agrega nuevos aires.


  La España que Machado va a ver retratada en Baeza es una España sin remedio. Ante ella se muestra de un escepticismo total y en algunos poemas recoge lo que más la define: la fraseología de la rebotica y del casino provinciano. Aquí percibe que la cosa acabará mal:


  Ya hay un español que quiere


  vivir y a vivir empieza,


  entre una España que muere


  y otra España que bosteza.


  Españolito que vienes


  al mundo, te guarde Dios.


  Una de las dos Españas


  ha de helarte el corazón.


  El análisis le lleva a un diagnóstico, más que firme, certero:


  Nuestro español bosteza


  ¿Es hambre? ¿Sueño? ¿Hastío?


  Doctor, ¿tendrá el estómago vacío?


  El vacío es en la cabeza.


  En el poema anterior los retrata a todos. Ya en su primera carta a Unamuno presenta un retrato inmisericorde de este trozo de España llamado Baeza:


  Esta Baeza, que llaman Salamanca andaluza, tiene un Instituto, un Seminario, una Escuela de Artes, varios colegios de segunda enseñanza y apenas sabe leer un 30% de la población. No hay más que una librería donde se venden tarjetas postales, devocionarios y periódicos clericales y pornográficos. Es la comarca más rica de Jaén y la ciudad está poblada de mendigos y de señoritos arruinados en la ruleta. La profesión de jugador de monte se considera muy honrosa. Es infinitamente más levítica que Soria y no hay un átomo de religiosidad. Se habla de política –todo el mundo es conservador– y se discute con pasión cuando la Audiencia de Jaén viene a celebrar algún juicio por jurados. Una población rural encanallada por la Iglesia y completamente huera. Por lo demás el hombre del campo trabaja y sufre resignado o emigra en condiciones tan lamentables que equivalen al suicidio. A primera vista, parece esta ciudad mucho más culta que Soria, porque la gente acomodada es infinitamente discreta, amante del orden, de la moralidad administrativa, y no faltan gentes leídas y coleccionistas de monedas antiguas. En el fondo no hay nada. Cuando se vive en estos páramos espirituales no se puede escribir nada nuevo, porque necesita uno la indignación para no helarse también… –No se queda la cosa ahí y añade–: ¿Cómo vamos a sacudir el lazo de hierro de la Iglesia Católica, que nos asfixia? Esta Iglesia, espiritualmente huera, pero de organización formidable, sólo puede ceder al embate de un impulso realmente religioso. El clericalismo español sólo puede indignar seriamente a quien tenga un fondo cristiano. Hablar de una España católica es decir algo bastante vago, la religión del pueblo es un estado de superstición milagrera. Es evidente que el Evangelio no vive en el alma española, al menos no se le ve en ninguna parte… –En la carta hay un párrafo donde se ataca a la poesía que no quiere saber nada de lo que ocurre en la realidad del país y del mundo–: Comprendo su repulsión por esas mandingas y garliborleos de los modernistas cortesanos. A esos jóvenes los llevaría yo a la Alpujarra y los dejaría un par de años allí. Creo que esto sería más útil que pensionarlos para estudiar en la Sorbona. Muchos desaparecerían seguramente del mundo de las letras, pero acaso alguno encontraría acentos más hondos y verdaderos…


  Existe un artículo casi desconocido de Antonio Machado, escrito con motivo del primer aniversario de la revista Idea Nueva, que se imprimía en Baeza. Dice así:


  En nuestra España, donde nadie lee un libro, donde las instituciones docentes distan mucho de ser potente foco de irradiación espiritual, no faltan malsines de la prensa periódica, gentes que reciben toda nueva publicación de esta índole como al huésped inoportuno, como al intruso fisgoneador que viene a fiscalizar, a molestar, a sacar tal vez a la luz de la calle, los trapos sucios de la casa. Ni falta quien invoque la alta cultura, la instrucción superior para desdeñar la modesta labor del periodismo. Es esta una forma vanidosa que adoptan los espíritus beocios para disfrazar su odio a la letra de molde… Abundan los fariseos de la cultura que se jactan de no leer periódicos, dándonos a entender que, consagrados a la ciencia, no tienen lugar para lecturas superfluas; desconfiad de ellos; suelen ser hombres a quienes estorba lo negro. –Y añade–: El peor de los analfabetismos no es ciertamente el del siervo de la gleba encorvado sobre el terruño de sol a sol para ganar el sustento; hay un analfabetismo con birrete y borlas de doctor infinitamente más lamentable.


  Concluyendo, hemos de decir que, desde Baeza, Machado sabe renovarse. Le inyecta a su poesía una savia nueva. La reinventa desde dentro. Algunas de las aportaciones nuevas ya habían tenido lugar en Soria y las había expresado en la primera edición de Campos de Castilla. Y ahora las completa y las desarrolla con nuevas aportaciones. En su poema «España en paz» habla de la guerra como un mal absoluto, como un laberinto sin salida donde la locura conduce siempre al desastre. El periodo baezano sirvió también para que Machado desarrollara aún más sus ideas sobre la dignidad del trabajo, el trabajo como solución, no como maldición. En Baeza va a aparcar también sus ideas bergsonianas y va a penetrar de otra manera en el sentido de lo otro y de los otros, de su importancia para el desarrollo de nuestro conocimiento y para la solución de los problemas. Es verdad que Machado desarrolló aquí un mayor sentido de responsabilidad social. Su personalidad humana y poética se enriquece aquí. Crece por otro lado. Por otros lados. Y Baeza, gracias a D. Antonio Machado, se pronuncia en todas las lenguas cultas del mundo. Gracias al poeta, Baeza ha ensanchado su personalidad literaria. La ciudad ya no estaría completa sin el poeta. Y el poeta no sería el mismo sin esta ciudad. Ya en 1912, año de su llegada a Baeza, Machado se dirige a la generación más joven y rompe el ensueño de los escritores del 98. Con estos versos, que inauguran algo nuevo, les habla a los que serán conocidos luego como Generación del 14: la de la España de la rabia y de la idea:


  Tú, juventud más joven, si de más alta cumbre


  la voluntad te llega, irás a tu aventura


  despierta y transparente a la divina lumbre,


  como el diamante clara, como el diamante pura.


  El 98 describió los males y los problemas de España, pero Machado se da cuenta en Baeza que van a ser los más jóvenes (Ortega, Azaña, Marañón, Sánchez Albornoz, Américo Castro…) los que van a extender la receta para la curación. Nueva contra vieja política. La España oficial y la España real no podían seguir siendo las que fueron y las que eran. Tenían que parecerse cada vez más.


  LIBROS CONSULTADOS


  CANO, José Luis, Machado, Barcelona, Salvat, 1985.


  CHICHARRO CHAMORRO, Antonio, Machado y Baeza a través de la Crítica, Universidad de Verano de Baeza, 1983.


  LAPUERTA, Francisco y NAVARRETE, Antonio, Baeza y Machado, Madrid, Colección Siglo Ilustrado, 1969.


  MACHADO, Antonio, Poesías Completas, Madrid, Selecciones Austral, 1985.


  PÉREZ GAGO, Santiago Razón, sueño y realidad en Antonio Machado, Universidad de Salamanca, 1984.


  REVISTA ANTHROPOS, Número monográfico dedicado a Machado, Barcelona, 1985.


  TUSÓN, Vicente, Poesías Escogidas de Antonio Machado, Madrid, Castalia Didáctica, 1986.


  


  1. Este trabajo fue leído por el alumno de 3.º de BUP, Miguel Ángel García, el día 29 de abril de 1987 en el paraninfo de la antigua Universidad de Baeza, ahora Instituto de Secundaria, con motivo de la clausura de la exposición Los Machado y su tiempo.
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    LA EDAD DE PLATA Y SU FIN

  


  
    1


    Federico García Lorca y su poesía esencial1

  


  1. ESPAÑA 1898-1936


  
    
      Un centenar de personas de primer orden trabajando con la máxima ilusión.


      ¿Qué más puede pedir un país?

    


    JOSÉ MORENO VILLA2

  


  El año 1898, un 5 de junio, nace Federico García Lorca en Fuente Vaqueros, Granada. Entre esa fecha y la de su muerte en 1936, se extiende la que se ha conocido como «segunda edad de oro de la cultura española» o, para decirlo con palabras de Juan Marichal, la etapa de «la universalización de España». Trabajadores de la cultura, en todas sus manifestaciones, van a hacer posible esta aventura milagrosa a lo largo de casi cuarenta años de vida española. Durante este tiempo van a coincidir en nuestro país, al menos, tres generaciones de intelectuales: la de 1898, la de 1914 y la llamada Generación del 27 o de la República. Así pues, el hundimiento de los últimos retazos del llamado Imperio Español, no significó la aniquilación de la creatividad, y sí lo contrario. Desde Ramón y Cajal –El Quijote del microscopio– hasta Federico García Lorca, el más universal de nuestros poetas, pasando por D. Francisco Giner de los Ríos, D. Miguel de Unamuno, D. Antonio Machado, Valle Inclán, Pío Baroja, Azorín, D. Ramón Menéndez Pidal, el matemático Rey Pastor, el historiador D. Manuel Gómez Moreno, Ortega y Gasset, D. Claudio Sánchez Albornoz, Américo Castro, Tomás Navarro Tomás, D. Manuel de Falla... y tantísimos nombres más de aquella España que se fue, y que ha sido una referencia universal. «En 1936, estaba España en el punto más alto de su historia cultural moderna.»3


  2. UNA EXISTENCIA INTENSA4


  
    
      Españolito que vienes


      al mundo, te guarde Dios.


      Una de las dos Españas


      ha de helarte el corazón.5

    


    ANTONIO MACHADO

  


  Federico García Lorca nace, el 5 de junio de 1898, en Fuente Vaqueros, pueblo de la vega granadina. Su padre era dueño de tierras y cortijos en la zona. Casó, en segundas nupcias, con su madre, maestra de escuela. «De mi padre heredé la pasión, de mi madre la inteligencia», dirá Lorca años más tarde. Su madre fue la que le enseñó las primeras letras y lo guió por el mundo de la sensibilidad, la artística y la humana. A los cinco o seis años Federico se traslada con su familia a Valderrubio, llamado entonces Asquerosa (nada menos), pueblo junto al río Cubillas. «Toda mi infancia es pueblo. Pastores, campos, cielo, soledad...», escribió en una ocasión. La dedicatoria de su Libro de Poemas es aún más explícita: «... Tendrá este libro la virtud de recordarme en todo instante una infancia apasionada correteando desnuda por las praderas de una vega sobre un fondo de serranía».6 En cierta entrevista declaró una vez:


  Siendo niño viví en pleno ambiente de naturaleza. Como todos los niños adjudicaba a cada cosa, mueble, objeto, árbol, piedra su personalidad. Conversaba con ellos y los amaba. En el patio de mi casa había unos chopos. Una tarde se me ocurrió que los chopos cantaban. El viento, al pasar por entre sus ramas, producía un ruido variado en torsos, que a mí se me antojó musical. Y solía pasarme las horas acompañando con mi voz la canción de los chopos... Otro día me detuve asombrado. Alguien pronunciaba mi nombre separando las sílabas como si deletreara «Fe... de... ri... co...». Miré a todos lados y no vi a nadie. Sin embargo, en mis oídos seguía chicharreando mi nombre. Después de escuchar largo rato, vi que eran las ramas de un chopo viejo, que al rozarse entre ellas, producían un ruido monótono, quejumbroso, que a mí me pareció mi nombre.7


  Desde muy niño, se sintió unido a la tierra, no podremos entender a Federico y su mundo8 si no lo situamos plantado en el paisaje que lo vio nacer y crecer. El paisaje y el paisanaje, la cultura oral y tradicional en los labios del pueblo. Historias que oía contar a familiares y criados. Las criadas, tantísimas, como Mariquita la Recovera, Dolores la Colorina o Anilla la Juanera. Todas le enseñaron canciones tradicionales, historias de bandidos, o cuentos populares. Federico lo dejó escrito: «¿Qué sería de los niños ricos si no fuera por las sirvientas que le ponen en contacto con la verdad y la emoción del pueblo?». En su conferencia sobre las nanas infantiles nos habla de la importancia de las criadas «al llevar el romance, la canción y el cuento a las casas de los aristócratas y de los burgueses».9


  Desde los cuatro años asiste a la escuela del pueblo. Su maestro, D. Antonio Rodríguez Espinosa, era un hombre, en el buen sentido de la palabra, bueno. Liberal y republicano, les hacía cantar a sus discípulos La Marsellesa al salir de la clase. Siguiendo las enseñanzas de D. Francisco Giner de los Ríos procuraba trabar amistad con sus pequeños discípulos. Con Federico lo hizo hasta el extremo de que cuando se traslada a Almería, se lo lleva hospedado a su casa. A lo largo de su formación –en la escuela, en el instituto y en la universidad– Federico va a tropezarse con profesores de este talante amistoso y orientador en su vocación: Domínguez Berrueta, Fernando de los Ríos, Jiménez Fraud... y tantos otros que representaban lo mejor de la inteligencia de su tiempo.


  Granada la Bella


  En 1909 la familia se traslada a Granada, donde Federico estudiará el bachillerato en el colegio del Sagrado Corazón. No guardará nunca buen recuerdo de este sitio. «Todos los días, entro temblando en el colegio», le hará decir a uno de los personajes de Doña Rosita la Soltera. «En el instituto me dieron cates colosales», recordará después. «Tuvo que examinarse varias veces para obtener el título de bachillerato, y así poder entrar en la universidad.»10 En 1915 comienza las carreras de Derecho y Filosofía y Letras. Ésta no la acabará nunca; sí la primera, en 1923, con la ayuda de algunos catedráticos, como nos cuenta su hermano Francisco.11 En esto de los estudios Federico como buen autodidacta va a ir siempre por libre. La sujeción a las normas establecidas académicamente no va a ser nunca su fuerte.


  Durante estos años hace amistad con lo mejor de la intelectualidad granadina del momento: D. Manuel de Falla, Melchor Fernández Almagro, D. Fernando de los Ríos, Gallego Burín, Ángel Barrios, el pintor giennense Manuel Ángeles Ortiz, José Fernández Montesinos, D. Antonio Domínguez Berrueta... Con este último, profesor de Teoría de Literatura y de las Artes en la universidad granadina, viajará por toda España. En uno de estos viajes, en Salamanca, Federico conocerá a D. Miguel de Unamuno, y en otro, en Baeza, hablará con D. Antonio Machado. Fruto de estos viajes será la publicación, en 1918, de su primer libro, Impresiones y paisajes, costeado por su padre.


  De todas las Españas


  
    
      ¡Madrid, Madrid! ¡Qué bien tu nombre suena,


      rompeolas de todas las Españas!12

    


    ANTONIO MACHADO

  


  Fue D. Fernando de los Ríos, catedrático de Derecho Político en la Universidad de Granada y amigo de la familia García Lorca el que se dio cuenta de la necesidad de ofrecer a la poesía de Federico nuevos horizontes. La ciudad elegida sería Madrid; el sitio, la Residencia de Estudiantes. Ésta constituía en aquellos momentos el centro intelectual y artístico de España. Había sido fundada tras el movimiento de reforma educativa de 1898. En ella se daba una educación en letras y en ciencias al estilo ilustrado de las mejores universidades europeas. El genio pedagógico de D. Francisco Giner de los Ríos, el fundador de la Institución Libre de Enseñanza, planeaba sobre ella. Directa o indirectamente, Giner de los Ríos es la gran influencia de lo mejor de la cultura española de finales del siglo XIX y principios del XX. Sin embargo, Lorca, una vez más va a ir por libre. Aprovechará el clima de amistad creadora, pero, académicamente hablando, va a ser algo más que un residente. A Luis Buñuel y a Salvador Dalí les pasaría lo mismo en el mismo ambiente. En la Residencia, Lorca se va a entregar a un nuevo género de vida con un nuevo grupo de amigos. Él era vidista (la palabra es suya), sobre todas las cosas de la vida. Lorca estaba siempre asimilando: de los libros, de las ideologías, de las técnicas, y de las gentes: de su cultura viva: de la cultura de la sangre. Alberti13 y Moreno Villa14 han dejado escritos sobre aquella época de Federico. Debió ser un tiempo feliz: música, poesía, juegos verbales... El mundo de la Residencia le enriqueció, ampliando su cultura y sus relaciones intelectuales. En Madrid asiste a tertulias y conoce a escritores y artistas: Guillermo de Torre, Ángel del Río (con quien volverá a encontrarse en Estados Unidos, y uno de los mejores estudiosos de su obra).


  La luz del entendimiento


  Federico fue siempre un gran lector y un apasionado defensor del libro: «No tengo nunca un libro, porque regalo cuantos compro, que son infinitos»... «No sólo de pan vive el hombre. Yo, si tuviera hambre y estuviera desvalido en la calle no pediría un pan, sino que pediría medio pan y un libro. Y yo ataco desde aquí violentamente a los que solamente hablan de reivindicaciones económicas sin nombrar jamás las reivindicaciones culturales que es lo que los pueblos piden a gritos. Bien está que todos los hombres coman, pero que todos los hombres sepan. Que gocen todos los frutos del espíritu humano, porque lo contrario es convertirlas en máquinas al servicio del Estado, es convertirlos en esclavos de una terrible organización social... El lema de la República debe ser: “Cultura”. Cultura, porque sólo a través de ella se pueden resolver los problemas en que hoy se debate el pueblo lleno de fe, pero falto de luz. Y lo primero de todo es la luz.»15


  Mientras vivió en Granada fue un visitante asiduo de la biblioteca de la Facultad de Letras. Ahora, hará lo mismo en la repleta biblioteca del Ateneo, donde conocerá a D. Manuel Azaña, futuro presidente de la República.


  Los trabajos y los días


  Los nueve años que Lorca pasa en la Residencia de Estudiantes (1919-1928) van a ser decisivos en su formación y en su creación.


  Nuevas amistades. Una de las primeras, Gregorio Martínez Sierra quien le estrena –en el teatro Eslava el 22 de mayo de 1920– El Maleficio de la Mariposa, su primera obra teatral. El estreno fue un fracaso tremendo. La obra no gustó al público. En 1921, otra de sus nuevas amistades, el pintor e impresor Gabriel García Maroto, le publica su Libro de Poemas, libro primero de poesía con influencias de Rubén, de Salvador Rueda, de Antonio Machado, y de Juan Ramón Jiménez. Pero ahí está, ya, su «sello» personal, su visión del mundo que irá perfeccionando y concretando en años venideros. En el prólogo advierte Federico que:


  sobre su incorrección, sobre su limitación segura, tendrá este libro la virtud, entre otras muchas que yo advierto, de recordarme en todo instante mi infancia apasionada, correteando desnuda par las praderas de una vega sobre un fondo de serranía.16


  El libro pasó desapercibido para los críticos del momento, pero no para Juan Ramón Jiménez.


  En 1922 D. Manuel de Falla organiza en Granada la Fiesta del Cante Jondo. Federico y un grupo de amigos del maestro colaboran en el acontecimiento. El pintor giennense Manuel Ángeles Ortiz hace el cartel anunciador. Ramón Gómez de la Serna pronunció el pregón inaugural. Lorca dará una conferencia en el Centro Artístico de Granada sobre «El primitivo canto andaluz». Esos días conocerá en Granada al gran seguiriyero Manuel Torre, a quien dedicará luego en su Poema del cante jondo (escrito por entonces) las «Viñetas flamencas». También en Granada, y en 1923, Lorca va a colaborar con Falla en una obra de teatro para niños, La Niña que riega la albahaca y el Príncipe preguntón. No será la única vez que Federico escriba para la gente menuda. Los Títeres de Cachiporra, El Retablillo de D. Cristóbal y Amor de D. Perlimplín con Belisa en su jardín son otras tantas obras de teatro de cristobitas. En 1924 conoce a dos pintores: Gregorio Prieto y Rafael Alberti. Éste luego sería más conocido como poeta, pero nunca abandonará su primera vocación. Este año de 1924 acaba su obra de teatro Mariana Pineda y trabaja en su libro Canciones. En 1925 pasa una temporada con Dalí y su familia en Cadaqués y Figueras. En 1926 da una conferencia en el Ateneo de Granada sobre La imagen poética de D. Luis de Góngora. Ese mismo año, el 8 de abril, lee poemas en el Ateneo de Valladolid y es presentado por el poeta Jorge Guillén. Los veranos los pasa en Granada, en la Huerta de San Vicente, una finca familiar en los alrededores de la ciudad. Desde allí se desplaza a los pueblos de la Vega y a otros muchos lugares de Andalucía. También en 1926, en el mes de octubre, da una conferencia en Granada sobre el poeta barroco Soto de Rojas. De mayo a junio de 1927, Lorca, acompañado de Dalí, va a visitar por segunda vez Cataluña. Al mismo tiempo, sale de la imprenta su libro Canciones, en la editorial malagueña Litoral. El 24 de junio estrena en el teatro Goya de Barcelona Mariana Pineda. En junio, expone sus dibujos en las Galerías Dalmau de la misma ciudad. En esta segunda estancia catalana conoce a mucha gente: el guitarrista Sainz de la Maza, el crítico Sebastián Gasch, el pintor uruguayo Rafael Barradas... La noche del 12 de octubre de 1927 se estrena Mariana Pineda en el teatro Fontalba de Madrid. En un intermedio de la representación Alberti le presenta a Vicente Aleixandre, quien, a partir de este momento, será uno de sus más grandes amigos. En el mes de diciembre de 1927 realiza, con otros poetas del grupo, el famoso viaje a Sevilla. Allí, en el Ateneo, leerán poemas Gerardo Diego, Rafael Alberti, Jorge Guillén, Bergamín... Entre el escaso público, Luis Cernuda. Durante días, atravesaron la ciudad de punta a punta y la gozaron como nadie. El torero Sánchez Mejías les sirvió de mecenas y anfitrión. En febrero de 1928 aparece en Granada la revista Gallo. Federico es uno de los colaboradores. Esta publicación «audaz para el clima provinciano y estancado de Granada»17 sólo durará dos números. En julio de este mismo año Lorca publica el Primer Romancero Gitano en la Revista de Occidente, dirigida y animada por D. José Ortega y Gasset. El libro fue calificado por Dalí como «poesía vieja». Buñuel no se quedó atrás y lo bautizó como «malo, muy malo». Empieza el distanciamiento entre los tres viejos amigos.18 El libro es un éxito de público y de crítica. A pesar de esto, él mismo confiesa en estas fechas:


  ... Yo no estoy bien, ni soy feliz... Estoy pasando uno de los momentos más tristes y desagradables de mi vida... Tú no lo puedes imaginar lo que es pasarse noches enteras en el balcón viendo una Granada nocturna, vacía para mí y sin tener el menor consuelo de nada.19


  Dalí huye hacia París. «El tren y la mujer que llena el cielo...»20 Empieza una nueva época.


  En 1929 aparece la segunda edición de Canciones, y la segunda también del Romancero Gitano. Lorca se refugia en el trabajo, huye de la «fama estúpida». «El hombre famoso tiene la amargura de llevar el pecho frío y traspasado por linternas sordas que dirigen sobre él los otros.»21


  América en el corazón


  En 1929, y para salir de la penumbra sentimental en la que se encontraba, Federico elige el viaje como huida y como cura. Una vez más, su gran amigo y antiguo maestro D. Fernando de los Ríos, le presta su ayuda y le sirve de guía. D. Fernando debía hacer un viaje a Estados Unidos y le pide a Lorca que lo acompañe. Federico se decide: «Esta decisión me conviene y es importante en mi vida», le dice a Carlos Morla en una carta antes de partir. El viaje lo hacen vía París-Londres. Pasan unas horas en Oxford para ver a D. Salvador de Madariaga, profesor en aquella universidad. El día 25 de junio llegan a Nueva York. Un mundo nuevo se le aparece de pronto. Se apasiona por el jazz y visita con frecuencia el barrio de Harlem. Va al cine y al teatro. Se instala en un cuarto de estudiante de la Universidad de Columbia. En Nueva York se va a encontrar con algunos amigos españoles: Dámaso Alonso, que anda por allí de profesor; Ángel del Río, García Maroto, editor de su libro de poemas, León Felipe, el torero Sánchez Mejías, entre otros. Las pocas palabras de inglés que logra aprender las pronuncia a la española. Lo «académico» no será nunca su fuerte. Una vez más, irá a su aire. Esta etapa neoyorquina va a ser de una gran actividad creadora. Además de Poeta en Nueva York, escribe algunos sonetos, realiza una nueva versión de La Zapatera prodigiosa y de Amor de D. Perlimplín. Escribe el guión cinematográfico Viaje a la Luna. En Cuba, donde estará de marzo a junio de 1930, comienza a escribir El Público. A mediados de junio regresa a España.


  De nuevo en España, Federico dejaba atrás no sólo las tierras de América, que habían significado pare él una experiencia intensa, sino, lo que es más importante, aquella penumbra sentimental, aquella tristeza profunda que le había asediado durante todo el verano y el invierno de 1928. Federico vuelve contento de su experiencia americana, más seguro de sí mismo y de su obra, con más ganas de vivir y de escribir que nunca. Y con un sentimiento aún más fuerte de lo español.22


  El español universal


  
    
      El alma de la España andaluza, gitana


      y romana, está en Federico.

    


    DÁMASO ALONSO23

  


  Nadie más universal que Lorca y, a la vez, nadie más genuinamente español. Nadie más auténticamente español. Dos cosas que, a primera vista pueden resultar contradictorias, pero no lo son. Y en Federico se hermanan profundamente. A Cervantes le pasa algo parecido. A lo mejor de nuestra cultura, también. Oigamos algunas de sus palabras sobre este asunto:


  Yo soy español integral, y me sería imposible vivir fuera de mis límites geográficos; pero odio al que es español por ser español nada más. Yo soy hermano de todos y execro al hombre que se sacrifica por una idea nacionalista abstracta por el solo hecho de que ama a su patria con una venda en los ojos. El chino bueno está más cerca de mí que el español malo. Canto a España y la siento hasta la médula; pero antes que esto soy hombre del mundo y hermano de todos.24


  A su regreso a España estrena La Zapatera prodigiosa en el Teatro Español de Madrid. Termina El Público. Da a conocer sus poemas neoyorquinos en lecturas privadas. En España se viven tiempos difíciles. Se nota en el aire la inquietud política y el deseo de que venga la República. El 14 de abril de 1931 llega la Segunda República y Lorca participa en el entusiasmo popular. En mayo publica el Poema del cante jondo en la editorial Ulises. Viaja a Galicia invitado por el Comité de Cooperación Intelectual. El verano lo pasa, como todos los años, en la Huerta de San Vicente. Allí escribe Así que pasen cinco años. Se siente feliz y trabaja a gusto en su obra. En septiembre vuelve a Madrid. Este año de 1931 va a ser, también, el del inicio de su libro de poemas Diván del Tamarit.


  Cultura para todos


  Con la llegada de la República


  Lorca debió entender que una de las grandes batallas que se iba a librar en la España republicana sería la de la educación primaria y secundaria. Los republicanos estaban decididos a hacer que, en un país profundamente atrasado con un 32,4% de analfabetos y 1.500.000 niños sin escuela (la población era de veinticinco millones), se instaurara por fin un sistema de instrucción pública laica y equitativa que sentara las bases de una verdadera democracia. Según las estimaciones republicanas, hacían falta 27.150 escuelas. Ello era la viva demostración del pantano cultural y social en que había caído la España de Alfonso XIII y del general Primo de Rivera. El gobierno elaboró un plan quinquenal para la creación de las escuelas que se precisaban con la meta de edificar 7.000 en el primer año y 5.000 en cada uno de los cuatro años sucesivos. De hecho, la República –antes de la llegada al poder de las derechas en 1933– conseguirá construir 7.000 escuelas en 1931, 2.580 en 1932 y 3.990 en 1933, un total de 13.570. La importancia de este logro descomunal, alcanzado en dos años y medio, la da el hecho de que en treinta años de Monarquía sólo se habían construido11.128.25


  En un decreto de 29 de mayo de 1931, el gobierno republicano crea las Misiones Pedagógicas. Éstas debían servir para


  llevar a las gentes, con preferencia a las que habitan en localidades rurales, el aliento del progreso y los medios de participar en él, en sus estímulos morales y en los ejemplos del avance universal, de modo que los pueblos todos de España, aun los apartados, participen en las ventajas y goces notables reservados hoy a los centros urbanos.26


  Entre las tareas inmediatas de las Misiones Pedagógicas figuraba la de la ampliación de la cultura general, valiéndose para ello del establecimiento de bibliotecas, de lecturas y conferencias públicas, de representaciones teatrales, de exposiciones de obras de arte, etc.


  Lorca estaba identificado con estas ideas, como demuestran sus palabras pronunciadas con motivo de la inauguración de la biblioteca de Fuente Vaqueros y con motivo, también, de haberle dedicado sus paisanos una calle, en septiembre de 1931.27 De la identificación de Lorca con los objetivos culturales de la República surgiría una de las grandes aventuras de su vida: La Barraca.


  La idea de La Barraca no era original de Lorca, sino que nació por generación espontánea entre un grupo de estudiantes de Filosofía y Letras y de Arquitectura, y sin duda, bajo la influencia, consciente o no, de las Misiones Pedagógicas que la República había fundado en el mes de mayo. No sabemos exactamente cómo se gestaron los primeros contactos entre los estudiantes y Lorca. Federico propuso la creación de un teatro universitario permanente en Madrid y otro ambulante que recorriera el país durante las vacaciones. El primero sería una especie de carpa o barraca, situada en un lugar estratégico de la capital. La comisión universitaria acogió con entusiasmo el proyecto del poeta, y allí mismo se le nombró director artístico del Teatro Universitario.28


  La Barraca llevaría a todos los pueblos de España las mejores obras del teatro clásico español: Cervantes, Lope, Tirso, Calderón... Marcelino Domingo, primero, y D. Fernando de los Ríos, después, apoyarían este proyecto cultural.


  Lorca hablaría en más de una ocasión de las gentes que iban a las representaciones de La Barraca: «El público de obreros, gente sencilla de los pueblos, y estudiantes y gentes que trabajan y estudian. A los señoritos y los elegantes, sin nada dentro, a ésos no les gusta mucho, ni nos importa a nosotros».29


  La dirección de La Barraca la compaginará Lorca con su trabajo creativo. Son años de una intensa actividad intelectual.


  Antes que pasen cinco años


  A lo largo de 1932 leerá varias veces en público los poemas de Poeta en Nueva York. Hará varios viajes a Galicia: de ahí surgieron sus Seis poemas galegos. Estrena Bodas de Sangre en Madrid. En octubre de 1933 viaja a la Argentina. Allí dará conferencias y asiste a las representaciones de sus obras (Bodas de Sangre, La Zapatera prodigiosa...). Visita Uruguay donde da conferencias y hace nuevos amigos. En febrero vuelve a Buenos Aires. Los intelectuales argentinos le nombran embajador de las letras españolas en un homenaje público. El 27 de marzo embarca para España. De nuevo en Madrid, reanuda la amistad con Pablo Neruda que ejerce de cónsul de su país. El 11 de agosto de 1934, su gran amigo Ignacio Sánchez Mejías sufre una tremenda cornada en la plaza de Manzanares. Dos días más tarde, muere en Madrid. De este suceso nacerá su Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, el mejor de sus poemas en opinión de su hermano Francisco García Lorca.30 Este año de 1934 estrena Yerma la compañía de Margarita Xirgu. En el estreno, las derechas intentan boicotear la obra, pero fracasan. Fue un éxito total y se mantuvo varios meses en las carteleras. Lorca se siente cada día más identificado con los que sufren las injusticias sociales: «Yo siempre seré partidario de los que no tienen nada y hasta la tranquilidad de la nada se les niega».31


  En 1935 vuelve a Cataluña, Yerma se pone en Barcelona. En esta ciudad se estrena Bodas de Sangre. En el teatro Olimpia toma parte en un acto a favor de los presos políticos. En Barcelona estrena Doña Rosita la Soltera. Trabaja en sus Sonetos. La editorial Nós, de Santiago, publica Seis Poemas Galegos. A principios de 1936 publica Primeras canciones y Bodas de sangre. En febrero, con motivo de las elecciones, se manifiesta a favor del Frente Popular. Termina La Casa de Bernarda Alba. El 28 de marzo acude a la Casa del Pueblo de Madrid para pedir la libertad del líder izquierdista brasileño Luis Carlos Prestes, y de varios miles de obreros encarcelados por el dictador Getulio Vargas. Ian Gibson publicó una foto de este acto en su biografía del poeta en la que se ve a Lorca, borroso, recitando. En estos meses anteriores a la guerra, se acentúa su compromiso sociopolítico a favor de los desheredados de la Tierra. El fiscal general de la República anula una querella presentada contra él por haber escrito el Romance de la Guardia Civil Española. El 10 de junio de 1936 se publican en el diario El Sol unas declaraciones de Federico García Lorca al periodista y caricaturista Luis Bagaría. En esta entrevista, en la que se habla de muchas cosas, ataca a la burguesía granadina y la define como «la peor burguesía de España». Nos recuerda Gibson que D. Antonio Machado en su «Carta a David Vigodsky» coincidía con Federico en su visión de Granada:


  Una de las ciudades más bellas del mundo, y cuna de espíritus ilustres, es también –hay que decirlo– una de las ciudades más beocias de España, más entontecidas por su aislamiento y por la influencia de una aristocracia degradada y ociosa, y de su burguesía irremediablemente provinciana.


  Lorca fue siempre demócrata y antifascista, pero nunca fue comunista. El ejemplo de su viejo amigo y maestro D. Fernando de los Ríos lo tuvo siempre presente. En unas declaraciones hechas por José Luis Cano a Ian Gibson32 en junio de 1980, el estudioso malagueño recordaba que un día «poco antes de la guerra, estando en casa del poeta, éste se negó a firmar un manifiesto comunista, explicando después que no quería «apoyar públicamente al partido».


  Los violentos sucesos que se producen en Madrid los primeros días de julio de 1936, entre otros los asesinatos del teniente Castillo (quien había manifestado su antifascismo públicamente) y del líder derechista Calvo Sotelo, hacen que Lorca, en contra de la opinión de sus amigos, tome la decisión de irse de Madrid. La noche del 13 de julio coge un tren que le llevará a la muerte, pasando por Granada.


  El crimen fue en Granada


  
    
      El crimen por el que Granada vuelve a la Historia con un pabellón negro que se divisa desde todos los puntos del planeta.

    


    PABLO NERUDA33

  


  
    
      García Lorca es a la vez el nombre de un poeta y de un crimen, de un escritor que ha atravesado con su literatura y con su leyenda los límites de casi todos los idiomas y de una infamia cargada de un inextinguible simbolismo político.

    


    ANTONIO MUÑOZ MOLINA34

  


  Lorca llega a Granada en la mañana del 14 de julio. Allí, en la Huerta de San Vicente, se encuentra con sus padres, con su hermana Concha y con sus tres sobrinos. El 18 de julio es la festividad de San Federico. Este mismo día, por la mañana, Franco se levanta en armas contra el gobierno democrático de la República Española. El día 20 los militares, apoyados por la Guardia Civil y los falangistas, se sublevan en Granada. Se apoderan de toda la ciudad, menos del Albaicín, donde los leales a la República resisten hasta el día 23. El día 20 de julio, un grupo armado entró en la Huerta de San Vicente buscando a un hermano del casero de la finca, Gabriel Perea. A éste y a su madre les pegaron con la culata de los fusiles y los azotaron. Luego, los tiraron por la escalera, y los pusieron en fila para matarlos. A Federico, lo insultaron, lo tiraron por la escalera y le pegaron. Le dijeron: «Aquí tenemos al amigo de Fernando de los Ríos». La criada se escapó a una huerta vecina y desde allí hizo saber al cuartel de Falange lo que ocurría en la Huerta. Poco tiempo después, otro grupo llegó a la Huerta e impidió que se cometiesen más atropellos. Lorca fue advertido de que estaba bajo arresto domiciliario y que no se fuera de la Huerta. «Federico llama por teléfono a su amigo Luis Rosales, cuyos hermanos eran falangistas conocidos, para pedir que fueran a verle. Cuando Luis Rosales llegó a la Huerta de San Vicente se celebró un consejo de familia para decidir dónde convenía que se ocultase el poeta, y Federico, entre otras opciones posibles –una de ellas, irse a casa de Falla– prefirió la casa de la familia Rosales en la calle Angulo, que parecía lugar seguro por vivir en ella miembros de la Falange. El 9 de agosto se instalaba el poeta en casa de los Rosales. Como ha relatado Ian Gibson en su libro El Asesinato de García Lorca, la estancia de Federico en la casa de los Rosales dura sólo ocho días. El día 16 de agosto por la tarde Ramón Ruiz Alonso –obrero tipográfico vendido a la derecha, que llegó a ser diputado con la CEDA, y al que José Antonio Primo de Rivera llamaba «el obrero amaestrado»–, acompañado de otros esbirros y de un grupo de hombres armados, entraba en la casa de los Rosales con una orden de detención contra Federico. Desgraciadamente, no estaba en la casa ninguno de los hermanos, pero la señora Rosales no permitió que se llevaran al poeta sin antes llamar a su hijo Miguel, que acudió enseguida. Con la promesa por parte de Ruiz Alonso de que sólo se trataba de un interrogatorio, Miguel Rosales acompañó en el coche a Ruiz Alonso y a Federico hasta el Gobierno Civil, donde el gobernador, comandante Valdés, culpable de la muerte de miles de republicanos granadinos, reinaba todopoderoso. En el edificio del Gobierno Civil, en parte convertido en cárcel para los numerosos detenidos, permaneció Federico la noche del 16 y los días 17 y 18 siendo inútiles los esfuerzos que Luis Rosales y su hermano Pepe, y también Manuel de Falla, hicieron para salvarle. Fue seguramente el día 18 cuando el comandante Valdés decidió la muerte de Federico y dio la orden de que fuese conducido, con otros detenidos, a Víznar para ser fusilado. Federico debió de pasar en Víznar la noche del 18, y en el amanecer del día 19 fue sacado por orden del capitán Nestares –que tenía su cuartel general de la Falange en Víznar– y llevado con otros detenidos –un maestro de escuela (Dióscoro Galindo González), y dos banderilleros (Joaquín Arcollas Cabezas y Francisco Galadí Mergal)– a pie y esposado por el camino que lleva de Víznar a Alfacar. A medio camino, poco antes de llegar a la Fuente Grande –llamada por los árabes Aynadamar o fuente de las lágrimas–, el jefe de la escolta, la llamada escuadra negra, dio la orden de fuego. La descarga fue por la espalda y los cuatro cuerpos cayeron ensangrentados al camino, junto a un olivar, donde horas más tarde fueron enterrados.35


  ¿Por qué mataron a García Lorca?


  
    
      El odio a la inteligencia,


      que es crítica y diferenciadora.

    


    MIGUEL DE UNAMUNO36

  


  
    
      que es crítica y diferenciadora.


      Por eso te mataron.

    


    LUIS CERNUDA37

  


  Lorca representa la libertad, como persona y como escritor. Como ser humano, fue libre en todas sus manifestaciones. Su vida entera fue un homenaje a la libertad. Lo contrario de la represión y el silencio. Como escritor, sacó a la luz temas prohibidos durante siglos por los defensores de unas tradiciones castrantes y siniestras. Siempre dijo y escribió lo que pensaba y lo que sentía. Porque quien calla, otorga, él nunca ejerció la ley del silencio cuando tuvo que hablar sobre las cosas que más nos interesan en este mundo. «Callar y quemarse es el castigo más grande que nos podemos echar encima», dice uno de los personajes de Bodas de Sangre.


  Los héroes trágicos de Lorca son heroicos porque rompen la prohibición de hablar, desprecian las prácticas de la censura, desenmascaran la hipocresía y al final –aunque sea a costa de su vida– rebelan y expresan lo que verdaderamente existe. Lorca representa el deseo de vivir una vida diferente, más plena: ya se trate de la libertad política o de gozar de la sexualidad reprimida, sobre todo en el caso de quienes sufren las limitaciones normativas.38


  Lorca se enfrenta a la España inamovible en la que creían los tradicionalistas. El poder de éstos era tan fuerte que rebelarse contra ellos significaba la muerte. Los fascistas le mataron porque estaban convencidos de que él había atacado los mitos tradicionales de la, para ellos, España eterna. Como escribió Pablo Neruda, los que le eligieron sabían muy bien adónde apuntaban.


  3. UNA OBRA TOCADA POR EL DUENDE


  
    
      Cuando leemos a un hombre de genio se nos muestra infinito el mundo del pensamiento, que suponíamos agotado.

    


    EMERSON

  


  El mismo García Lorca39 intenta, con la lógica de la prosa, una definición del duende sabiendo que el intento será inútil. Para Federico, como para el cantaor jerezano Manuel Torre, todo lo que tiene «soníos» negros tiene duende. Nos recuerda Lorca que Goethe, hablando de Paganini, definía al duende como un poder misterioso que todos sienten y que ningún filósofo explica.


  Francisco Umbral,40 en su libro sobre nuestro poeta, afirma que


  Lorca niega todo fundamento racional al duende, al arte tal y como él lo entiende, lo sufre, lo siente, lo ejecuta, y subraya, en cambio, el poder y el luchar: lo irrazonado y lo conflictivo. Él será siempre un artista de lo oscuro. Estará ligado irremediablemente a las potencias sin nombre. Duende y muerte se confunden, para Federico, en los malditos y en los místicos. En aquellos que han conseguido descorrer los cortinajes convencionales de lo razonable para hacer la representación en carne viva de su ser más ignorado.


  Todos los duendes que distingue Federico en su conferencia41 (duende romano, duende judío, duende árabe, duende barroco, duende gitano...), y muchos más, nos aguardan en sus poemas. Porque «cada arte tiene, como es natural, un duende de modo y forma distinta, pero todos unen raíces en un punto de donde manan los soníos negros, que anuncian el constante bautizo de las cosas recién creadas».42


  Para Federico García Lorca, como para el filósofo Wittgenstein, el duende nos hace «descender hasta el caos primitivo, y sentirnos en él como en casa».43


  4. MUY ANTIGUO Y MUY MODERNO


  La vieja discusión entre los defensores de los autores antiguos y los partidarios de los escritores modernos, que tiene su origen en la Francia de finales del siglo XVII y principios del XVIII, no tiene ningún sentido a la luz de la obra lorquiana. En el fondo de esta disputa latía una clara oposición entre quienes creían en unos valores tradicionales, permanentes e inamovibles, y los que han despreciado siempre el pasado, por considerarse ellos «absolutamente modernos».44 Unos y otros han ignorado siempre que «la tradición es fecunda y reasimilable en todos los tiempos»,45 y que progresa con ellos, como nos dijo Unamuno. El pasado orienta al presente y se altera por éste. El presente puede agregar una nueva dimensión al pasado, gustaba de repetir André Malraux. A Lorca lo viejo le enamora, y lo nuevo le apasiona, o al revés. Lector de todo, de lo popular y de lo culto: de los Cancioneros y los Romanceros, de Manrique, de San Juan, de Góngora, de Quevedo, de Bécquer, de Juan Ramón, de Machado... Lector de los surrealistas franceses, y de todo autor extranjero que caía en sus manos. Clasicismo y vanguardia. Tradición y modernidad adquieren en Federico García Lorca una de las máximas expresiones que ha dado la lengua española al mundo. Como ha escrito Carlos Ramos-Gil:46


  Desde el primer momento nos sorprende con su rara habilidad para captar y asimilar el embrujo de la llamada poesía del pueblo sin renunciar, en ningún caso, a la tradición literaria ni a las innovaciones de última hora.


  Tradición y vanguardia se mezclan, también, en la versificación lorquiana. Ésta «presenta dos vertientes: la que bebe en fuentes tradicionales, tanto populares como cultas, y la libre. Ambas se hallan entrelazadas, pues nuestro poeta tiende a la libertad aun en los casos en que parte de formas fijadas por la tradición».47 «En un punto intermedio se encuentra lo que algunos estudiosos llaman “verso libre de base tradicional”, series de versos de medida fluctuante insertos en un esquema métrico heredado.»48


  Lorca, al contrario que las vanguardias, no postula una ruptura radical con la tradición.


  Lo insólito de la posición de Lorca estriba en que no se recluye en ningún tipo de tradicionalismo más o menos añejo. Por el contrario, capta a la perfección las novedades sustanciales que aportan las vanguardias, de todas las cuales se apodera para integrarlas en un riquísimo sustrato de elementos tradicionales. La obra lorquiana es una síntesis plena de tradición y vanguardia. Lorca nos obliga a ampliar nuestro concepto «literario» de tradición.49


  5. EN BUSCA DE LOS OTROS: DEL YO AL NOSOTROS


  
    
      Su canto asciende a más profundo cuando,


      abierto en el aire, ya es de todos los hombres.50

    


    R. ALBERTI

  


  
    
      Si todo lirismo es subjetivo, ¿cómo hacer la distinción entre objetividad y subjetividad lírica? Lirismo objetivo es el que va de fuera adentro o de adentro afuera. Lirismo subjetivo es el que va de dentro a más adentro.51

    


    F. UMBRAL

  


  «El poeta canta por todos» nos dijo Vicente Aleixandre52 en uno de sus poemas más leídos. Y esto es así, incluso en los acentos del «yo» más personal. Lorca, como todo gran poeta, posee el don de que los demás se reconozcan, y se identifiquen en su «yo» más íntimo y singular. Desde el tratamiento de particularidad individual se eleva a lo universal. Ésta es una de las pruebas de fuego de toda gran poesía: que el «yo» ascienda y equivalga al «nosotros» en lo que tiene de universal humano. Que las palabras «vuelen» en busca de los otros. Desde su primer Libra de Poemas hasta los Sonetos del Amor Oscuro nos vamos a encontrar con este «yo» a lo largo de veinte años de escritura. Una escritura cuyos acentos y tonos son muy variados y, con frecuencia, sabiamente sutiles. Desde el Libro de Poemas hasta los Sonetos de Amor nos encontraremos de continuo con ese «nosotros» en sus más variadas maneras: una comunicación con todo lo que encierra no sólo el mundo, sino también el universo.


  En su Libro de Poemas, Lorca se siente fundido e identificado con animales y vegetales a través de una actitud reflexiva. El tono intimista de sus primeros libros se objetiva muchas veces en su libro Suites, escrito de 1920 a 1923. Objetivación que se consigue a partir de la incorporación de personajes y diálogos. En el Poema del cante jondo, publicado en 1931, pero escrito diez años antes, «ha objetivado su sentir en una poesía a la vez lírica y descriptiva, presidida por el misterio, el dolor y la muerte».53 En Primeras Canciones y Canciones (escritas en 1922 y 1921-1924, respectivamente, pero publicadas en 1936 y 1927) nos encontramos con algo muy habitual en la poesía de García Lorca: la fusión del paisaje con sus sentimientos: una forma de vivificar al máximo toda la naturaleza. Nosotros nos identificamos más con ella cuanto más viva se nos presente. Desde Fray Luis de Granada, no ha habido en la literatura española un autor que trate con tanta ternura a nuestros compañeros en la aventura de la vida, los animales. Véase la canción «El Lagarto está llorando».54 El Romancero Gitano nos aclara mejor aquella afirmación de D. José Ortega y Gasset55 en la que sostenía que el hombre es un ser radical porque atiende a sus raíces. El «yo» y el «nosotros» buscan su sentido más profundo en este libro.


  Sentido de la vida como afirmación del propio yo en fidelidad a una estirpe, a la propia persona identificada por el nombre, por la filiación y por la adscripción a un lugar geográfico preciso; confirmación de la persona en su conducta, gestos y actitudes –el garbo, el rumbo, el amor al lujo, a la belleza de lo aparentemente inútil, a la libertad.56


  El gitano es un símbolo de la marginación y de la libertad. De nuestra marginación y nuestra libertad. De nuestro «yo» más profundo, y de nuestro «yo» más real. De nuestro ser de víctimas amasado con represiones. Pero en el Romancero Gitano late, también, nuestro ser de verdugos, que ostenta la Guardia Civil con su mundo de humillación sórdida, falto de afectividad e imaginación: otro «yo» nuestro, extraño a la fantasía y su evasión, tan necesarias a nuestra vida.


  En Poeta en Nueva York (escrito entre 1929 y 1930, pero reelaborado en los años que le quedaban de vida) Lorca grita con más fuerza que nunca contra las fuerzas que impiden la existencia del hombre en la tierra. Y grita desde el «yo», y desde el «nosotros», con claro predominio del tono colectivo.


  Del interior al exterior: a los ojos del poeta no hay diferencia entre su tragedia personal y la que lo circunda.57


  Poeta en Nueva York es una acusación contra el materialismo inmisericorde y la indiferencia ante el dolor ajeno. Y todo ello expresado a través de un discurso totalizador: lo personal y lo social, lo metafísico y lo histórico aunados en una gran variedad de temas: «la soledad y la muerte, la licitud del amor homosexual, la soledad amorosa, el tema del amor universal, la infancia perdida, la denuncia de la gran ciudad a través de una serie de oposiciones: civilización/naturaleza; blancos/negros; opresores/oprimidos; tema papista (crítica de la Iglesia Católica Romana). Estos temas no se dan en solitario, sino imbricados».58


  Son las eternas preguntas sobre el individuo y el mundo, puestas al día en un nuevo contexto histórico y con un nuevo lenguaje. Poeta en Nueva York «traduce una crisis de conciencia espiritual intuida por pensadores (Spengler, Huxley), novelistas (Dreiser, Dos Passos) y especialmente poetas (Lautrémont, Rimbaud, Whitman...). Este poemario es el resultado de una triple crisis: personal, histórica y estética».59


  Tanto en el Diván del Tamarit como en los Sonetos de Amor vuelve Lorca a la tensión entre el «tú» y el «yo», sustento de toda concepción amorosa. Y vuelve también a un orden métrico más tradicional que el de Poeta en Nueva York, pero pasado por él y absolutamente moderno. En el Llanto por Ignacio Sánchez Mejías, antes que de la muerte se habla de una muerte, de la muerte de un amigo. «Ignacio era un amigo que tenía, además, un alto sentido de la amistad.»60 Sánchez Mejías no era sólo y simplemente un gran torero en la plaza, sino un hombre de una gran valía intelectual y una amistad perenne en la vida de Federico. Fue él quien sirvió de mecenas y anfitrión de los Poetas del 27 en el famoso homenaje a Góngora celebrado en Sevilla. Su finca de Pino Montano había pertenecido a uno de los humanistas españoles del Renacimiento, Arias Montano. En ella se reunían poetas y artistas de toda clase, era un gran conocedor del cante y del baile andaluces. Incluso escribió y llevó a las tablas una comedia, Sinrazón. Esas cualidades del entendimiento las refiere Federico en el Llanto:


  donde su risa era un nardo


  de sal y de inteligencia


  Es curioso pensar que este poema, considerado como la culminación de la poesía de García Lorca, haya sido escrito baja la emoción de la noticia de la muerte de un amigo. «Es un poema de integración: el que refleja mejor el rostro del poeta.»61 Un poema en el que el lirismo subjetivo y el lirismo objetivo de los que habla Umbral62 se ayuntan magistralmente. El «yo», pero en «nosotros».


  6. UN ESTILO PROPIO


  
    
      Una manera de ver.

    


    FLAUBERT

  


  
    
      Lorca canta con voz propia, y ahí está su secreto.

    


    CARLOS RAMOS-GIL

  


  Al niño que nace, poco le importa que la vida humana lleve repitiéndose los millones de años que lleva repitiéndose. Él es único, singular. A la obra poética, cuando es única, singular, le pasa lo mismo. Las mismas palabras gastadas por los años y las gentes, cobran una vida nueva y distinta cuando muestran a alguien distinto en su singularidad humana. Lorca pertenece a esos pocos escritores cuyos rasgos individualizan su obra: a esto llamamos estilo. El de Lorca es inconfundible, como era inconfundible su persona. Por eso se ha dicho, y no sin razón, que el estilo es el hombre. Cervantes lo declara en el capítulo 16 de la segunda parte de El Quijote: «La pluma es lengua del alma: cuales fueren los conceptos que de ella se engendraren, tales serán sus escritos».


  Todo estilo conlleva carácter, palabra que en griego quiere decir señal, cosa cincelada. La palabra estilo procede del punzón con que escribían los antiguos en tablillas recubiertas con una capa de cera. En el lado opuesto a la pluma tenía una chapa plana en forma de capitel de columna, para borrar lo escrito y volver a poner tersa la superficie de la cera. Y como por el carácter especial de letra de cada persona se la puede conocer, de aquí pasó metafóricamente la palabra estilo a significar la manera peculiar de escribir, o sea, la expresión individual del autor en la obra, y la individualidad también de la obra misma. «Cuando la personalidad del autor es tan señalada que nada puede confundirse con ningún otro de los que han cultivado el mismo género, la individualidad constituye la originalidad.»63


  Unamuno llegó a afirmar que «el único estilo calificable de bueno es el que pone de manifiesto la personalidad de su autor».64 Para Dámaso Alonso «el estilo es la única realidad literaria. El “estilo” es la “obra literaria”».65 O sea: la más alta conquista de la literatura. García Lorca es un poeta con un estilo cuyo poder mágico revive y transforma la palabra en una incesante labor de creación y recreación. En la poesía lorquiana apreciamos el estilo como una manera peculiar de expresarse, como un modo de ser, «con un sentido de los valores, gustos y aficiones, conocimientos y educación recibida».66 Un conjunto único que se manifiesta en una expresión individual, en un estilo propio, en un hacer inconfundible. El mismo Federico lo escribió: «Sólo es la forma lo que varía; la esencia es inmutable».67


  7. LOS TEMAS: EL PRESENTE ETERNO


  Los temas que trata García Lorca han venido dando tumbos a través de los siglos por muchas culturas distintas. Su visión es remota, y eterna. El mundo lorquiano está constituido por fuerzas elementales, pero muy poderosas. Este primitivismo tiene su justificación en la búsqueda constante de lo que verdaderamente importa en, y para, nuestra vida en el mundo. Los grandes temas han sido los mismos en los muchos tiempos que arrastra ya la Humanidad. Lo que varía es su tratamiento. En lo que nos sigue a todas partes, en lo que nos constituye como seres humanos está «nuestra deuda con el salvaje primitivo».68 Pero el concepto de primitivismo es siempre relativo.


  «En Lorca se trata de una adivinación, inconsciente en parte, adivinación y sondeo que el poeta ha llevado a cabo desde la plataforma cultural del siglo XX.»69 Y en esto coincide con Picasso, y con tantos artistas de nuestro tiempo que han cifrado en «la búsqueda de los orígenes» gran parte de su ambición como creadores. Tomado a la letra sería el pleno primitivismo histórico, los pueblos primitivos de los que cada día quedan menos señales sobre la tierra. Los gitanos y los negros. El flamenco y el jazz, por ejemplo. «En la poesía lorquiana este primitivismo equivale a una poesía más de emoción que de reflexión, más de mitos que de ideas»,70 aunque esto tenga su ración de mentira. En todos los temas tratados por Lorca existe «una conciencia de los trágicos abismos de la vida que nada tiene que ver con el sentimentalismo común, tan propenso a la rebelión o a las lágrimas. Es la legítima tristeza por la fugacidad de la vida y la realidad de la muerte».71 Veamos algunos de los temas más frecuentes, por obsesivos, en esta poesía. El que más se repite es el tema de la frustración. Lorca está obsesionado con lo que «no desemboca», con lo que no tiene realización plena, con lo que no llega a su destino. La «Canción de Jinete», de su libro Canciones, puede servirnos como muestra.


  Córdoba.


  Lejana y sola.


  Jaca, negra, luna grande,


  y aceitunas en mi alforja.


  Aunque sepa los caminos


  yo nunca llegaré a Córdoba.


  Por el llano, por el viento,


  jaca negra, luna roja.


  La muerte me está mirando


  desde las torres de Córdoba.


  ¡Ay qué camino tan largo!


  ¡Ay mi jaca valerosa!


  ¡Ay que la muerte me espera,


  antes de llegar a Córdoba!


  Córdoba.


  Lejana y sola.


  Francisco García Lorca, hermano de Federico, nos ha dejado un bellísimo comentario de este poema.72 Vamos a seguir algunas de sus apreciaciones, no sólo sobre la frustración humana, sino también sobre la muerte y sobre Andalucía como algo más que una realidad concreta. Tres temas aquí presentes.


  El poema dentro de su brevedad, tiene un raro poder de evocación, de dramatismo y de misterio, cualidades de las que participa toda la poesía lorquiana. Pero estas cualidades van unidas a su tono popular, a su musicalidad y a su intensidad lírica. Temas y símbolos se entrelazan: el caballo, la luna, la muerte... Ésta no es un proceso natural, sino una frustración, nos sorprende en medio de la jornada: vista así, toda muerte es un asesinato. La violencia es la verdadera cara de la muerte: ésa es la explicación de tanta muerte violenta en la poesía lorquiana. Para Federico, el hombre no muere en la casa sino en la calle. La muerte es activa, destructora, que se mueve, que viene: malandante le llama el Arcipreste de Hita. Espantosa la llamó Quevedo, y así la pintó Valdés Leal, y Goya, y muchos españoles más. No es la muerte de Jorge Manrique, sí la del Llanto por Ignacio Sánchez Mejías. Manriqueña es la visión machadiana de la muerte en el poema «A D. Francisco Giner de los Ríos». La de Federico es otra muerte. Más trágica, más cruel.


  Como la Andalucía de Lorca, Córdoba es un espacio real y un espacio simbólico. Una Córdoba, como dijo él de Andalucía, «que se ve pero donde está temblando lo que no se ve». Si todo gran poema es una aventura hacia lo infinito, éste lo es porque encierra no un mundo, sino muchos mundos. El mundo del desasosiego existencialista lo expresa Lorca aquí como nadie con el símbolo del jinete, ese «caballero de la muerte», que cabalga en su poesía y que encarna el trágico destino del hombre que camina hacia la propia destrucción. Pero los mitos y los símbolos están hechos para que la imaginación los anime. «Esa voluntad del jinete de ir a Córdoba, no obstante saber la imposibilidad de llegar a ella»,73 tiene para mí una relación evidente con el mito de Sísifo: Albert Camus,74 escribiendo sobre él, nos dejó el mejor análisis del hombre contemporáneo y su mundo. Si este mito es trágico lo es porque su protagonista tiene conciencia:


  Aunque sepa los caminos


  yo nunca llegaré a Córdoba.


  Su tragedia comienza en el momento en que sabe: aquí la sabiduría antigua coincide con el heroísmo moderno: no hay castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza. Como Sísifo, el jinete de Lorca es un héroe absurdo. Sabe que su trabajo no llegará nunca a buen término, pero sigue caminando «por el llano, por el viento», ayudado por su «jaca valerosa». Padece ese suplicio indecible en el que todo el ser se dedica a no acabar nada, salvo su propia vida. Y en ese seguir caminando es superior al destino que le espera, y que no se merece «antes de llegar a Córdoba». «Aunque no haya castigo más terrible que el trabajo inútil y sin esperanza.»75


  La herida. Los demonios del deseo


  
    
      Vengo a buscar lo que busco,


      mi alegría y mi persona.76


      


      Quiero mi libertad, mi amor humano.77

    

  


  En los terrenos del amor y del sexo, Lorca es el poeta más original (no sólo por valiente) de su tiempo. En su concepción cósmica del deseo, en su pansexualismo («piropea por igual a hombres y mujeres»)78 y en decir mucho más de lo que su sociedad le permitía, es único otra vez. Lorca saca a la luz conflictos amorosos que la tradición poética española había callado y reprimido.


  La obra de Lorca es el documento literaria más impresionante de la poesía española de todos los tiempos creado sobre la realidad amorosa frustrada. Ningún poeta –ni siquiera Cernuda– ha conseguido iluminar las recónditas sutilezas de la experiencia amorosa homosexual.79


  Léase la «Oda a Walt Whitman» donde se legitima la doble opción amorosa y se reconoce la misma dignidad e igualdad para esas dos formas de deseo: el amor homosexual y el amor heterosexual en pie de igualdad ante la naturaleza y ante el mundo. En los terrenos del amor heterosexual, Lorca alumbra realidades tapadas hasta ahora. Véase el «Romance de la pena negra» y lo que dice su protagonista, que es una mujer. Pero la poesía de Lorca, como la misma vida, está fundada en la unión de contrarios. El gozo de los cuerpos que se encuentran, no excluye los tormentos del amor, la dificultad de la relación amorosa. El amor está amenazado y cercado, desde dentro y desde fuera. Desde siempre. «Tengo miedo a perder la maravilla» es el primer verso de uno de los Sonetos de Amor. Otro de estos poemas acaba así: «Mira que nos acechan todavía».


  Hondura de infancia


  
    
      Mi alma antigua de niño.80

    

  


  Así llamaba Jorge Guillén81 a la voluntad de niñez que hay en Lorca. De ahí viene la gracia de su maravilloso juego poético. «De ordinario, esa edad de oro del alma queda suplantada por la fogosidad de la juventud o por la malicia y desengaño de la madurez.»82 Federico mantiene intacta en su poesía, a través de los años, esa magia de niño creador. Va a permanecer en él el sentido del asombro ante el mundo como algo normal. La ilusión de vivir, su frescura primitiva, su actitud primaria y directa ante las cosas, cualidades esenciales que marcan el origen de toda gran poesía. Esa manera de situarse ante el mundo origina gran parte del «duende» del que ya hemos hablado. El mundo lorquiano tiene voluntad de infancia porque atiende a las reacciones primarias ignorando prejuicios y olvidando tapujos y tabúes. Por eso, Lorca se niega a matar al niño que fue, al niño de su propia infancia.


  Y es que la infancia para Lorca es el paraíso, y la edad adulta, en cierto sentido, un infierno, de modo que sólo el niño que fuimos puede salvarlo. «Tu infancia en Menton», de Poeta en Nueva York, constituye el momento más estremecedor de la poetización de este niño que no quiere morir.83


  El poder de lo social: revolución y represión


  Para Francisco García Lorca «la posición de Federico es clara. Ha sido el poeta más sensible a los problemas sociales entre los autores españoles de su generación, sin excepción alguna. Era en él una actitud radical, en la que de nuevo reaparece su perfil singular, porque no se trata de una actitud ideológica, sino que esa su entrañable solidaridad con las gentes se hinca en un sentimiento de proximidad con el humillado y el sufriente que Federico sintió desde niño».84 En toda su poesía asoma ese sentimiento de solidaridad con los humillados y los ofendidos de este mundo. Y esto fue a más conforme aumentaban sus años. Mujeres, gitanos, negros, y niños son algunas de las víctimas de la represión que lleva a cabo el poder (toda clase de poder) para controlar hasta lo incontrolable.


  Aunque los gitanos han aparecido siempre en la literatura española, es el Modernismo el que inicia su dignificación. Los viajeros extranjeros han visto siempre al gitano como algo pintoresco, pero nunca fueron más allá: Walter Starkie85 puede servirnos de ejemplo en el siglo XX. Es García Lorca el primero en mostrarnos su realidad social, y su marginación. Federico trata a los gitanos con dignidad al hacerlos depositarios de una gran tradición cultural y convertirlos en símbolos de la soledad humana. «Toma partido por ellos frente a la represión institucionalizada que representa la Guardia Civil.»86 A través de ellos Lorca plantea «el conflicto entre los hijos libres de la naturaleza y la pretendida civilización, entre la espontaneidad de los instintos y la represión de la vida moderna, con sus leyes y prejuicios convencionales y su racionalización a ultranza».87 Pero la mirada de Federico García Lorca abarca mucho, y también ve a los gitanos destruyéndose entre sí. Los gitanos, como los negros, son capaces también de utilizar su fantasía, su imaginación, para ser más libres de lo que los representantes de la clase dominante, y represora, les permiten ser. La Guardia Civil carga contra la ciudad de los gitanos y destruye su magia y su libertad.


  Los gitanos en sus fraguas


  forjaban soles y flechas.


  Pero la guardia civil


  avanza sembrando hogueras.


  «Es la lucha entre la vida (imaginación) y la esterilidad (muerte).»88 A los negros, como a los gitanos, se les ha ido apartando de su mundo y de su historia. Han tenido que integrarse para sobrevivir. Pero nunca han olvidado ni sus orígenes, ni su tradición cultural. Lo que han perdido ha sido contra su propia voluntad. Los negros, como los gitanos, han tenido que salir adelante en una sociedad en la que los valores dominantes son puramente materiales, y no son los suyos. Una sociedad del tener, pero no del ser. Dos mundos tan distintos como enfrentados. La relación que establecen los gitanos y los negros con las cosas más cotidianas suele ser afectiva.


  ... La infinita belleza


  de los plumeros, los ralladores, los cobres


  y las cacerolas de las cocinas.


  La que establece el «rubio vendedor de aguardiente» suele ser monetaria y de posesión: su casa es la bolsa de la gran ciudad, de Nueva York «símbolo de un sistema injusto, aberrante y deshumanizado que exige una urgente aniquilación por la clase explotada (los negros)».89


  Que ya las cobras silbarán por los últimos pisos,


  que ya las ortigas estremecerán patios y terrazas,


  que ya la Bolsa será una pirámide de musgo,


  que ya vendrán lianas después de los fusiles


  y muy pronto, muy pronto, muy pronto.


  ¡Ay, Wall Street!90


  Por eso quiere que los negros se levanten contra los blancos.


  Es la sangre que viene, que vendrá


  por los tejados y azoteas, por todas partes,


  para quemar la clorofila de las mujeres rubias.91


  Y los anima a luchar contra un mundo injusto.


  Porque queremos que se cumpla la voluntad de la Tierra


  que da sus frutos para todos.92


  En Nueva York hay pobreza espiritual y explotación del hombre por el hombre. Y Lorca denuncia lo que ve.


  Yo denuncio a toda la gente


  que ignora la otra mitad,


  la mitad irredimible


  que levanta sus montes de cemento


  donde laten los corazones


  de los animalitos que se olvidan


  y donde caeremos todos


  en la última fiesta de los taladros.93


  Y denuncia y condena («Grito hacia Roma») a la Iglesia Católica por haber traicionado el mensaje de Jesucristo: el Papa acababa de firmar los pactos lateranenses entre el Vaticano y los poderes militares del fascismo italiano. Por eso:


  Mundos enemigos y amores cubiertos de gusanos


  caerán sobre ti. Caerán sobre la gran cúpula


  que untan de aceite las lenguas militares


  donde un hombre se orina en una deslumbrante paloma


  y escupe carbón machacado


  rodeado de miles de campanillas.


  ... el hombre vestido de blanco


  ignora el misterio de la espiga,


  ignora el gemido de la parturienta,


  ignora que Cristo puede dar agua todavía,


  ignora que la moneda quema el beso de prodigio


  y da la sangre del cordero al pico idiota del faisán.94


  8. UN BOSQUE DE SÍMBOLOS


  
    
      El mundo es un objeto simbólico.

    


    SALUSTIO

  


  
    
      En la interpretación del misterio de la vida y del hombre, en sus fuentes primarias, ha residido siempre la sustancia de la perenne y verdadera poesía.

    


    ÁNGEL DEL RÍO

  


  Todos los estudiosos del símbolo coinciden en situar el principio del pensar simbólico en un periodo anterior a la historia, a fines del Paleolítico. De ahí, se extiende por toda la historia de la cultura universal. La poesía de Federico García Lorca busca lo profundo: «quiere encontrar (en el ser) a la vez lo primitivo y lo eterno».95 Y, para ello, se vale de muchos procedimientos, entre ellos el símbolo, que pone al descubierto los secretos más profundos del ser. «El símbolo revela aspectos muy profundos de la realidad, cosa que no hacen otros medios de conocimiento.»96 Por el símbolo accedemos a la «verdadera realidad del mundo».97 Gracias al símbolo, ningún objeto está aislado en su propia existencia: por él todo se mantiene unido y relacionado en el mundo. «En el símbolo lo particular representa lo general, no como un sueño, ni como una sombra, sino como algo vivo.»98


  Con la utilización del símbolo,


  García Lorca se propone descubrir un mundo primario y elemental, zambulléndose bajo la superficie de la vida contemporánea. Su poesía dramatiza el conflicto entre lo primitivo y la idea moderna: el hombre primitivo se ve estrujado por una máquina compleja y deshumanizada que él no ha fabricado ni comprende.99


  El mundo de Lorca está repleto de símbolos muy antiguos, pero también se muestra un gran conocedor de la tradición simbolista más moderna. El significado de los símbolos utilizados por García Lorca no es único, lo que permite libertad de interpretación. Muchos de esos símbolos presentan diversidad de significaciones, a menudo contradictorias. Así ocurre, por ejemplo, con la luna que unas veces actúa como fecundadora o engendradora de vida, y otras como potencia anuladora o de muerte. Esta polivalencia se explica porque está arriba, dominándolo todo, la muerte y la vida. La luna representa el símbolo femenino; el sol, el símbolo masculino. Símbolos cósmicos son el toro, cuyo poder e ímpetu son irresistibles; también la vaca, ligada a la idea del calor de la vida, de la abundancia. El viento suele tener en Lorca una significación erótica, así ocurre en el romance «Preciosa y el aire».100


  Preciosa tira el pandero


  y corre sin detenerse.


  EI viento-hombrón la persigue


  con una espada caliente.


  El agua tiene tres caras: la de la vida, la del amor y la de la muerte. Los aljibes, los pozos, las cisternas son sinónimo de muerte: es el «agua que no desemboca». La que fluye libre suele tener el signo de la vida. El «agua de las alondras»


  del «Romance de la pena negra» tiene un significado fecundador y erótico.101


  La sangre ha sido vista en muchas cultural como el vehículo del alma. Ya en la Biblia leemos que «la sangre es el alma de la carne».102 En los versos de Lorca aparece muchas veces la «sangre derramada» como símbolo perfecto del sacrificio.


  Dile a la luna que venga,


  que no quiero ver la sangre


  de Ignacio sobre la arena.103


  Bañó con sangre enemiga


  su corbata carmesí,


  pero eran cuatro puñales


  y tuvo que sucumbir.104


  Como tantísimas veces en la historia de la escritura, García Lorca utiliza la llamada «herida de amor: el fuego que consume a los amantes, sus lágrimas inconsolables, la herida del corazón»,105


  Goza el fresco paisaje de mi herida,


  quiebra juncos y arroyos delicados,


  bebe en muslo de miel sangre vertida.106


  Este llanto de sangre que decora


  lira sin pulso ya, lúbrica tea,


  este peso del mar que me golpea,


  este alacrán que por mi pecho mora.107


  Pero sigue durmiendo, vida mía.


  ¡Oye mi sangre rota en los violines!


  ¡Mira que nos acechan todavía!108


  Sería necesario hacer un estudio detallado de la utilización de la sangre en la poesía de García Lorca, y lo que este uso le debe a la tradición religiosa: al tema del «corazón herido», al de los «estigmas», al de la «bebida de vida», y otros más.


  Pero los símbolos son muchos. Uno muy frecuente es el caballo, identificado tantas veces con la potencia sexual.


  Las piquetas de los gallos


  cavan buscando la aurora,


  cuando por el monte oscuro


  baja Soledad Montoya.


  Cobre amarillo, su carne,


  huele a caballo y a sombra.


  El toro aparece como algo mágico y grandioso.


  La vaca del viejo mundo


  pasaba su triste lengua


  sobre un hocico de sangre,


  derramadas en la arena,


  y los toros de Guisando,


  casi muerte y casi piedra,


  mugieron como dos siglos


  hartos de pisar la tierra.109


  Pero la fauna es más amplia. La araña, que teje y trama, construye y destruye sin cesar, como la misma vida. El gallo es vigilancia y resurrección: lo hemos visto en el «Romance de la pena negra». Grillos, delfines, cisnes, unicornios, cíclopes. La nómina es larga.


  Abundante es también la utilización de la flora y sus símbolos. Entre los árboles: laurel (inmortalidad), higuera (abundancia), mimbre (carácter sagrado)... Las frutas no son menos abundantes: limón (amor o muerte), naranja (fecundidad), manzana (símbolo complejo: lo carnal, la salvación, lo funeral...). La granada puede significar fecundidad, pero sangre también. La espiga es el símbolo del crecimiento y de la fertilidad, alimento y semilla. El trigo, por ser vida, es sagrado. Las flores nos salen con frecuencia al paso. La rosa, don del amor, es más que abundante en la poesía lorquiana; lo mismo que el clavel, ligado, asimismo, al asunto amoroso. El lirio es muy complejo en su polivalencia: tristeza, erotismo... La gracia y la elegancia las ostenta el jazmín; el nardo tiene un simbolismo de humildad y está muy unido a lo religioso.


  El simbolismo de los colores utilizados por Lorca es significativo por su riqueza y profundidad. «La vivacidad de estos colores señala la importancia que el inconsciente dirige a la conciencia».110 El simbolismo de los colores es el más universal que existe y García Lorca ha aprendido esto, en gran manera, del folklore. Así el color rojo estaría relacionado con la sangre, el amarillo representaría el color de la muerte, que con frecuencia suele ser el negro. Con el color verde, la cosa se complica: unas veces será la vida, y otras la muerte.


  Verde que te quiero verde.


  Verde viento. Verdes ramas.


  El barco sobre la mar


  y el caballo en la montaña.


  Con la sombra en la cintura


  ella sueña en su baranda,


  verde carne, pelo verde,


  con ojos de fría plata.


  Verde que te quiero verde.


  Bajo la luna gitana,


  las cosas la están mirando


  y ella no puede mirarlas.111


  El azul (el espacio y el cielo, el pensamiento y la profundidad), y el blanco son también colores plenamente simbólicos en la poesía lorquiana.


  9. DE LA DIFICULTAD Y SU CONVENIENCIA

  PARA LA INTELIGENCIA


  
    
      Ningún mundo es claro.

    


    W. SZYMBORSKA

  


  En una poesía como la de Federico García Lorca, marcada siempre por la unión de contrarios (lo culto y lo popular, lo viejo y lo nuevo, lo andaluz y lo universal...), no podía faltar la relación entre la claridad y la oscuridad, y su expresión poética.


  Es la misma realidad de las cosas la que gusta manifestarse bajo esas dos caras, la de lo claro y la de lo oscuro. Quizá se deba esto a que el verdadero rostro de las cosas está siempre por descubrir. La poesía es el misterio que tienen las cosas, y todas las cosas tienen su misterio, creo que dijo una vez García Lorca. Ese ir descubriendo (o el intentarlo) poco a poco el sentido de las cosas ha sido una intención constante para los hombres desde que se enderezaron y se pusieron a patear la tierra. El aprendizaje del niño, como muestra de la humanidad, nos puede servir como ejemplo de ese ir tanteando el mundo. Al que escribe le pasa algo parecido.


  En el descubrimiento de las cosas, un cierto grado de dificultad no viene nunca mal: estimula al conocimiento a ir más allá de, a seguir pensando y descubriendo. Lo excesivamente fácil y lo exageradamente difícil pueden llevarnos a un callejón sin salida dominado por la ausencia de conocimiento. Aunque también hay cosas que no entendemos y nos gustan, porque suenan bien o por otras cuestiones más misteriosas. Incluso hay quien112 ha llegado a afirmar que existen dos modos contrarios de poesía y, en general, de arte: una que para ser disfrutada y, por tanto, para existir requiere hacerse inmediatamente inteligible, en cuanto a lo que está expresando de la realidad. La otra no necesita de tal requisito: hace efecto sin que sepamos lo que significa. En la primera, antes «sabemos» y luego nos emocionamos. En la segunda, nos emocionamos de entrada, y únicamente después, y por consiguiente, en un acto superfluo desde el punto de vista estético, podemos, si nos entra esa curiosidad, hallar las razones de nuestra emoción.


  En la búsqueda del significado hay, también, un grado de dificultad que al descifrarlo nos produce placer. Es como si el esfuerzo invertido tuviera su recompensa en la alegría del conocimiento.


  Los términos oscuridad y dificultad, han estado siempre presentes en la historia de la poesía española: recordemos a Juan de Mena en el siglo XV, a Fernando de Herrera en el siglo XVI, y a todo el estilo barroco del XVII. Nuestra tradición popular ha cultivado siempre un alto grado de oscuridad, incluso de irracionalismo. Las asociaciones imprevistas, e incluso arbitrarias, son frecuentes en los versos populares. Fuera de España, acordémonos del trovar clus de los antiguos provenzales. El hermetismo y su dificultad es una de las grandes constantes en la poesía más moderna, y en la de todos los tiempos y lenguas. La dificultad «es propia de una prodigiosa contracción verbal que pugna con la pereza del lector habituado a la banalidad».113


  Tenemos que acostumbrarnos a pensar en lo que ha ocurrido a través de los grandes espacios de la historia, en donde han existido grandes creaciones artísticas construidas bajo el signo de la facilidad, pero también bajo el signo de la dificultad: lo claro, pero lo oscuro. Que no nos simplifiquen la historia los empeñados en crear modas a su conveniencia: por poner un ejemplo, los poetas más laureados hoy en España viven bajo la obsesión de que los entienda todo el mundo, a costa de lo que sea. Incluso de la Poesía. García Lorca, como gran conocedor de la tradición, recorrió los caminos de la claridad y los de la oscuridad; los que son más fáciles al oficio del pensamiento, pero también aquellos de difícil acceso a las «lumbres de la oración»,114 a las verdades de la imaginación. Lorca, poniendo al día los elementos que hemos apuntado, pasándolos por el tamiz del simbolismo y del surrealismo, crea una forma de hacer poesía completamente nueva. Se ha querido ver en Poeta en Nueva York algo radicalmente distinto en la obra de Lorca, y no es así. El Lorca surrealista y simbolista existía ya, lo que aumenta es la dosis. En Poeta en Nueva York lo que culmina es una visión del mundo y una materia poética cercana al sentido de lo oscuro como origen de todo. Algo parecido a lo que ocurre en Góngora. No hay un Góngora fácil y otro difícil, radicalmente separados. Desde el principio hay un Góngora que va incrementando su cantidad de oscuridad, porque también su visión del mundo y su materia poética están muy cerca del «sentido de lo oscuro como origen de todo» en palabras de Francisco García Lorca. «Cronológicamente considerada su obra, es forzoso admitir, que la trayectoria del poeta va hacia una expresión progresivamente cerrada y difícil.»115 A lo largo de la poesía lorquiana podemos citar muchos poemas con la huella de la oscuridad, que va a desembocar no sólo en Poeta en Nueva York sino también en el Diván del Tamarit o en los Sonetos.


  Nos espera una poesía inolvidable, capaz de sacudirse todo lo que se ha dicho sobre ella, incluidas estas palabras. Ésa es una de las características de toda obra grande.


  Y ahora a leer, que es lo importante. Todo lo demás, muy bien pudiera excusarse.
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    Lorca en su Romancero Gitano1

  


  1. ENTRE DOS FECHAS (1898-1936)


  Ya hemos dicho que el 5 de junio de 1898 nace en Fuente Vaqueros, Granada, el poeta español más universal: Federico García Lorca. El que había de ser uno de los españoles más universales (junto a Cervantes, Velázquez, Goya y Picasso) era hijo de un acaudalado terrateniente, Federico García Rodríguez, y de una maestra nacional, Vicenta Lorca Romero. Hasta los diez años, su infancia transcurre en la vega granadina, entre Asquerosa (hoy Valderrubio) y Fuente Vaqueros. El contacto permanente con la naturaleza durante estos años dejará una huella intachable en toda su obra. Flores, frutos, árboles, el agua, y otros elementos terrestres, tienen una presencia permanente en toda su poesía, y también en su prosa: como realidad y como símbolo.


  Por los testimonios que existen, parece que fue su madre, doña Vicenta, mujer culta y sensible, quien decide el traslado de la familia a la ciudad de Granada, con la noble intención de dar a sus hijos una educación y una cultura que sólo podían conseguir en una ciudad universitaria. Así pues, en 1908, Federico comienza el bachillerato, terminado en 1915, año en el que se matricula en Derecho y en Filosofía y Letras. En este ambiente universitario conocerá a muchos jóvenes intelectuales (Fernández Almagro, Gallego Burín, Ángeles Ortiz, Soriano Lapresa, García Valdecasas…). En 1916 muere su profesor de música, D. Antonio Segura Mesa, y sus estudios musicales se ven interrumpidos. En ese mismo año conocerá en Baeza a D. Antonio Machado, a quien declarará que sus pasiones son la música y la poesía. Una figura importante para su formación en estos años universitarios será la de su profesor de Historia del Arte, D. Antonio Domínguez Berrueta, con quien viajará por España. Fruto de estos viajes será su primer libro Impresiones y paisajes, publicado en 1918. D. Fernando de los Ríos, amigo de la familia, convence a ésta para que Federico amplíe sus horizontes culturales, abandone la provinciana Granada y se instale en Madrid, en la Residencia de Estudiantes. Era el año 1919. Allí conocerá a Juan Ramón Jiménez, a Luis Buñuel, a Salvador Dalí y a muchos más. En aquella casa verá y escuchará a lo más granado de la cultura europea del momento. Hasta Einstein dio allí una conferencia. En 1920 estrena su primera obra teatral El maleficio de la mariposa. Con ella obtuvo un fracaso extraordinario: aprendió mucho de esa experiencia. Por los años 1921 y 1922 escribe el Poema del cante jondo, las Suites y las Canciones. En 1923, en una fiesta infantil a la que asiste Falla, estrena en Granada La niña que riega la albahaca y el príncipe preguntón. El año 1924 será importante para su creación: empieza a escribir El Romancero gitano y Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Estrena también una pequeña ópera: Lola la Comedianta. El año 1927 se celebra el tercer centenario de D. Luis de Góngora, en Sevilla. Allí acude con otros miembros de la llamada Generación del 27. Durante 1928 publica El Romancero gitano y Mariana Pineda. 1929 será el año de su viaje a Nueva York. Una vez más, D. Fernando de los Ríos le ayuda en la ampliación de sus espacios culturales. En 1929, desde Nueva York, viaja a Cuba y conoce a Lezama Lima, a Dulce María Loynaz y a otros escritores de la isla. En 1931, ya en España, publica Poema del cante jondo. En 1932, la República aprueba la creación de la compañía de teatro universitario La Barraca. García Lorca será su primer director. En 1933 se estrenan Bodas de sangre, La zapatera prodigiosa y Amor de don Perlimplín con Belisa en su jardín. Viaja a Argentina y Uruguay. En 1934 muere el torero Ignacio Sánchez Mejías, amigo de Federico y mecenas de la Generación del 27. Estrena Yerma, que tanto molesta a la derecha. Yerma, como la Soledad Montoya del «Romance de la pena negra», habla de su sexualidad abiertamente, asunto tradicionalmente prohibido a la mujer en la historia de España. En 1935 publica El llanto por Ignacio Sánchez Mejías y los Seis poemas galegos. En las elecciones de febrero del 36, Lorca participa en actos a favor del Frente Popular. Publica Primeras Canciones y Bodas de sangre. Termina La casa de Bernarda Alba. Como todos los años, Federico sale para Granada el día 13 de julio con el propósito de estar en la Huerta de S. Vicente el día 18, día de S. Federico. El 17 de julio se proclama la sublevación militar contra la República. Lorca recibe amenazas. Se refugia en casa de la familia del poeta falangista Luis Rosales. El día 16 de agosto es detenido. En la madrugada del 19 al 20 de agosto es asesinado, junto a dos banderilleros anarquistas y un maestro de escuela, en la Carretera de Víznar a Alfacar. Por allí deben de andar sus huesos. Aunque desde hace años circula un rumor por Granada: que la familia reclamó su cuerpo y lo enterraron ellos sabrán dónde.


  2. EL ROMANCE Y SU HISTORIA


  El llamado gran río de la literatura española no ha sido y ha sido siempre el mismo. Sobre la base del octosílabo y la asonancia en los versos pares ha ido cambiando a lo largo de los siglos, ensayando nuevas posibilidades rítmicas y temáticas. Los primeros romances escritos son del siglo XV, aunque los llamados noticieros, al igual que los de tradición épica, arrancan de los siglos XIII y XIV, según Menéndez Pidal. Asegura éste que los romances vienen de los cantares de gesta. Los trozos que más gustaban a las gentes alcanzaron vida propia e independiente. Desde el siglo XV se escribieron en líneas de ocho sílabas y desde la segunda mitad de este siglo fueron admitidos en los Cancioneros.


  Hay quienes piensan también que el Romance tuvo un origen lírico, no épico. Sería así el octosílabo (presente en toda la lírica anterior al romance) el auténtico pie de romance, y no los versos de dieciséis sílabas procedentes de la épica y partidos luego en dos. Sea como fuere, el romance es un género típicamente español. Y aquí se hace necesaria la distinción entre Romancero viejo y Romancero nuevo. No sabemos quiénes escribieron los romances del primero: son anónimos, tienen variantes. Alguien los hizo (no sabemos quién) y otros muchos han hecho versiones distintas del mismo romance a través de los siglos. El Romancero nuevo es el conjunto de romances hechos por autores conocidos a partir del siglo XVI hasta hoy mismo, incluido el Romancero gitano, que nos ocupa.


  Casi siempre eran versos de ocho sílabas, pero hubo fluctuaciones. Esta libertad alcanza a todas las épocas históricas. Incluso en el Romancero gitano de Lorca, en pleno siglo XX, nos encontramos versos como «Y que yo me la llevé al río», que no tiene ocho sílabas precisamente.


  En el Renacimiento, los temas de los romances se ampliaron: temas moriscos, pastoriles, históricos, religiosos, amén de la gran variedad de los de tema amoroso. Hubo más uniformidad en el mantenimiento del octosílabo y en el mantenimiento de la asonancia. En el Siglo de Oro el romance alcanzó su máximo desarrollo en la tradición popular y en la culta. Los mejores escritores del siglo escribieron romances. En lugar de agrupar los versos de dos en dos se agruparon de cuatro en cuatro (la cuarteta). Aumentaron los romancillos hexasílabos y empezaron los heptasílabos.


  En el siglo XVIII se siguió cultivando el romance respetando las normas métricas del Siglo de Oro: los versos se agruparon en cuartetas y la asonancia continuó siendo regular en los versos pares, aunque algún autor empleó en alguna ocasión la rima consonante en lugar de la asonante, como ya observó el maestro Navarro Tomás.2 En este siglo fueron frecuentes los romances líricos como los de Meléndez Valdés.


  Durante el Romanticismo, el romance fue una de las formas métricas más utilizadas en temas históricos y de leyenda. El Duque de Rivas y Zorrilla lo utilizaron mucho. Bécquer lo usó también en algunas de sus rimas.


  Los autores modernistas y noventayochistas fueron muy dados a la utilización del romance. José Martí, Salvador Rueda, los hermanos Machado, Unamuno, Juan Ramón Jiménez son algunos de los muchos autores de esta época que se sirvieron del romance. La Generación del 27 acudió al romance en numerosas ocasiones. García Lorca llegó incluso a emplear el romance heroico en varias escenas de Mariana Pineda. También hizo romances en endecasílabos y heptasílabos combinados libremente con asonancia en los pares: los podemos ver en algunas composiciones como «Balada triste», «El canto de la miel», «Pajarita de papel» y otros poemas. Generaciones posteriores a la del 27 (la del 36, la del 50, la de los años setenta) han seguido teniendo el romance entre las composiciones utilizadas.


  3. UN NUEVO TIPO DE ROMANCE


  Oigamos al mismo Federico García Lorca lo que nos dice sobre el tipo de romance empleado en su Romancero gitano: «Desde el año 1919, época de mis primeros pasos poéticos, estaba yo preocupado con la forma del romance, porque me daba cuenta de que era el vaso donde mejor se amoldaba mi sensibilidad. El romance había permanecido estacionario desde los últimos exquisitos romancillos de Góngora, hasta que el Duque de Rivas lo hizo dulce, fluido, doméstico, o Zorrilla lo llenó de nenúfares, sombras y campanas sumergidas. El romance típico había sido siempre una narración, y era lo narrativo lo que daba encanto a su fisonomía, porque cuando se hacía lírico, sin eco de anécdota, se convertía en canción. Yo quise fundir el romance narrativo con el lírico sin que ninguno perdiera calidad y este esfuerzo se ve conseguido en algunos poemas del Romancero gitano como el llamado “Romance sonámbulo”, donde hay una gran sensación de anécdota, un agudo ambiente dramático y nadie sabe lo que pasa, ni aun yo, porque el misterio poético es también misterio para el poeta que lo comunica, pero que muchas veces lo ignora».3


  Sobre el mismo asunto se pronunció Rafael Alberti: «Tu mejor romance. Sin duda el mejor de toda la poesía española de hoy… Tú con tu “Romance sonámbulo” inventaste el dramático, lleno de escalofriado secreto, de sangre misteriosa».4


  Unas veces de forma perceptible y otras de forma casi imperceptible, el romance ha sabido adaptarse a todas las épocas. Las formas en las que Lorca sabe adaptarse al siglo XX son variadas. Un exceso de narración en el verso hoy nos resulta un tanto cansina. Y Lorca en no pocas ocasiones lo embrida, lo sujeta, lo refrena, usando los procedimientos más variados.


  La luna vino a la fragua


  con su polisón de nardos.


  El niño la mira, mira.


  El niño la está mirando.


  Agiliza el verso y la estrofa


  ¡Preciosa, corre, Preciosa,


  que te coge el viento verde!


  ¡Preciosa, corre, Preciosa!


  ¡Míralo por donde viene!


  Agrupa los versos de cuatro en cuatro, aun teniendo todos la misma rima.


  Preciosa, llena de miedo,


  entra en la casa que tiene,


  más arriba de los pinos,


  el cónsul de los ingleses.


  Y mientras cuenta, llorando,


  su aventura a aquella gente,


  en las tejas de pizarra


  el viento, furioso, muerde.


  Otras veces, cambiará de rima en el mismo poema para acentuar la variedad y huir de la monotonía. Es el caso de varios de los romances del libro: «San Rafael», «San Gabriel»…


  Pero va a ser el «Romance sonámbulo», el que se lleve la palma en lo que a novedades se refiere. Por varias razones, hay aquí un nuevo tipo de romance, una realidad poética distinta por completo de lo real. Una realidad «sonámbula» en el sentido de «vacilante, a tientas», como ya indicara Lázaro Carreter. Ella sueña y él va a su casa sonámbulo. El asunto no puede estar más claro: una muchacha, novia de un contrabandista, harta de esperarlo, se suicida en el aljibe. El novio, herido y perseguido por la Guardia Civil, vuelve a casa de ella. Se encuentra con el padre quien le cuenta la historia de la espera y el suicidio de su hija. Los dos van a verla, pero ya está muerta. Es uno de los poemas lorquianos en donde más se mezcla lo viejo con lo nuevo, la tradición con la vanguardia. Lorca usa aquí el mundo de los sueños y el surrealismo hace cuerpo con lo más añejo de nuestra poesía, la popular y la culta. Viejo romance absolutamente moderno.


  4. LOS MUNDOS DEL ROMANCERO GITANO


  Fue Guillermo Díaz Plaja5 quien distribuyó los personajes del Romancero gitano en varios grupos. En el primero nos encontraríamos a ras de tierra, las criaturas de carne y hueso: un mundo terrible y dramático de fuerzas contrarias: el amor y el odio, la pasión y el recuerdo, la alegría y la pena. A este mundo de lo real pertenecen los romances «Reyerta», «La casada infiel», «Prendimiento de Antoñito el Camborio en el camino de Sevilla», «Muerte de Antoñito el Camborio» y «Romance de la Guardia Civil Española». El segundo mundo estaría constituido por el mundo de lo celeste y de las imágenes beatas: La Virgen María, San José, Santa Olalla, Los Arcángeles. A este mundo pertenecen los romances «San Miguel», «San Rafael» y «San Gabriel». El mundo del presentimiento y de la maldición, de la superstición y del espanto sería el tercer mundo, el más original del Romancero gitano, el que profundiza más en el espíritu gitano andaluz. Aquí el viento se convierte en un sátiro gitano, la sangre en una serpiente y la muerte en una angustia segura. En este mundo la luna tiene maleficio y la vida puede ser una pena negra. Los poemas «Romance de la luna, luna», «Preciosa y el aire», «Romance sonámbulo», «La monja gitana», «Romance de la pena negra», «Muerto de amor», «Romance del emplazado» y «Burla de don Pedro a caballo» entrarían en este apartado. De origen literario son «El martirio de Santa Olalla» y «Thamar y Amnón». En la mayoría de los romances lorquianos vemos que todos estos mundos se complementan, mezclando sus características no pocas veces.


  5. LA UNIVERSALIZACIÓN DE ANDALUCÍA


  De Salvador Rueda a Juan Ramón Jiménez, pasando por Manuel Machado, hay una línea ascendente en la idea de la universalización de Andalucía. Lo que era comarcal o regional en Rueda o en Manuel Machado comienza a hacerse universal en Juan Ramón (el andaluz universal se llamó él mismo) y acabó siendo plenamente universal en Federico García Lorca. Como decía Melchor Fernández Almagro, el mundo poético de Lorca es alto, ancho y profundo. Federico se da cuenta de que lo romano, lo cristiano, lo judío, lo árabe y lo gitano son la base universal de lo andaluz. Gentes de todas partes han venido a Andalucía y han dejado en ella su semilla. Nada más universal, pues, que Andalucía. En el Romancero gitano están presentes los valores universales de la llamada Andalucía del llanto. La pena es universal y el «Romance de la pena negra», que empezó llamándose «Romance de la pena negra en Jaén», expresa ese sentimiento de frustración del amor no realizado, harto de espera, en el cuerpo de una gitana llamada Soledad Montoya, pero por su boca hablan todas las criaturas del mundo que han pasado, o pasan, por esa situación. El Romancero gitano clava sus raíces en Andalucía: es universal porque sus raíces son universales (lo romano, lo cristiano, lo judío, lo árabe, lo gitano…), pero también porque el poeta que lo ha escrito universaliza todo lo que toca. ¿Por qué Lorca, siendo andaluz, es el escritor más universal que tenemos? Por eso: porque universaliza todo lo que toca. Cualquier lector de cualquier parte del mundo disfruta leyendo a Lorca o a Cervantes o a Shakespeare. Son autores no sólo de su tierra, de su país de origen, sino del mundo entero. Y eso le pasa a Lorca y a su Romancero gitano. La luna, el aire, la pena, la muerte, el sexo, las víctimas, los verdugos, la libertad, la represión son algunos de los muchos elementos universales que circulan por este libro y están tocados por la luz de lo universal en una tierra de mestizajes universales llamada Andalucía.


  6. LA FUERZA DEL MITO


  Fue D. Juan López-Morillas6 el primero en percatarse de este asunto: más que un poeta de ideas, Federico García Lorca es un poeta de mitos. Ahora bien, ¿qué es el mito? Sería esa fuerza que retrotrae al hombre a un pasado en donde la razón sólo había comenzado y la verdadera sustancia del entendimiento estaba constituida por fuerzas oscuras. Lorca nos acerca a esas fuerzas oscuras primitivas y primigenias que nos acompañan desde los orígenes de lo humano. El mito surge de lo irracional, pero trata de superarlo. No está sólo en los principios de la humanidad; camina, hoy mismo, con todos nosotros. Está presente en el asombro ante la amenaza que supone todo. Un ejemplo: el gitano de García Lorca está oprimido por los hombres que actúan sólo en nombre de la razón, la ley, la moral y la conveniencia. Como dice López-Morillas «la poesía de García Lorca dramatiza el conflicto entre el mito primitivo y la idea moderna». Y son los gitanos los que desencadenan este conflicto. Los gitanos del Romancero gitano, que, además, son urbanos y sedentarios. El gitano quiere vivir sin trabas, pero no puede. Lo obligan a seguir las normas de la civilización y ahí surge el conflicto. El atributo esencial del hombre primitivo es su libertad de obrar y al gitano del romancero lorquiano se le impide obrar a su modo y manera. Surge así un mundo de violencia que alcanza no sólo a las personas, sino también a las cosas inanimadas:


  La higuera frota su viento


  con la lija de sus ramas,


  y el monte, gato garduño,


  eriza sus pitas agrias.


  Con el aire se batían


  las espadas de los lirios


  La naturaleza transmite su crueldad a las personas. Los gitanos legítimos en el Romancero gitano tienen que comportarse de forma espontánea y primitiva. Por eso Antoñito el Camborio al no hacer frente, navaja en mano, a la Guardia Civil, se comporta como un cobarde y un traidor a su raza. La violencia en el Romancero lorquiano va más allá. Hay violencia en el amor que queda reducido a la satisfacción de un deseo, un egoísmo plenamente cumplido, como ocurre en los animales. Violencia y erotismo se dan la mano. En la muerte hay también mucha violencia. La sangre derramada es la esencia de la muerte.


  7. DEL SENTIMIENTO TRÁGICO DE LA VIDA

  EN LOS HOMBRES Y EN LOS PUEBLOS


  El mismo Federico García Lorca dejó escrito que en el Romancero gitano «no hay más que un solo personaje que es la pena que se filtra en el tuétano de los huesos y en la savia de los árboles, y que no tiene nada que ver con la melancolía ni con la nostalgia ni aflicción o dolencia del ánimo que es un sentimiento más celeste que terrestre; pena andaluza que es una lucha de la inteligencia amorosa con el misterio que la rodea y no puede comprender».7


  Para Lorca, la muerte respira detrás de la puerta, en todas las casas, en todas las calles, en todas las esquinas. Aunque muramos con cien años, y en nuestra cama, la vida no nos manda la muerte, sino un asesinato. Por la obra lorquiana circula la muerte acompañada de la tristeza, la infelicidad (o la frustración), la violencia y la rebeldía. Todos estos elementos oscuros de la condición humana se convierten en el poema, por la gracia del duende lorquiano, en puro Arte, en pura belleza, en algo superior y distinto a esa muerte que respira siempre detrás de la puerta.


  En casi todos los poemas del libro las fuerzas del mal desatan la destrucción y la muerte. La vida es frustración y esto conlleva un sentimiento trágico de ella. Nada, nadie llegan a realizarse enteramente en este mundo. La Soledad Montoya del «Romance de la pena negra» sería el símbolo de esta frustración.


  8. LA CERCANÍA DE LA NATURALEZA.

  EL PAISAJE. EL ESPACIO. EL TIEMPO


  No hay ni un solo poema de Federico García Lorca en el que no aparezca la Naturaleza en alguno de sus numerosísimos elementos: flores, frutos, animales… Los dieciocho poemas del Romancero gitano dan cuenta de esta enorme variedad: la luna, el aire, el cielo, el mar, los olivos, la nieve, los toros, los caballos, los pueblos, las ciudades de Andalucía, el Guadalquivir como gran rey de esta tierra, los cerros, las llanuras, las tierras de aceituna… Granada, Sevilla, Córdoba, Jaén, Cabra, Jerez de la Frontera…


  No pocas veces los elementos de la Naturaleza son simbólicos: la luna como símbolo del amor, pero también como símbolo de la muerte. En el «Romance sonámbulo» el color verde simboliza la muerte y el agua no sólo alimenta la vida, sino también a su contraria, la muerte.


  Un paisaje concreto, local, real (aparecen mucho los olivos) suele ir unido a un paisaje universal.


  El día se va despacio,


  la tarde colgada a un hombro,


  dando una larga torera


  sobre el mar y los arroyos.


  Las aceitunas aguardan


  la noche de Capricornio,


  y una corta brisa, ecuestre,


  salta los montes de plomo.


  La mezcla de elementos humanos y de la Naturaleza suele darse con frecuencia.


  La rueda afila cuchillos


  y garfios de aguda comba:


  Brama el toro de los yunques,


  y Mérida se corona


  de nardos casi despiertos


  y tallos de zarzamora.


  Los espacios históricos nos salen de cuando en cuando.


  Por la calle brinca y corre


  caballo de larga cola,


  mientras juegan o dormitan


  viejos soldados de Roma.


  Medio monte de Minervas


  abre sus brazos sin hojas.


  Junto al paisaje celeste, el tiempo concreto.


  A las nueve de la noche


  lo llevan al calabozo,


  mientras los guardias civiles


  beben limonada todos.


  Y a las nueve de la noche


  le cierran el calabozo,


  mientras el cielo reluce


  como la grupa de un potro.


  Todos los personajes van unidos a un paisaje, a un espacio.


  Las piquetas de los gallos


  cavan buscando la aurora,


  cuando por el monte oscuro


  baja Soledad Montoya.


  Antonio Torres Heredia.


  Camborio de dura crin,


  moreno de verde luna,


  voz de clavel varonil:


  ¿Quién te ha quitado la vida


  cerca del Guadalquivir?


  Y el espacio se humaniza más si se liga a un tiempo concreto.


  Y que yo me la llevé al río


  creyendo que era mozuela,


  pero tenía marido.


  Fue la noche de Santiago


  y casi por compromiso.


  9. FUERA DE LA NORMA Y AL MARGEN DE ELLA


  Por una u otra razón casi todos los personajes del Romancero gitano son excluidos o marginados, viven fuera de la norma que hace funcionar a la sociedad como funciona. Hay víctimas y verdugos, pero más víctimas que verdugos. Hasta los niños son víctimas de la irracionalidad de la muerte («Romance de la luna, luna»). Nos encontramos con una adolescente a punto de ser violada por el viento que la persigue («Preciosa y el aire»). Con una gitana («Romance sonámbulo») que se ha suicidado harta de esperar a su amante, un perseguido. El suicidio (lo dijo Albert Camus) es el mayor acto de libertad posible, entre otras cosas porque desafía las leyes establecidas por las religiones: hasta hace bien poco a los suicidados se les enterraba aparte. Pero hay más personajes marginales: una casada infiel a su marido, realiza el acto sexual con un extraño y viola así las normas establecidas por la religión y la sociedad. Otra gitana, Soledad Montoya («Romance de la pena negra») nos habla de su sexualidad reprimida, cosa poco frecuente, hasta ese momento, en la literatura española. Incluso un santo (San Miguel) está visto como «efebo de tres mil noches», «con las enaguas cuajadas / de espejitos y entredoses».


  San Miguel lleno de encajes


  en la alcoba de su torre,


  enseña sus bellos muslos,


  ceñidos por los faroles.


  Hasta las manolas que van a verlo en la ermita de San Miguel tienen


  Los culos grandes y ocultos


  como planetas de cobre.


  La imagen que se ofrece de la Guardia Civil no tiene nada de políticamente correcto, por muy artística que sea la cosa. Aparece como símbolo de un poder que machaca siempre a los más débiles (en este caso los gitanos). En el romance «Martirio de Santa Olalla» son los romanos los que ejercen la tiranía y martirizan a una indefensa. Verdugos y víctimas, víctimas y verdugos atravesando la Historia.


  Fuera de las normas sociales se sitúa Amnón («Romance de Thamar y Amnón») que viola y mata a su hermana, y a su vez muere a manos de Absalón, hermano de ambos.


  10. LA SENSUALIDAD, EL SEXO Y LA MUERTE


  Poeta de los cinco sentidos, nadie como Lorca para apreciar la grandeza de la vida en toda su plenitud. Por eso aparece tanto el sexo y la muerte en sus poemas: uno como acto supremo de la vida, y la otra como negación absoluta de ésta. En sus Sonetos del amor oscuro nos encontramos con este verso esclarecedor:


  Que soy Amor, que soy Naturaleza


  En el Romancero gitano, como en la misma Naturaleza, van unidos, a veces en el mismo poema, el Amor y la Muerte.


  Vemos en el poema «Preciosa y el aire» cómo la Naturaleza, sirviéndose del viento, es puro sexo que quiere cumplimiento:


  Niña, deja que levante


  tu vestido para verte.


  Abre en mis dedos antiguos


  la rosa azul de tu vientre.


  Preciosa tira el pandero


  y corre sin detenerse.


  El viento-hombrón la persigue


  con una espada caliente.


  En el «Romance de la luna, luna» ésta es una mujer.


  y enseña, lúbrica y pura,


  sus senos de duro estaño.


  Quizá sea el «Romance sonámbulo» el poema donde el Amor y la Muerte van más unidos.


  Verde que te quiero verde


  La machacona repetición de este verso es un hermanamiento del Amor con la Muerte.


  El acto sexual como conquista y aventura lo tenemos en «La casada infiel».


  Sus muslos se me escapaban


  como peces sorprendidos,


  la mitad llenos de lumbre,


  la mitad llenos de frío.


  Aquella noche corrí


  el mejor de los caminos,


  montado en potra de nácar


  sin bridas y sin estribos.


  El sexo no realizado, el sexo como frustración es el tema del «Romance de la pena negra». Soledad Montoya necesita el agua sexual, o agua de las alondras.


  ¡Qué pena! Me estoy poniendo


  de azabache carne y ropa.


  ¡Ay, mis camisas de hilo!


  ¡Ay, mis muslos de amapola!


  Soledad: lava tu cuerpo


  con agua de las alondras,


  y deja tu corazón


  en paz, Soledad Montoya.


  De la sensualidad y la sexualidad en el romance dedicado a San Miguel hemos hablado en el apartado anterior.


  Tanto en el «Prendimiento de Antoñito el Camborio», como en la «Muerte de Antoñito el Camborio» las descripciones que de él nos hace Lorca no pueden ser más sensuales.


  Moreno de verde luna


  anda despacio y garboso.


  Sus empavonados bucles


  le brillan entre los ojos.


  Antonio Torres Heredia.


  Camborio de dura crin,


  moreno de verde luna,


  voz de clavel varonil:


  […]


  Lo que en otros no envidiaban,


  ya lo envidiaban en mí.


  Zapatos color corinto,


  medallones de marfil,


  y este cutis amasado


  con aceituna y jazmín.


  Y todo esto unido a la muerte del personaje.


  Amor que arrastra a la muerte es un viejo tema de todas las literaturas del mundo. Recreado en el romance «Muerto de amor».


  En el «Romance del emplazado» la muerte recobra uno de sus caracteres más universales: la soledad de todos los seres humanos ante su destino.


  La destrucción y la muerte que puede generar el poder es el tema de «Romance de la Guardia Civil española». A lo largo de su historia la llamada Benemérita ha generado mucho miedo y mucho odio en las capas más humildes de la sociedad española. Los guardias civiles, reclutados entre los más pobres, eran destinados a ejercer la represión sobre su propia clase. Muchas de las fechorías cometidas por la Guardia Civil circulaban luego «por un túnel de silencio».


  ¡Oh ciudad de los gitanos!


  La guardia civil se aleja


  por un túnel de silencio


  mientras las llamas te cercan.


  No tiene nada de extraño que el poema fuera objeto de denuncia ante el Fiscal General de la República. Denuncia que éste, con muy buen criterio, archivó. Una cosa es la Literatura y otra la realidad, aunque una y otra tengan mucho que ver.


  Con el sexo, la violencia y la muerte nos encontramos en el último poema del libro, «Romance de Thamar y Amnón», de tema bíblico.


  La gitana Soledad Montoya del «Romance de la pena negra» tiene voz propia y la tiene muy clara. Es la única mujer que habla por sí misma en todo el Romancero gitano.


  Vengo a buscar lo que busco,


  mi alegría y mi persona.


  Sabe muy bien lo que le pasa y por qué está como está.


  ¡Qué pena tan grande! Corro


  mi casa como una loca,


  mis dos trenzas por el suelo,


  de la cocina a la alcoba.


  La intolerancia puede llevar al aniquilamiento de quien piensa de forma contraria al poderoso de turno. El «Martirio de Santa Olalla» nos habla de la extrema crueldad a que puede llevar el fanatismo, en este caso el del Romano Imperio.


  La violencia de una violación, la de Thamar, hija del rey David, violada y muerta por su hermano Amnón, que a su vez y en venganza fue muerto también por Absalón, hermano de los dos, es el tema del último romance del libro.


  11. LA PRESENCIA FEMENINA


  Federico tuvo siempre presentes a los más débiles, a los más marginados o excluidos. Pobres, niños, ancianos, enfermos, homosexuales… ¿Fue por este motivo por el que tuvo siempre cerca la presencia femenina? Probablemente. Si hacemos un recuento de esta presencia en el Romancero gitano, el resultado es el siguiente:


  Romance de la luna, luna


  Preciosa y el aire


  Romance sonámbulo


  La monja gitana


  La casada infiel


  Romance de la pena negra


  Martirio de Santa Olalla


  Thamar y Amnón


  Mujeres todas ellas en situaciones límite, víctimas de una u otra injusticia, o marginación o manipulación. Preciosa a punto de ser violada, la gitana del «Romance sonámbulo» suicidada por amor, harta de esperar. La monja gitana presa de su fantasía y liberada por ella. En «La casada infiel» quien cuenta la historia es él, el macho. Machismo, y no poco, respira el poema. Ella aparece para satisfacción de él, pero no nos cuenta su versión del asunto. Es la llamada mujer objeto, aunque no tanto, ya que incluso miente para encontrar lo que busca.


  Una vez más, Lorca recorre territorios muy distintos: el del mito («Romance de la luna, luna»), el de la literatura española («Preciosa y el aire»), el de la imaginación y de la invención extremas, cercanas al surrealismo («Romance sonámbulo»), el de la Andalucía trágica («Romance de la pena negra»), el de la tradición cristiana («Martirio de Santa Olalla»), el de la tradición bíblica («Thamar y Amnón»), y hasta el de lo popular en vecindad con lo populachero («La casada infiel»). Los territorios de un clásico absolutamente moderno. O sea: que ha superado la manipulación de credos, patrias e ideologías. Para más señas: extraterritorial.
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    Las muchas soledades del poeta

    Emilio Prados1

  


  
    
      Toda a vida da alma humana é un movimento na penumbra.

    


    F. PESSOA

  


  Esto de subirse a una tarima tiene su ración de impostura. Los que lo hacemos a diario tenemos, pues, algo de impostores: damos por definitivas cosas que nunca lo han sido, que no lo son en manera alguna, y que nunca lo serán.


  A mí lo de dar respuestas me abruma. El escritor, como el niño, lanza preguntas que no suelen tener respuesta.


  En la vida, poco a poco, vamos descubriendo que estamos hechos de cachos, de fragmentos, además rotos. Cada día creo menos en eso de la identidad. Ni la tienen las naciones, ni las regiones, ni los pueblos, ni los individuos. Lo del carnet de identidad es una humillación que el Estado escupe en nuestros ojos. Somos, como dijo Pessoa y había intentado demostrar Freud, «desconocidos de nosotros mismos». Por muy lejos que llevemos el consejo del oráculo de Delfos, la cosa queda en el intento, que no es poco. La unidad del yo, si es que existe, siempre es problemática. Paul Valéry teorizó, y muy bien, sobre la posibilidad de poder vivir el hombre una serie de otras vidas, además de la propia. Digo todo esto a propósito, porque ¿dónde está la identidad de Emilio Prados? ¿Quién es el verdadero Emilio Prados? ¿Quién es el verdadero Machado? ¿Quién es el verdadero Pessoa? ¿Hay alguien que sea otra cosa que las circunstancias? O dicho de otro modo: ¿Hay alguien que «sea» fuera de las circunstancias?


  De Emilio Prados se ha dicho que hay tres poetas en uno: el poeta solitario, el poeta social y de guerra, y el poeta del exilio. Como si los tres no fueran una misma cosa en la condición del poeta, que es la del exilio de por vida. El poeta molesta, ha molestado siempre. Y ahora, molesta más que nunca. Platón propuso expulsarlos de su República. Sería conveniente enumerar a todos los poetas exiliados, torturados, encarcelados o fusilados, o todas esas cosas juntas.


  El tema de la poesía conduce al de la libertad, como nos ha recordado Octavio Paz.2


  El poeta moderno no habla el lenguaje de la sociedad, ni comulga con los valores de la actual civilización. La gran poesía de nuestro tiempo no puede escapar de la soledad y de la rebelión. Intentar la invención de una vida distinta, de un mundo distinto, supone marginación. Llevar el paso cambiado supone sangre, sudor y lágrimas. Por eso me interesó siempre la persona de Emilio Prados como me interesó la de Cernuda, la de Hernández y la de tantos otros. Con todo el respeto debido a su poesía, creo que su lucha como persona para no ser «tragado» por el sistema, para no ser anulado por las circunstancias, forma parte de su mejor obra.


  Y digo esto no porque no lo considere un verdadero escritor, si tenemos por tal aquel que vive entregado a su tiempo y es su vasallo y su esclavo y su siervo más humilde. Emilio Prados vivió atado a su cadena de escritor, una cadena corta e irrompible de por vida. Y no es ésta la única marca de poeta que le acompañó: vivió apartado del barullo y dio siempre más que recibió: empleó sus horas en editar más libros ajenos que propios. Todo el que da lo que tiene, vuelve a tener lo que da, dice uno de sus versos. La soledad y la enfermedad fueron su más constante compañía. El amparo que le negó el mundo lo encontró escribiendo.


  Algo que me atrajo siempre de la personalidad de Prados fue su profundo sentido de la amistad, que él nunca quiso separar del amor, como atestiguan quienes lo estudian.


  La sociedad de su tiempo fue siempre sorda a su canto solitario. Y, sin embargo, su entrega a los demás no conoció barreras. Editó libros de poemas que nunca dieron ni para desayunar, como decía Vicente Aleixandre recordando a Juan Ramón Jiménez. Con Manuel Altolaguirre fundó Litoral, en donde publicaron libros los poetas del 27. En Valencia, en 1937, prepara el Congreso de Escritores Antifascistas y recopila el Romancero General de la Guerra de España, prologado por Antonio Rodríguez Moñino. En los últimos meses de este año se hace cargo de las publicaciones del Ministerio de Instrucción Pública y, con María Zambrano, dirige la revista Hora de España. En su exilio mejicano, dirige con Juan Larrea la revista Cuadernos Americanos. Publica, con Octavio Paz, una Antología de la Poesía Contemporánea en lengua española. Se gana la vida como puede, o sea: como profesor. Es decir, un hombre que vivió al margen de mezquindades políticas y de ambiciones económicas, atento siempre al mayor poder humano: el de la creación. Individuo raro entonces y casi incomprensible hoy para los manijeros del cotarro editorial.


  Fue un poeta solitario, pero solidario, ya que como todos los poetas, su mayor verdad reside en su condición de recogerse en sí mismo para abrirse luego en la palabra, tarea de héroe como nos ha recordado Fernando Savater:3 «Todo el que quiera decirle algo a los demás, deberá empezar por escucharse a sí mismo para entrar luego en comunicación». La soledad no es sólo una maldición. Para todo poeta «la soledad es el imperio de la conciencia», como ya escribió Bécquer.4 Como en todas las cosas de la vida, hay en ella varias dimensiones. La soledad funciona para el poeta como un instrumento de trabajo. La creación necesita soledad para crear su libertad.


  Del hombre Emilio Prados nos importará cada día menos lo que la sociedad hizo con él. «No importa lo que se ha hecho del hombre, sino lo que él hace con lo que se ha hecho de él», escribió Sartre a propósito de un poeta francés.5


  Se ha dicho que la poesía es algo inútil, pero para el que la escribe es algo irrenunciable. Por ella nos encontramos con nosotros mismos. Desde ésta, y desde otras perspectivas, el poeta es una abreviatura de la humanidad. Lo ha escrito Miguel Torga:6 «Donde está o ha estado un hombre, es necesario que esté o haya estado toda la humanidad». Un hombre como Emilio Prados, que vivió en soledad, que la sufrió y la disfrutó, alcanza para mí varios valores. Valor para decir, que es el valor de ser uno mismo. Valor para llamar o invocar. Para invocar a los demás, que es igual a la creencia en los otros. Valor de hablar por él para hablar por los demás: el camino inverso no es camino, sino trocha o atajo. «Quería hablar por todos y no supe hablar por mí», dice un gran poeta alemán de hoy.


  El marxismo de secano, avellanado además y pasado por las facultades de letras, que padeció la cultura española durante tantos años, detestaba a los poetas como Emilio Prados: era sospechoso de yoísmo. Los que procedían así no supieron, o no quisieron ver que el yo «puede ser tan universal, o más, que el «nosotros». Depende de la mente que lo maneje.


  Como dice Salvador Pániker,7


  la presencia del ego no es un problema; todo depende de si la persona también está abierta a sus dimensiones más profundas; todo depende de que nuestra sensación de identidad se expanda más allá del ego, aunque sin anular a éste. Porque, finalmente, el ego sólo es funcional. Finalmente, el ego importa poco.


  Las innumerables falanges de poetas, autodenominados «de la experiencia» (¿hay algo que no venga de ahí?), que asaltan hoy a España (¿existe España?), utilizan un yo trivializado, aplebeyado, fosilizado, vulgarizado, televisado, esclerotizado y encanallado por un sentimentalismo barato, acaudillado por un falso izquierdismo teórico traducido en una cínica práctica izquierdosa.


  Un gran poeta brasileño8 de nuestros días ha escrito: «No se puede escribir ninguna frase, ninguna frase real y esencial sin que tras ella estén todo el pathos y todo el sufrimiento de una personalidad». Gran parte de la poesía española de hoy, la que está más de moda, ha puesto en circulación un lenguaje neutral y una nueva perversión del lenguaje. Con este lenguaje, habla todo el mundo, pero no habla nadie, se intenta uniformar al hombre de nuestra actual sociedad: una sociedad de cosas, de objetos de consumo: cosificada. Una sociedad conformista de antemano, que nos transforma a todos en aparatos. Lo neutral no tiene explicación en lo humano, a no ser que se sea banquero y suizo. Ser neutral es inhumano. Emilio Prados, como Cernuda, son poetas que se dieron cuenta de los diversos modos y maneras practicados por el poder contemporáneo para acabar con el artista. Emilio Prados, y Cernuda, y Lorca, y Miguel Hernández, y Cervantes, y Bécquer, y Fray Luis, y muchos más pagaron cara su verdad: su autenticidad. Otros, como Pessoa, o el gran Gil de Biedma9 no tuvieron en vida el reconocimiento que se merecían.


  La poesía de Emilio Prados nombra las cosas como las han nombrado siempre los grandes poetas, los poetas grandes de la humanidad: al margen de cómo quiere la sociedad que sean nombradas. Cosa distinta es que este intento se convierta siempre en realidad, en una realidad satisfactoria. Pero ésta es tela de otro telar, y la dejo para otra ocasión. Antes de leerles algunos poemas de Emilio Prados, y para que nadie se confunda, voy a leer un texto de Confucio10 que dice así: «Cuando el lenguaje no concuerda, entonces lo que se dice no es lo que se quiere decir; si lo que se dice no es lo que se quiere decir, entonces no se realizan las obras; si no se realizan las obras, entonces no florecen la ética y el arte; si no florecen la ética y la estética, entonces no hay justicia; si no hay justicia, entonces no sabe el pueblo dónde poner el pie y la mano. Por consiguiente, no hay que tolerar ninguna arbitrariedad con las palabras. Eso es todo lo que importa».


  O sea, y ya acabo, como dijo Sartre,11 «el fracaso de toda comunicación es el comienzo de toda violencia».


  Pero dejemos hablar a los poemas. Mucho nos dirán sobre el mundo, y algo sobre Emilio Prados. O al revés.


  ALBA RÁPIDA12


  ¡Pronto, deprisa, mi reino,


  que se me escapa, que huye,


  que se me va por las fuentes!


  ¡Qué luces, qué cuchilladas


  sobre tus torres enciende!


  Los brazos de mi corona,


  qué ramas al cielo tienden!


  ¡Qué silencios tumba el alma!


  ¡Qué puertas cruza la Muerte!


  ¡Pronto, que el reino se escapa!


  ¡Que se derrumban mis sienes!


  ¡Qué remolinos en mis ojos!


  ¡Qué galopar en mi frente!


  ¡Qué caballos de blancura


  mi sangre en el cielo vierte!


  Ya van por el viento, suben,


  saltan por la luz, se pierden


  sobre las aguas...Ya vuelven


  redondos, limpios, desnudos...


  ¡Qué primavera de nieve!


  Sujetadme el cuerpo, ¡pronto!


  ¡que se me va!, ¡que se pierde


  su reino entre mis caballos!


  ¡que lo arrastran!, ¡que lo hieren!


  ¡que lo hacen pedazos, vivo,


  bajo sus cascos celestes!


  ¡Pronto, que el reino se acaba!


  ¡Ya se le tronchan las fuentes!


  ¡Ay, limpias yeguas del aire!


  ¡Ay, banderas de mi frente!


  ¡Qué galopar en mis ojos!


  Ligero, el mundo amanece...


  HAY VOCES LIBRES13


  Hay voces libres


  y hay voces con cadenas


  y hay piedra y leño y despejada llama que consume;


  hombres que sangran contra el sueño


  y témpanos que se derrumban sobre las calles sin gemido.


  Hay límites en lo que no se mueve entre las manos


  y en lo que corre corre y huye como una herida,


  en la arena intangible cuando el sol adormece


  y en esa inconfundible precisión de los astros...


  Hay límites en la conversación tranquila que no pretende


  y en el vientre estancado que se levanta y gira como una peonza.


  Hay límites en ese líquido que se derrama


  intermitentemente mientras los ojos de los niños


  preguntan y preguntan a una voz que no llaman...


  En la amistad hay límites


  y en esas flores enamoradas que nada escuchan.


  Hay límites


  y hay cuerpos.


  Hay voces libres


  y hay voces con cadenas.


  Hay barcos que cruzan lentos sobre los lentos mares


  y barcos que se hunden medio podridos en el cieno profundo.


  Hay manteles tendidos a la luz de la luna


  y cuerpos que tiritan sin sombra bajo la oscuridad de la


  miseria...


  Hay sangre:


  sangre que duerme y que descansa


  y sangre que baila y grita al compás de la muerte;


  sangre que se escapa de las manos cantando


  y sangre que se pudre estancada en sus cuencos.


  Hay sangre que inútilmente empaña los cristales


  y sangre que enloquecida se dispara


  y sangre que se ordena gota a gota para nunca entregarse.


  Hay sangre que no se dice y sí se dice


  y sangre que se calla y se calla...


  Hay sangre que rezuma medio seca bajo las telas sucias


  y sangre floja bajo las venas que se para y no sale.


  Hay voces libres


  y hay voces con cadenas


  y hay palabras que se funden al chocar contra el aire


  y corazones que golpean en la pared como una llama.


  Hay límites


  y hay cuerpos.


  (2, XXXIV)14


  Escribo y sé que mi escritura es falsa,


  porque tan sólo vierte a golpes mínimos


  –deformado en la lucha– un pensamiento


  que, internándose en mí, buscó crecerse.


  Tal vez en el silencio de su armonía


  mejor aumenta y da mejor su fuerza.


  ¿Por qué me obliga entonces a escribirlo?


  ¿Es aire mi papel? ¿Aire es la pluma?


  La tinta ¿es aire? Y mi memoria ¿piensa


  en mi cuerpo –que es aire– su intención?...


  Y no escribo. Me voy a otro mandato


  que, enfrentándose a mí, va conduciendo


  mi ausencia, ya total, a su destino.


  Cojo el papel, lo quemo, y todo el aire


  sostiene, escrito en él, a un pensamiento.
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    La poesía de Pablo Neruda:

    el presente eterno y el presente histórico1

  


  UNO


  Buenas tardes. Antes de hablar del tema que nos ocupa, quiero darles las gracias a todas las personas e instituciones que han colaborado en la publicación de este libro2 y en la celebración de este acto.


  A la editorial Cátedra, que lo ha puesto en circulación. A Gabriele Morelli, responsable de la edición, gran hispanista del que hablaré ahora con detenimiento. De él y de los hispanistas, la mejor marca España que yo conozco.


  Darle las gracias también al embajador Íñigo de Palacio España, para quien la cultura en lengua española es nuestra mejor embajadora por esos mundos. Fue mi jefe en Brasil y tuve la alegría de comprobarlo. Es un gran trabajador, hombre de entendimiento y buen amigo.


  Gracias a la Fundación Chile-España y a su directora, María Ángeles Osorio. A la Embajada de Chile, a su agregada cultural Daniella González. Y gracias a Casamérica, que acoge nuestras palabras en este palacio, tan repleto de voces, las posibles y las imposibles.


  Con la ayuda de todos Gabriele Morelli ha podido venir aquí desde Italia para estar con nosotros. No es tan fácil esto hoy. No pocas veces las personas que trabajan para la cultura española tienen que rascarse el bolsillo y pagar viajes, hoteles y demás. Me refiero a los que trabajan duramente y son invisibles. Con los visibles, los mediáticos, no hay problema, ya sabemos lo que pasa. El meneo mediático (mejor: el baboseo), oculta y anula el trabajo honesto y honrado de millones de personas en el mundo.


  Al cineasta señor Trueba3 nadie, ni el señor Ministro del ramo, le dice que devuelva el dinero, ese que todos los españoles le hemos dado a lo largo de su vida, no sólo este cheque de hace unos días. Según la prensa, lleva recibidos muchos millones de euros. Para no haber sido español ni cinco minutos a lo largo de su ya larga vida no le ha ido mal la cosa. Con los españoles y con el Estado Español. Qué ministro de cultura más bueno y más tolerante con el enemigo tenemos. Lo de enemigo se lo ha ganado el señor Trueba a pulso. Dijo esa palabra tres veces, dos de forma explícita y una implícita. Señor Ministro, no se puede engordar al enemigo. Señor Trueba, devuélvanos el cheque. Le daremos mejor empleo. Al cheque, no a usted.


  Una vez más la verdadera España está ausente, la mejor España está ausente. Una vez más los que trabajan e investigan fuera de España forman parte de la verdadera España, que también está dentro, pero es invisible. La han hecho invisible los medios de comunicación y los políticos. Esa España no les interesa para sus fines.


  Los hispanistas son una parte muy importante de la verdadera España. Y hacen su trabajo por muy poco, muchas veces por nada. Y siempre por amor al Arte, porque se sienten parte de España a través de su cultura. La mayor parte de las veces el Estado Español no reconoce su trabajo, no les da un cheque de 40.000 euros como al señor Trueba. Ni les da los millones de euros que al señor Trueba se le han dado para que ruede sus películas. Por no hablar de la propaganda, que ésa es otra.


  Para los hispanistas, una vez más, como para tantísimos españoles invisibles, España no es buena madre, es mala madrastra. Para D. Fernando Trueba, y para la Pantoja (hija predilecta de Andalucía) sí ha sido España madre amantísima. Y lo sigue siendo. A ninguno de los dos se les ha obligado a devolver el dinero.


  Debemos muchas cosas a los hispanistas. Gran parte de la mejor crítica literaria la están haciendo ellos hace tiempo. En España ha habido siempre muy buenos críticos literarios, ahora también los hay, pero son invisibles. Los mantienen ocultos los del baboseo mediático. Aquí gran parte de los críticos más evidentes y semanales se dedican a darle sebo a sus intereses. Y a crear un lenguaje que no encierra nada, abstruso y tan hermano del esperanto como del esperpento. José Ángel Valente los calificó una vez como cuadrilla de enterraores de la Literatura española.


  Los que trabajan hoy la cultura española son muchos españoles ocultos y muchos hispanistas invisibles. Los que aparecen en exceso suelen ser de todo menos libres. La cosa no sólo está viciada en la política. Aquí huele a lo que huele.


  Cuando tantas cosas están hoy desprestigiadas en España es una alegría tener aquí a uno de los grandes hispanistas actuales, Gabriele Morelli, un hombre que ha permanecido fiel toda su vida al trabajo gustoso, a la gran poesía española del siglo XX, a la Generación del 27 sobre todo, la mejor de Europa en palabras de Federico García Lorca.


  Yo soy fiel a lo que he tenido por bueno en mi vida, decía Juan Ramón Jiménez. Al amigo Gabriele Morelli le ha pasado lo mismo. La suya ha sido una aventura solitaria fuera de los circuitos del éxito comercial. Afortunadamente, a veces hasta el Estado hace justicia. Hemos insistido y lo hemos conseguido porque se lo merece. Acaban de concederle la Encomienda de la Orden de Isabel la Católica. Enhorabuena, amigo.


  Y DOS


  La verdadera sustancia de la gran poesía se nos escurre entre las manos siempre. Por eso intentamos atraparla desde un lugar nuevo, donde el contexto pueda aclarar el texto.


  Decía Faulkner que las ideas y los hechos que intentan explicar una obra muchas veces tienen escasa conexión con la verdad de esa obra.


  Si comparamos Poeta en Nueva York con lo que Lorca escribió a su familia durante su estancia allí nos aproximaremos más al asunto. Más bien poco tiene que ver una cosa con la otra.


  No escribas nunca nada de lo que no puedas responder enteramente, dice Rafael Chirbes en uno de sus ensayos.


  Samuel Johnson, un crítico del siglo XVIII, sostenía que en las cartas de un hombre su espíritu yace desnudo. Esto, que hoy sería imposible, en las cartas de amor de Neruda es una verdad más que a medias.


  La grandeza de un poeta consiste en que vemos en él algo completamente diferente a lo que hemos visto en los demás: una verdad nueva y distinta. Esta verdad tiene que estar en el texto, pero puede acompañar al contexto.


  Escribió Goethe que los caminos de la poesía y los caminos de la vida son los mismos, pero independientes. Unos y otros defienden siempre su autonomía.


  La tarea de la gran poesía ha consistido siempre en hacer visible lo invisible, como han mostrado siempre los grandes críticos literarios. Decía Rimbaud que la poesía es el mejor barco para explorar mares desconocidos. Todo esto se cumple en Neruda. También lo que afirmaba Octavio Paz: Las obras de Arte son grandes porque dejan hablar a lo que oculta la ideología.


  Hoy el carnaval postmoderno intenta acostumbrarnos a enseñanzas muy contrarias a las que nos legaron los griegos, quienes defendían que la poesía es inconcebible sin las entrañas de la vida, siempre en creación y en movimiento. También esto se cumple en Neruda, en todas sus personas gramaticales, del yo al ellos. En todo lo que toca Neruda en su poesía amorosa estamos todos. Lo más importante de un poema suele ser lo que no se quiere ver. En esta poesía amorosa hay mucha lucha sin la esperanza de vencer. Hay mucha deidad femenina en Neruda.


  Una de las conquistas de la poesía moderna ha sido la lucha por su autonomía. Hay servidumbres que la poesía no tolera. Neruda escribió buena poesía amorosa antes de ser comunista y después de serlo. La comunista era ella, decía Alberti refiriéndose a Delia del Carril. Lo cuenta Jorge Edwards. Neruda escribe buena poesía amorosa en la desesperación y en el sosiego. Su mejor ideología es la poética, su poética. Es consciente de que cada verso logrado engrandece al mundo.


  Todos los buenos poetas veranean una temporada en el infierno. Allí se broncean y luego residen en la tierra, y en su luz.


  Dudo que todo lo dicho anteriormente sea hoy válido para el carnaval posmoderno y su afición a los tranquilizantes. La ironía, para ellos, lo resuelve todo en la vida. Para los posmodernos el mundo, siempre, es un lugar maravilloso, repleto de buenas intenciones. No se percatan de que, en poesía, hay que ser buen poeta y luego tener buenas intenciones.


  La poesía amorosa de Neruda, como toda poesía amorosa, nos coloca en los mejores espacios del mundo, en la palabra verdadera de todos los grandes poetas muertos y de todos los grandes poetas vivos. Todos los grandes poetas de la Historia han mirado de frente al vacío y han cerrado las heridas al convertirlas en pensamiento, en belleza, en Arte. Ésa ha sido su mejor redención. Los vencedores, los triunfadores de siempre, no han admitido nunca la redención de los vencidos. Y menos por el Arte.


  En la poesía posmoderna han podido más los prejuicios que las ideas.


  De Pablo Neruda decía Federico García Lorca en 1934: «Un poeta más cerca de la muerte que de la Filosofía, más cerca del dolor que de la inteligencia, más cerca de la sangre que de la tinta. Un poeta lleno de voces misteriosas que afortunadamente ni él mismo sabe descifrar. Su poesía tiene el tono de América, la luz ancha, cruel, romántica, desorbitada, misteriosa de América. Es un poeta tan grande que no teme el ridículo y se pone de pronto a llorar en mitad de la calle. Tiene el tono de la sinceridad, de la pasión y de la ternura. No tiene, afortunadamente, uno de los elementos con el que han vivido tantos falsos poetas, el de la ironía. La poesía de Pablo Neruda es verdadera poesía porque tiene un perfume, un acento, un rasgo luminoso que todas las criaturas pueden percibir».4


  Gabriel Celaya, que lo conoció bien, dice que «tiene el poder de las vivencias virginales, algo que hemos perdido los demás. Conserva una monstruosa memoria de los orígenes, de ahí la tremenda melancolía de sus versos». Y acaba Celaya diciendo: «En la casa de la poesía no permanece nada sino lo que fue escrito con sangre para ser escuchado por la sangre. No hace falta ser marxista para comprender que la realidad, es decir la autenticidad, acaba por prevalecer siempre sobre las ideologías».5


  Neruda es tan grande, tan ancho que todos podemos tener nuestro propio Neruda. Casi todos tienen esa exuberancia cosmológica que la poesía más evidente hoy en España no se atreve a tocar. En esta la distancia más nombrada es la de la barra de un bar. Están tan domesticados que sólo conciben lo doméstico. ¿Por qué será?


  Neruda es esa clase de poeta capaz de bajar a lo más hondo de sí mismo y avanzar luego por otro camino bien distinto, sin dejar de ser el que fue. Así es también su poesía amorosa.


  Más de la mitad de las cartas de amor de este libro que presentamos hoy están buscando desesperadamente una salida a la soledad y al desamparo. Como dice uno de sus críticos: «Neruda necesitó siempre el apoyo femenino para calmar un anhelo infinito de comunicación y deseo. Una especie de diosa-mujer, una divinidad reveladora de lo desconocido».6


  Para entrar en el mundo de Neruda, en el amoroso también, es muy importante el mito, no sólo la Historia. Digo esto porque la búsqueda de esa diosa madre dura toda su vida. Estas Cartas de amor lo atestiguan. En la Naturaleza y en el Amor andará buscando siempre un enclave mítico, una Naturaleza primigenia, una imagen central y totalizadora. Siempre está comparando a la mujer con la Naturaleza. Como dice en su libro de memorias Confieso que he vivido:


  Cerca de mí todo lo que existió y siguió existiendo para siempre en mi poesía: el ruido lejano del mar, el grito de los pájaros salvajes y el amor ardiendo sin consumirse como una zarza inmortal.


  ¿Dónde está en Neruda la plenitud? ¿Está en el principio de todo, en el mito de los orígenes? ¿Está en el futuro de la Historia, en la revolución social? Esto, como todo lo contrario, puede ser bueno, malo o regular. Lo importante es que funcione poéticamente.


  Pudiera ser que a Neruda el mito que mejor lo define sea el de la búsqueda. La búsqueda de lo otro o del otro para realizarse en plenitud. La búsqueda implica cambio. Lo que ocupaba antes el sitio de lo sagrado, en Neruda baja a lo humano. No olvidemos nunca que la gran poesía lleva dentro toda la poesía anterior. Ocurre eso, en la de Neruda, también con el tema amoroso. El amor-pasión acaba adoptando formas más asequibles y domésticas, aunque siempre reaparece. A Neruda no le importa traicionar y sacrificar a una diosa madre por la siguiente. El contraveneno del filtro amoroso le llama a eso Denis de Rougemon en su excelente libro El amor y occidente. La estética amorosa a veces tiene mucho que ver con la reordenación, con la reorientación de la ética. Y el ajuste de cuentas con el mundo debería ir acompañado del ajuste de cuentas con uno mismo. También en lo que al amor se refiere.


  Cuando todos creían que Matilde Urrutia era el puerto definitivo,7 aparece Alicia, la sobrina de Matilde. Y aparece en la cama con Neruda.


  Leyendo estas cartas de amor y los poemas amorosos de Neruda aprendemos cómo la pasión conlleva riesgo y sufrimiento, un sufrimiento revitalizador. Esto, y el sentido de lo trágico, son asuntos hoy ocultos por la mediocridad de los poetas que capitanean la poesía española más a la vista. A estos capitanes de esta poesía zopenca no les interesa lo más mínimo el tratamiento de lo que venimos hablando, lo ejecute Neruda o su porquero.


  Neruda escribió poemas de amor a sus mujeres, a su familia y a todos aquellos cuyas vidas valen menos que la bala que los mata. Escribió también algún poema a quien no tenía que habérselo escrito. Pero las personas tenemos nuestras miserias y nuestras contradicciones, y Neruda tuvo las suyas, como dice Jorge Edwards en el libro ya citado. Pero no se debe olvidar que Neruda escribió El Canto general, poesía de amor grandiosa para toda América y para muchas gentes.


  ¿Qué nos enseña hoy Pablo Neruda? ¿Qué nos enseña su poesía amorosa? Como todos los grandes poetas en lengua española Neruda vincula el lenguaje y las cosas, algo que la poesía más de escaparate hoy en España ha desterrado, sustituyendo la realidad por un mundo virtual. No soy el único que lo dice. Neruda tiene claridad y seriedad en su significado. Hoy ni se está por la claridad, ni se está por la seriedad. Hoy se oculta para divertir y para distraer. Maniobras de distracción hay muchas, diría yo que demasiadas. El temor a la realidad. El miedo a nombrar. El miedo a saber. Distancia entre el nombre y las cosas. Distancia entre la sensación y la certeza. Mucho simulacro en esos poemas. Y cuanto más jóvenes son los poetas más distancia entre el nombre y las cosas. Y más simulacros. Decía José Hierro hace unos años que veía a su alrededor mucha poesía estéril, mucha palabra sin pulpa, mucho poetacroqueta, todos con el mismo sabor. Pues la cosa ha ido a más, querido poeta.


  Neruda nos enseña una vez más la profunda vinculación entre las cosas y sus nombres. En ese tipo de poesía late todavía lo sagrado de la palabra. Se nombran las cosas y las sentimos vivas y a nuestro lado y volvemos a estar con ellas.


  Es interesante que este libro lo haya publicado una editorial tan ligada a la enseñanza como Cátedra. Hoy se lee poco por muchas razones. Se lee poco y se dice muy poco que se lee poco por miedo a la libertad. Para escribir y para leer hay que llevar, hoy más que nunca, la vida del salmón, ir a contracorriente. La lectura y la escritura necesitan de un proyecto personal, propio, que nos ayude a construir nuestra personalidad, nuestra individualidad.


  En la cultura, y en la lectura, lo más antiguo es con frecuencia lo más nuevo, lo más actual. Por eso yo les invito a que lean este libro que con tanto amor y tanto conocimiento ha hecho Gabriele Morelli para acercarnos al mejor Neruda. Muchas gracias a todos.


  


  1. Casa de América, Madrid, 28 de septiembre de 2015.


  2. Pablo Neruda, Cartas de amor, Madrid, Cátedra, 2015.


  3. Fernando Trueba. Dijo al recoger el premio nacional de Cinematografía, en 2015, que no se había sentido español ni cinco minutos en su vida. Y otras lindezas memorables. Por ejemplo, que en caso de guerra con España él se iría con el enemigo. Lleva cuarenta años recibiendo subvenciones multimillonarias del Estado español. O sea: de España. O sea: de los españoles. Que las devuelva.


  4. Federico García Lorca, Obra completa, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 1996.


  5. Gabriel Celaya, texto publicado en Revista de Occidente, n.º 36, 1972.


  6. Alfredo Lozada, texto recogido en El escritor y la crítica, Madrid, Taurus, 1980.


  7. Jorge Edwards la llama así en su libro Neruda, poemas de amor, editado por Seix Barral en 1998.
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    Miguel Hernández y la naturaleza

    de su rebeldía

  


  
    
      La poesía vive en las capas más profundas del ser, en tanto que las ideologías y todo lo que llamamos ideas y opiniones constituyen los estratos más superficiales de la conciencia.

    


    OCTAVIO PAZ

  


  
    
      Las obras de arte son exclusivamente grandes por el hecho de que dejan hablar a lo que oculta la ideología.

    


    T. ADORNO

  


  Las víctimas se instalan en la memoria, y la memoria es el arma de los inocentes: se nos ha recordado más de una vez, por diferentes autores y de diversas maneras.


  El «caso» de Miguel Hernández es único en la literatura española de tradición culta. Porque, vamos a ver: ¿cuántas veces es la misma víctima la que cuenta su «caso»? ¿No es el ser ella misma la «víctima» lo que le hace ser diferente a ese «caso»?


  En la novela picaresca española no tenemos constancia cierta de si los autores de esos libros son los mismos pícaros que los protagonizan. Todo apunta a que autores y protagonistas no eran los mismos. Y esto hace variar muy sustancialmente las cosas, sobre todo para lo que nos proponemos: hablar de la rebeldía y del rebelde Miguel Hernández.


  Como ha escrito Juan Carlos Rodríguez,1 «lo verdadero de la literatura se complica cuando choca con las condiciones reales de existencia». Si la picaresca es una versión de segunda mano, o de tercera, o de cuarta, a nosotros no nos sirve como antecedente de la rebeldía que queremos mostrar. Porque nos podemos preguntar: ¿acaso la «autenticidad» no puede añadir algo a lo literario, sin llegar a ser, per se, un valor literario? Estamos tan acostumbrados a oír a los marxistas de serrallo (y a los de secano) aquello de que «el poema es la construcción de una mentira total», y otros dogmas por el estilo, que no nos hemos atrevido, hasta ahora, a preguntarnos por la autenticidad como referente literario, como valor añadido a lo literario, que acaba engrandeciéndolo y haciéndolo más literario.


  Hay cosas que sólo pueden ser atestiguadas si se las ha vivido. La experiencia es un grado, se ha dicho siempre en castellano. Y cuando se invoca aquí a la experiencia, ya se entiende: experiencia de primera mano, y en sumo grado. Si en la narrativa puede quedar alterado el punto de vista, atendiendo al grado de experiencia, respecto a lo narrado, del autor de la narración, en poesía la cosa se vuelve aún más problemática. Lamentamos no estar en absoluto de acuerdo con el maestro J.Á. Valente cuando afirma, refiriéndose a Miguel Hernández: «Exige o necesita su poesía la noticia del hombre, y tal vez eso la haga incompleta o le impida en definitiva ser lo que pudo acaso haber sido: una gran poesía».2 Nosotros creemos lo contrario: que ese necesitar su poesía la noticia del hombre concreto que fue él la engrandece tanto y acaba singularizándola de tal forma en la literatura española que acaba convirtiéndola en una de las más grandes. Es decir: simboliza y universaliza de tal forma su propio yo como el mismo Bécquer, y como tantos otros que llega a conseguir ese paso «del yo al nosotros» sobre el cual hemos dado ya suficientes noticias en este libro. A la poesía de Miguel Hernández le podemos adjudicar aquellas palabras de Gérard de Nerval:3 «Cuando hablo de mí, hablo de vosotros». Y esto la hace aún más inquietante y, por añadidura, más grande. Ya nos lo dijo Georges Braque:4 «La misión de una obra de arte es inquietar». Y Miguel Hernández inquieta de muchas maneras, una de ellas por la forma (auténtica y de primera mano) en que nos transmite su experiencia vital, su propia verdad: lo que nadie puede atestiguar, sino uno mismo.


  La importancia de la literatura, decía Conrad, reside en el descenso hacia uno mismo. Y Aristóteles habló de captar lo universal en lo particular. Ahora bien, ¿qué es lo que caracteriza al rebelde en general, y a Miguel Hernández en particular? ¿Qué rasgos de esta singular rebeldía encontramos en su poesía, y no en la de los demás poetas españoles? La rebelión nace del espectáculo de la sinrazón ante una condición injusta e incomprensible. La rebelión reivindica el orden y quiere que la injusticia cese. La rebelión extrae sus razones de sí misma, ya que la injusticia no las tiene.


  Ha sido Albert Camus5 quien ha definido de forma certera a la rebelión y a los rebeldes a lo largo de los siglos: en el aspecto metafísico, en el político y en el artístico.


  El hombre es la única criatura –nos dice Camus– que se niega a ser lo que es.


  El rebelde tiene derecho a porque tiene razón: opone al derecho que lo oprime el derecho a no ser oprimido. Es rebelde porque no se calla. Habla y, al hablar, desea y juzga. Su rebelión no la hace tanto contra la mentira como contra la opresión.


  El rebelde defiende una dignidad común a todos los hombres. Su rebeldía es positiva, porque revela lo que hay que defender siempre en el hombre.


  La rebelión es el acto del hombre informado que posee conciencia de sus derechos. Es lo contrario del resentimiento.


  La solidaridad humana se asienta en el movimiento de rebelión, que lleva de la experiencia individual a la idea.


  Teniendo en cuanta lo dicho, ¿qué rasgos singulares tiene la poesía de Miguel Hernández a la luz de la rebeldía? ¿Desde dónde nos habla Miguel Hernández?


  Si nos detenemos en el libro Poetas en la España Leal,6 publicado por primera vez en 1937, observaremos que los demás poetas (Machado, Alberti, Altolaguirre, Cernuda, Gil-Albert, León Felipe, Moreno Villa, Emilio Prados y otros), pese a la grandísima calidad de sus versos, éstos están «dictados» en un porcentaje bastante elevado por eso que al principio de este trabajo Octavio Paz ha calificado como «ideología», «ideas» u opiniones: estratos superficiales de la conciencia. En los versos de Miguel Hernández «la poesía vive en las capas más profundas del ser». Para hacer la prueba vamos a leer «El niño yuntero». Y lo vamos a comparar con alguno de los poemas más combativos de Rafael Alberti, por ejemplo. A ver qué conclusiones sacamos.


  EL NIÑO YUNTERO7


  Carne de yugo, ha nacido


  más humillado que bello,


  con el cuello perseguido


  por el yugo para el cuello.


  Nace, como la herramienta,


  a los golpes destinado,


  de una tierra descontenta


  y un insatisfecho arado.


  Entre estiércol puro y vivo


  de vacas, trae a la vida


  un alma color de olivo


  vieja ya y encallecida.


  Empieza a vivir, y empieza


  a morir de punta a punta


  levantando la corteza


  de su madre con la yunta.


  Empieza a sentir, y siente


  la vida como una guerra,


  y a dar fatigosamente


  en los huesos de la tierra.


  Contar sus años no sabe,


  y ya sabe que el sudor


  es una corona grave


  de sal para el labrador.


  Trabaja, y mientras trabaja


  masculinamente serio,


  se unge de lluvia y se alhaja


  de carne de cementerio.


  A fuerza de golpes, fuerte,


  y a fuerza de sol, bruñido,


  con una ambición de muerte


  despedaza un pan reñido.


  Cada nuevo día es


  más raíz, menos criatura,


  que escucha bajo sus pies


  la voz de la sepultura.


  Y como raíz se hunde


  en la tierra lentamente


  para que la tierra inunde


  de paz y panes su frente.


  Me duele este niño hambriento


  como una grandiosa espina,


  y su vivir ceniciento


  revuelve mi alma de encina.


  Lo veo arar los rastrojos,


  y devorar un mendrugo,


  y declarar con los ojos


  que por qué es carne de yugo.


  Me da su arado en el pecho,


  y su vida en la garganta,


  y sufro viendo el barbecho


  tan grande bajo su planta.


  ¿Quién salvará a este chiquillo


  menor que un grano de avena?


  ¿De dónde saldrá el martillo


  verdugo de esta cadena?


  Que salga del corazón


  de los hombres jornaleros,


  que antes de ser hombres son


  y han sido niños yunteros.


  LOS CAMPESINOS8


  Se ven marchando duros, color de la corteza


  que la agresión del hacha repele y no se inmuta.


  Como los pedernales, sombría la cabeza,


  pero lumbre en su sueño de cáscara de fruta.


  Huelen los capotones a corderos mojados,


  que forra un mal sabor a sacos de patatas,


  uncido a los estiércoles y fangales pegados


  en las cansinas botas más rígidas que patas.


  Sonando a oscura tropa de mulos insistentes,


  que rebasan las calles a impiden las aceras,


  van los hombres del campo como inmensas simientes


  a sembrarse en los hondos surcos de las trincheras.


  Muchos no saben nada. Mas con la certidumbre


  del que corre al asalto de una estrella ofrecida,


  de sol a sol trabajan en la nueva costumbre


  de matar a la muerte, para ganar la vida.


  


  1. Juan Carlos Rodríguez, La literatura del pobre, Granada, Comares, 1994.


  2. José Ángel Valente, Las palabras de la tribu, Madrid, Siglo XXI, 1971.


  3. Gérard de Nerval, citado por Ramón Gómez de la Serna en su libro sobre Gérard de Nerval, Madrid, Júcar, 1981.


  4. Georges Braque, citado por Tàpies en L’experiència de l’art, Barcelona, Ediciones 62, 1996.


  5. Albert Camus, El hombre rebelde, Buenos Aires, Losada, 1972.


  6. Poetas en la España Leal, Madrid, Hispamerca, 1976.


  7. Miguel Hernández, Poemas y canciones, edición de José María Balcells, Barcelona, Ed. Octaedro, 2003.


  8. Rafael Alberti, Qui a dit que nous étions morts?, antología bilingüe. Selección de Claude Couffon, París, Eduteurs réunis, 1964.
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    Mirada roja sobre Miguel Hernández:

    «El niño yuntero»

  


  
    
      Conociendo yo mismo la desgracia sabré cómo socorrer a los desdichados.

    


    VIRGILIO

  


  
    
      Cada hombre guarda en sí mismo su particular herida, diferente de la de cualquier otro.

    


    JEAN GENET

  


  Sabemos que cuando se declara la guerra civil española, la mayoría de los intelectuales y artistas de nuestro país se ponen al servicio de la República.


  Al hacerlo, van a practicar un arte que es, en sí misma, una forma de conciencia social: por la utilización de sus raíces populares y por la temática, que la mayoría de los ciudadanos ve como un ideal social. El artista va a tener una función social liberadora. Su grito es de rebeldía, como el del pueblo. «La obra de arte debe ser un reflejo de la lucha social.»1 El arte debe estar al servicio de las masas y de sus problemas. Al servicio de la libertad y de la rebeldía, teniendo presente la lucha de clases y la solidaridad como principio de todo. Se pone, así, de moda un realismo que tiene como misión conseguir la redención social y la búsqueda de una nueva realidad humana.


  Dentro de las ideas anteriores, se sitúa gran parte de la poesía hecha en España, en el bando republicano, de 1936 a 1939. Pero esta poesía no es uniforme. Y no es uniforme porque tampoco lo es (ni tiene por qué serlo) la experiencia individual ni los orígenes sociales de quienes crean esa poesía. Ya hablamos, en nuestro anterior trabajo sobre Miguel Hernández, de un libro2 que delataba esta cuestión. No es el único: hay otros, repletos de poemas en los que la experiencia individual, aparece como algo más vivo que la abstracción ideológica.3 Todo ello como resultado del medio social en el que ha vivido su creador: se nota quien ha sido proletario, explotado o no, dentro del mismo bando y la misma ideología.


  Quien ha sido «carne de yugo» y ha sufrido la humillación en alguna de sus muchas versiones, está marcado para siempre. Hay marcas que no se borran. Muchos poemas van a llevar estas marcas de la humillación y el oprobio; uno de ellos va a ser «El niño yuntero» de Miguel Hernández. Pero no el único, ni mucho menos.


  La poesía ligada al trabajo de la tierra fue siempre abundante en España. Con la llegada, en 1931, de la Segunda República, aumenta este tipo de poesía.


  La guerra marca el punto culminante de esta producción poética, porque representa el momento de las mayores esperanzas y, también, el momento en que las mayores amenazas pesan sobre el campo español.4


  Esperanzas que la República defrauda. La Reforma agraria ni contenta a los campesinos, ni va a llevarse a cabo. La tierra seguirá siendo el gran problema de España por mucho tiempo. La miseria del campesino es tal que la indignidad humana llega hasta el extremo de la explotación infantil. No sólo se explota a hombres y mujeres, también a niños.


  La tierra como algo idílico, cantada así tantas veces en la poesía, se convierte en la España de la guerra civil en signo de sudor y de hostilidad para quien la trabaja: y más si es un niño el humillado, el que antes de nacer ya está condenado, no sólo a los callos del cuerpo, sino también a los del alma. «La primera víctima de la guerra es la infancia», ha escrito Juan García Hortelano.5


  Todo el poema «El niño yuntero» es una quiebra de la justicia. La situación es de escándalo bíblico, ya que el peor desprecio es el que se ejerce contra el débil. Si el mal nunca tiene sentido, contra un niño menos aún; si no debiera suceder nunca, contra un niño jamás. La tierra, que es sagrada en la mentalidad campesina, es utilizada por el amo para humillar lo más débil de la naturaleza humana. Por eso hay que cambiar la vida: porque es indigna e injusta.


  Todo el poema nace de la solidaridad profunda hacia un niño en el que Miguel Hernández se «reconoce», porque resucita su infancia, y revuelve su alma de encina. Porque se acuerda de lo que ha vivido: la humillación de haber sido herramienta: no se olvide que fue pastor de cabras, y hasta su mismo padre le pegaba si lo cogía leyendo algún libro. En España, la cultura, para los pobres, fue siempre un lujo, cosa de gentes de otra clase y condición.


  Miguel, desde su nacimiento, está en contacto con la tierra, y con todo lo que esto significa en la España de su tiempo: trabajo, trabajo y trabajo hasta el agotamiento, de sol a sol y para todos: en el caso de su familia la cosa era aún peor ya que a las cabras había que ordeñarlas, y darles de comer, los domingos también. Quien lo probó lo sabe. Para Miguel, vivir, y escribir, va a ser un compromiso con la profundidad. De ahí que su verosimilitud, o su mezcla de verdad y vida, su sentido de lo telúrico, o esa dimensión cósmica de las relaciones entre la tierra y los hombres, tenga que verse siempre emparejada al mito, algo consustancial con las sociedades agrícolas. Miguel viene del campo y toda su cosmovisión está unida a él. Su pensamiento está más cerca del mito que del logos. Por eso «El niño yuntero» y «Viento del pueblo», en general, es un tipo de poesía única entre los poetas cultos de su época entregados a la agitación social y política. Sólo entre los poetas de extracción popular, humilde, encontramos esa «herida» de la que venimos hablando. Lo demás ya se sabe: ideología, creencias u opiniones que pueden cuajar en poemas memorables, pero con su racioncita de impostura: no es lo mismo haber vivido una cosa que oír hablar de ella, o haberla visto, pero no haberla sentido. Y eso se nota: en la poesía más que en ningún otro sitio.


  Hernández, consciente de su origen y sabedor de la lucha de clases que se libra en el mundo, no cree que la liberación del explotado la lleve a cabo nadie, si no es él mismo: escuchémosle.


  ¿Quién salvará a este chiquillo


  menor que un grano de avena?


  ¿De dónde saldrá el martillo


  verdugo de esta cadena?


  Que salga del corazón


  de los hombres jornaleros,


  que antes de ser hombres son


  y han sido niños yunteros.


  La izquierda española, hasta la más oficial, tuvo siempre (ahora no: qué tiempos) su cachillo de libertaria. Hasta eso nos han robado. Hasta eso nos hemos dejado robar.


  A Miguel Hernández podemos aplicarle lo que Gregorio Salvador dice del libro de memorias de su viuda, Josefina Manresa: «… escribió desde dentro de la opresión, desde dentro de la pobreza, desde dentro del hambre, mientras que otros han visto todo eso desde fuera, no lo han padecido, no han vivido lo que describen».6


  


  1. Lily Litvak, La mirada roja, Barcelona, Ediciones del Serbal, 1988.


  2. VV.AA., Poetas en la España leal, Madrid, Hispamerca, 1976.


  3. Romancero de la Guerra de España, Varios tomos, París y Barcelona, Ruedo Ibérico, 1971-1982.


  4. VV.AA., Romancero de la tierra, Barcelona, Ruedo Ibérico, 1982.


  5. Juan García Hortelano, El grupo poético de los 50, Madrid, Taurus, 1978.


  6. Gregorio Salvador, Un mundo de libros, Madrid, Espasa Calpe, 1996.
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    Para Miguel Hernández y

    sus «Andaluces de Jaen»1

  


  
    
      Esto de escribir ha llevado siempre al encierro, al destierro o al entierro.

    


    A. MONTERROSO

  


  UNO: LO QUE NOS DIO


  Quien quiera conocer a un poeta debe visitar la tierra en la que vivió, la tierra de la que habla. Lo dijo un alemán, poeta también, tan clásico como romántico: Goethe. En esta tierra y en esta casa vivió Miguel Hernández varios meses de su corta y ajetreada vida. Aquí tuvo servidumbre de paso el amor y la amistad. Recién casado con Josefina, se dedicó a tareas de cultura y propaganda, sobre todo a la confección de la revista Frente Sur que se editaba, creo, en Baeza, adonde iba con frecuencia, como nos dice en una de sus cartas. Fue en Frente Sur donde apareció publicado por primera vez el poema «Aceituneros», famoso hoy por su primer verso: «Andaluces de Jaén», verdadero himno de la provincia. Un poema que no nos abandonará ya nunca, mientras exista la lengua española. No nos abandonará ya nunca porque encierra una carga más que profunda: la conciencia de los desposeídos, ese vacío eterno que pertenece a la experiencia de tantísimos millones de personas arrojadas a los corrales de la Historia. Esta poesía sí es de la experiencia, de una experiencia extrema: la experiencia de la injusticia. Aunque la poesía es una aventura solitaria, aquí de las palabras nacen personas capaces de llenar el mundo de dignidad gracias a su trabajo. Nos lo han repetido muchas veces: un gran poema no nos abandona nunca, no nos abandonará nunca. Gracias al poder del verso, gracias al poder de las palabras este poema es un descenso a la memoria histórica y a la memoria colectiva. Gracias a la palabra este poema es una defensa de la dignidad humana. Alguien dijo alguna vez que los mejores poemas presentan siempre un conflicto, o de todos o de uno mismo. La llamada memoria histórica es más, mucho más de lo que dice que es el poder político de turno. «Andaluces de Jaén» es un poema único porque contiene los ingredientes que hacen a un poema único. La prosa puede distraernos con infinitos disfraces. En poesía sólo vale la excelencia. Lo demás es deleznable. Los mercaderes intentan siempre el engaño, corrompiendo una y otra vez el lenguaje, diciendo que dice lo que ellos quieren que diga, pero no lo que dice, que suele ser nada. Maniobras de distracción que acaban repitiendo la experiencia: la expulsión del templo de las ideas y del lenguaje. Decía Bergamín que en la poesía pasa como en el toreo: o es milagro o es trampa. Y aquí funcionó el milagro. Por eso este poema se ha convertido en universal. Y de paso ha hecho universales a los que lo habitan:


  Andaluces de Jaén,


  aceituneros altivos.


  Hoy cuando se combate la inteligencia hasta en los centros educativos. Hoy que lo inútil y lo desechable están de moda no sólo en el supermercado y en la escuela, sino también en el pensamiento, donde nunca la basura fue tan hermosa. Hoy que ya nadie cree demasiado en nada, aunque se declare lo contrario. Hoy nos sigue quedando la palabra, las palabras que atraviesan el tiempo y se convierten en símbolos de permanencia. Como estas que nos regaló Miguel Hernández a los andaluces de Jaén.


  Y DOS: EL MAL PAGO


  De todos es conocido: los tres grandes poetas españoles del siglo xx fueron llevados al matadero. De tres maneras distintas, pero con la misma saña entera. Se ha hablado de los tres poetas del sacrificio. Al mayor de ellos le cubre el polvo de un país vecino, como él mismo presintió. Al de en medio, por edad, lo asesinaron sus mismos paisanos. Como su obra crece y crece, el olvido tiene la cosa más que difícil. Cuanto más grande es la obra de un poeta, más grande es el hoyo que sepulta a sus enemigos. Y más presente se hace el crimen. A Miguel Hernández, el más joven de los tres, lo metieron en la cárcel sus mismos vecinos. Por envidia. Por odio. Por venganza. Ya lo dijo otro gran poeta, Luis Cernuda:


  El odio y destrucción perduran siempre


  sordamente en la entraña


  toda hiel sempiterna del español terrible,


  que acecha lo cimero


  con su piedra en la mano.


  El mismo Cernuda en su poema sobre Larra, y corrigiendo a éste, escribió:


  Escribir en España no es llorar, es morir.


  Pues a esto se dedicaron con Miguel Hernández de 1939 a 1942: a matarlo lentamente. Cuando ya vieron que el hambre y las enfermedades podían con su cuerpo, se negaron a trasladarlo a un hospital. Ahí están sus últimas cartas.


  En este país, en la historia de este país el que cuenta la verdad lo paga caro. Aquí en España, o te entregas al que manda o te pegas un tiro. O te vendes o te matas. O te callas o te matan, directamente o por otros muchos procedimientos. Que se lo pregunten al Arcipreste de Hita que dio con sus huesos en la cárcel por ser libre, por contar que disfrutaba con el sexo, por escribirlo. Por eso, porque lo escribió se convirtió en culpable. Que se lo pregunten a San Juan de la Cruz, sujeto peligroso para su propia orden que acabó encarcelándolo. Que se lo pregunten a Fray Luis de León, cuatro años a la sombra por desobedecer a su Iglesia. Que se lo pregunten a Quevedo, cinco años a la sombra por escribir sobre la situación política de su querida España. Que se lo pregunten a Jovellanos, a Goya, a Espronceda, a Larra. Lo de Miguel Hernández es una cuenta más en un rosario siniestro. A Miguel le ofrecieron la libertad a cambio del arrepentimiento. Tenía que arrepentirse de todo lo escrito. Y él les dijo que no. Que él era un poeta y había defendido sus ideas con las palabras. Y ésa fue su condena. Abandonado por todos, menos por tres o cuatro, murió comido por la enfermedad y los piojos. Después de darle a la lengua española uno de sus más raros tesoros. Ése fue el pago. Con eso le pagaron. Diéronle cárcel y muerte las Españas, que diría don Francisco. De todas las Historias, la más triste es la de España porque siempre acaba mal decía otro indeseable para la cultura oficial: Jaime Gil de Biedma.


  A Miguel Hernández, después de condenarlo a la muerte, quisieron condenarlo al olvido.


  Los grandes historiadores nos enseñaron que todos los países arrastran infiernos en su memoria. Todas las sociedades arrastran infiernos en su memoria. Esta ciudad, donde vivió y donde escribió algunos de sus más grandes poemas, arrastra un agujero negro en su memoria. El agujero de la desmemoria. El hueco del desagradecimiento. El infierno de haber expulsado de su cuerpo social a Miguel Hernández. ¿Dónde está el poema que nos escribió, escrito en piedra para alegría de los ciudadanos? ¿En qué plaza, en qué jardín? Me refiero a ese poema que circula por el mundo y que nos ha hecho universales, el que se ha convertido en el verdadero himno de estas tierras, ése que no aparece aquí por ningún sitio. ¿Dónde está la estatua que recuerde a Miguel Hernández? ¿Dónde está la Avenida Miguel Hernández? ¿Dónde está la Avenida Andaluces de Jaén? ¿Dónde está el Nuevo Teatro Miguel Hernández? Los unos le pusieron otro nombre, el de alguien que, según ellos, ya antes de nacer había hecho mucho por España: Infanta Leonor. Los otros callaron y otorgaron. Y el olvido siguió vivo, creciendo y creciendo.


  A algunos la vida nos parece injusta por naturaleza. Y en determinadas circunstancias, más injusta todavía.


  ¿Qué pensaría Miguel Hernández en los últimos días de su vida, en las últimas horas, en los últimos momentos? Él que se entregó entero a unas cuantas verdades eternas: el amor, la amistad, la libertad, la igualdad, la fraternidad… ¿Qué pensaría, abandonado de todos, menos de sus compañeros de cárcel? ¿Se acordaría de aquellos versos suyos?:


  Amar… Pero, ¿quién ama? Volar… Pero, ¿quién vuela?


  …


  Ya sabes que las vidas de los demás son losas


  con que tapiarte: cárceles con que tragar la tuya.


  …


  Hace unos meses, cuando murió Miguel Delibes, leí en la prensa algo muy hermoso. La persona que lo había cuidado en los últimos años, viendo que agonizaba, se acercó a él, le cogió las manos y le dijo: Miguel, estamos aquí todos y te queremos mucho… Dignidad y piedad en la hora de la muerte.


  Con Miguel Hernández no hubo piedad ninguna. Intentaron robarle la dignidad, pero no pudieron. Con demasiada frecuencia es verdad eso de que el hombre es un lobo para el hombre.


  Recordando esos momentos terribles en los que Miguel a los treinta y dos años, todavía sin cumplir, dejó este mundo y recordando a tantísimas personas que mueren abandonadas porque su verdad no coincide con la del poderoso, voy a leer un poema mío: «Espejo Ciego»:


  Qué difícil el camino


  del que yace indiferente


  a todo, solo, arrojado


  de la vida, turbiamente


  ladeado por nosotros,


  anunciada ya su suerte,


  arrumbado ya su nombre


  con las mentiras de siempre.


  Qué difícil la guarida,


  lo terrible de la suerte


  del que estuvo siempre solo


  contra el mundo, frente a frente.


  Qué difícil la salida


  del que estuvo ahí, y enfrente


  de los designios del hacha,


  entre las garras del fuerte.


  Solo está y estará solo.


  Solo alcanza la venganza


  de una máscara inocente.


  Ajeno a todo poder,


  abraza el que más le miente.


  Mirad: nos está mirando.


  Nos mira siempre de frente.


  Nos está mirando fijo.


  Nos observa fríamente.


  Nos estruja con los ojos


  diciendo muy lentamente:


  Paciencia le traigo al mundo


  abrazándome a la muerte.


  


  1. Palabras dichas en la casa donde vivió Miguel Hernández, en Jaén, el 8 de octubre de 2010. Las publicó el diario Ideal de Jaén el 24 de octubre de 2010.
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    CUENTAS DE CONCIENCIA

  


  
    
      Nunca admires al poder. Es el lugar del vacío.

    


    SIMONE WEIL

  


  
    1


    Fernando Fernán Gómez, a quien nada

    de lo humano le es ajeno1

  


  
    
      Yo, que tantos hombres he sido…

    


    J. L. BORGES

  


  Recoge este libro artículos publicados por su autor en la prensa desde el año 1999 hasta el año 2005. Habitan múltiples moradas, todas entre lo uno y lo diverso, como diría el maestro Claudio Guillén.


  Atento a todo se nos muestra aquí Fernán Gómez. Por encima de lo demás, al mundo de los cómicos, a los entresijos del teatro y del cine, al oficio de actor como parábola de lo humano, de las capas de lo humano, en donde todo cambia y nada permanece. Ya nos lo dijo don Antonio Machado:


  No hay cimiento


  ni en el alma ni en el viento.


  De la mano de Fernando vamos viendo cómo cualquier individuo común (el político también) lleva en su interior un catálogo de personajes tan amplio como el del actor más profesional: todos somos comediantes en el teatro del mundo: en el de los domicilios, en el de los talleres, en las cárceles, en los palacios… Gracias a lo que tiene el mundo de manicomio, los mayores logros de nuestra civilización son los de la fantasía.


  Amigo de mostrar las distintas caras de la realidad, el autor rinde muchos tributos a la amistad y muestra mucha solidaridad con los menos favorecidos, en el mundo de los cómicos y en los otros mundos. También nos topamos aquí con gentes especializadas en hacerle la puñeta a los demás, que de todo hay. Como opresores unas veces y como oprimidos otras aparecen los hombres en este libro, especie de retablo de la vida en España y en el mundo. Pocas verdades esenciales tenemos y, si alguna hay acaba en el vacío. Aquí se lucha contra los dogmas, incluido el de la política. La conciencia individual ante todo. El individuo ante todo. La libertad ante todo.


  No es difícil encontrarse en este libro a un hombre preocupado por los derechos de las minorías, uno de los fundamentos de la democracia. Y a la mentira como compañera sentimental de la política. Y a los que no se han traicionado, como Juan Antonio Bardem o Luis Buñuel. Y, sobre todo, nos vamos a encontrar preguntas, muchas preguntas.


  Aquí la pregunta siempre es más fuerte que la respuesta. Y la duda está siempre al servicio de la inteligencia. Fernando no sólo dice lo que la gente no quiere oír, sino que lo dice con extrema lucidez. También dice lo que la gente quiere oír, adscribiéndose unas veces a nada, otras a alguien, otras a nadie y siempre a algo llamado libertad. Y a lo que es ilusión y a lo que es mentira, y a lo que es imprescindible de aquella y a lo necesario, o lo innecesario, de ésta. En no pocas páginas la verdad es una señora oscura y compleja, y hay que optar por las verdades o por una de ellas, que no tiene por qué ser la de la opinión pública, ni la del sentido común; sí la de la persona que la busca, o la encuentra sin buscarla, cosa rara. Recordemos una vez más lo que significa la palabra persona: careta o máscara, de aquí el personaje representado en el drama, el papel que hace uno en el mundo. Papel en soledad y valentía del pensamiento solitario, amigo de la paradoja en cuanto idea extraña u opuesta a la común opinión. Amigo también de la contradicción. Y de las trampas que encierran, o pueden encerrar, las palabras, y de su falta de lógica, y de la confusión a que pueden conducirnos, caso del artículo 1.º de la Constitución Española de 1978. Laberinto de las palabras, pero también de las leyes. Del de las palabras, a veces, nos sacan los diccionarios. ¿Quién nos saca del de las leyes? Hay intrusos en todo, en las apariencias y en lo que se esconde detrás de las apariencias.


  Como ha escrito Carlos Boyero: «Fernando desmonta las grandes verdades, los tópicos sacralizados, lo institucionalizado, lo académico, lo intocable. Este iconoclasta habla de casi todo: de las patrias, de las religiones, de la noche, del alcohol, de las mujeres, de la guerra, de la posguerra, de la supervivencia, de la miseria moral, de la miseria ambiental, del lujo, de las putas, del miedo, del abuso, de los diversos poderes, de los curas, de los profesores, de la infancia, de la vejez, de la inseguridad, de la enfermedad, de la impostura, de la representación, de la timidez, del desprecio, del pecado, de los viajes, de la violencia, del cine, del teatro, de los libros, de la derecha, de la izquierda, de la acracia, de la cultura, de la incultura, de los amigos, del maniqueísmo, de los creyentes, de los descreídos, de los fundamentalismos, de la seducción, de la paradoja, de la contradicción, del bien, del mal. Y lo hace con sentido del humor, originalidad, provocación, talento, mala leche, independencia, sentido crítico, ironía, complejidad, inconveniencia, irreverencia, lógica, desmitificación y conocimiento. Así se expresa este hombre extraordinario, genuino y libre».2


  Fernando Fernán Gómez atiende a lo que pasa en el mundo. De ahí la preocupación por el lenguaje en todas sus formas. Se declara enamorado de los diccionarios, de las palabras, del juego de las palabras. De lo poco que nos queda después del mundo de espejismos que vivimos. Porque, cada día más, la realidad se nos ofrece como espectáculo. Vivimos en la sociedad del espectáculo en donde todo está hecho para el entretenimiento y la diversión a costa de lo que sea. Si hay que llegar a lo más bajo y degenerado, con tal de divertir, se llega. El mercado lo justifica todo. Y las palabras están preñadas de esa realidad en no pocas ocasiones. Y Fernán Gómez lo sabe y se lo hace saber al lector imaginario de este libro. Una realidad sustituida por otra. Hasta el mercado tiene sus máscaras: las máscaras de lo trágico. El mercado carece de misericordia. Incluso la calumnia ha sido asimilada por la sociedad del espectáculo que nos presenta, con la mentira, el proceso de producción de la mentira.


  Con Fernando Fernán Gómez aprendemos a pensar, cosa muy molesta no sólo para el poderoso, sino también, y sobre todo, para el que no quiere pensar. Ideas, no ideologías, nos salen al paso en cada uno de los artículos de este libro, hechos desde la experiencia de una vida y desde ningún catecismo. Una visión abierta a todo, y de todos. El autor de estas ideas pertenece a ese partido del que habló Albert Camus: el de los que no están seguros de tener razón.


  Pero también nos visita la alegría cuando leemos estas páginas. La alegría de la admiración por los amigos, por su trabajo bien hecho, por sus cualidades humanas, por tantas y tantas cosas vividas y recordadas. Somos lo que recordamos decía Italo Calvino. El recuerdo puede ser una forma de agradecimiento y la escritura otra forma de dar, de darse a los demás. Y de recuperar, tanto como la amistad, las palabras. Si hoy las palabras se prostituyen para encubrir falsedades, urge recuperar las palabras usurpadas, devolverle la dignidad al idioma. En el estilo de Fernando Fernán Gómez la búsqueda de la belleza es inseparable de la búsqueda de la verdad, de las posibles verdades. Y el mejor estilo, el que menos se nota. Ya lo decían los clásicos latinos: Ars est celare artem. Pues eso. Enhorabuena, Fernando. De tu amigo Manuel.


  


  1. Prólogo al libro de artículos Variedades (1999-2005), de Fernando Fernán Gómez. Inédito todavía.


  2. Diario El País, 15 de marzo de 2008.
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    J. M. Caballero Bonald y su escritura

    de puertas abiertas1

  


  Buenas tardes.


  Presentar a alguien que lleva medio siglo publicando libros, traducidos a lenguas tan dispares como el francés, el inglés, el checo, el rumano, el alemán, u otras más extrañas aún, no es cosa fácil. Alguien que ha navegado en cien mares y atracado en cien riberas, que en todas partes ha visto cómo se estorban mutuamente cultura y política. Alguien que ha defendido una de las cosas que más libertad y dignidad añaden al ser de los hombres: la tarea de escribir. Presentar a alguien así, repito, no es cosa fácil. Sobre todo, si tenemos en cuenta que el viajero tiene setenta y dos años y su experiencia nos la sigue devolviendo ahormada por la sabiduría. Enumerar las virtudes del escritor José Manuel Caballero Bonald me será imposible. Me rindo de antemano. Como dijo alguien, no sé quién, «de los prólogos y presentadores, el patrón S. Herodes». Intentaré, pues, practicar la virtud de la brevedad, que no es poca.


  Caballero Bonald es un hombre que, por muchas vías, ha llegado al escepticismo (al vital y al literario) con una gran dosis de incredulidad. Por eso ha construido sus obras sin creerse demasiado ni las alabanzas, ni los denuestos. Sabiendo que el único juez de todo ha sido siempre el tiempo, y su pezuña: inmensa, inmisericorde.


  Pero el escepticismo no es lo contrario de la curiosidad. Él ha sido tan curioso como diverso, y hasta mestizo, por voluntad y por destino. Hijo de un cubano de madre criolla y padre montañés, y descendiente de un vizconde francés, filósofo y tradicionalista, la cepa cuajó en lo distinto. Y lo distinto sería quebrar moldes y demostrar con sus escritos que ni la burguesía, ni la aristocracia, ni como se le llame ya a la otra clase social, tienen la obligación de ser enfermedades contagiosas. Él ha intentado conjurarlas con otros mundos muy distintos, entre ellos el del flamenco. Hace casi treinta años publicó su Archivo del Cante Flamenco. Hace más de veinte publicó también, ahora reeditado, su libro Luces y Sombras del flamenco. Buen conocedor de la frase «quien no bebe vino, no puede ser buena persona», publicó en Madrid, en 1980, su Breviario del Vino.


  Es uno de los no muchos escritores andaluces que han universalizado lo andaluz. Véase su libro sobre Cádiz, Jerez y los Puertos, o repárese en lo que significan las tierras de Andalucía la Baja a lo largo de su obra.


  Aunque José Manuel es más conocido como novelista y como poeta, también ha sido antólogo en dos ocasiones que yo sepa: en 1968 con su Narrativa Cubana de la Revolución, y en 1972 con la publicación de una Antología de la poesía rumana contemporánea. Su afición a Góngora nos la demostró con una edición de sus Poesías en 1982. Como novelista y como poeta, Caballero Bonald tiene poco que ver con su generación. Eso de las generaciones suele ser un invento de críticos y profesores para aliviarse en el trabajo y adulterar, de paso, la literatura. Detectar la originalidad y la singularidad de un escritor es tarea imposible para mercaderes de la cultura.


  Dueño de un estilo propio, no es sólo «realista», ni es sólo «barroco». Excede de esos cántaros, tan rutinarios y tan útiles para quienes son ciegos contumaces.


  El tema de la facilidad o la dificultad en la escritura, que tan manipulado está siendo hoy por los escribidores del trovo al uso, él lo resuelve admirablemente. Sabe, y lo expresa, que la realidad de las cosas gusta de manifestarse bajo dos caras: la de lo claro y la de lo oscuro. Y sabe, y lo expresa, que el verdadero rostro de las cosas está siempre por descubrir, y que ése es uno de los fines primordiales de la palabra poética. En la escritura de Caballero Bonald nos encontramos con una prodigiosa contracción verbal que pugna con la pereza del lector adormecido por la banalidad y habituado por lo académico a convertir la cultura en puro rito.


  Tenemos que desentendernos del presente consumista que nos imponen.


  Tenemos que pensar en lo que ha ocurrido a través de los grandes espacios de la historia, en donde han existido creaciones artísticas construidas bajo el signo de la facilidad, pero también bajo el signo de la dificultad: lo claro, pero lo oscuro. Que no nos simplifiquen la historia los «cucos», empeñados en crear modas a su conveniencia. Por poner un ejemplo: los poetas más laureados (y «oficiales») hoy en España viven bajo la obsesión de que los entienda todo el mundo, a costa de lo que sea. Incluso de la mentira. Incluso de la Poesía.2


  Estas gentes intentan seducir a los lectores utilizando lo que sea. El caso de Caballero Bonald es otro, porque otra es su historia: se dirige a alguien ya seducido de antemano. La diferencia es más que esencial.


  Uno de los grandes estudiosos de Góngora, D. Manuel Artigas, acuñó aquello de «las lumbres de la oración» como alegría del conocimiento. ¿No será que en Caballero Bonald existe una materia poética cercana al sentido de lo oscuro como origen de todo? Sentido de lo oscuro como origen de todo, que alcanza al propio y profundo conocimiento de uno mismo en medio del mundo. ¿En qué medida alcanza esto a la propia autobiografía? ¿Es una más de tantas guerras perdidas?


  Si como escribió Goethe el mundo está hecho para acabar cuajando en un libro, ¿la propia vida de todos nosotros estará hecha, también, para y con ese fin? ¿O es una de tantísimas guerras perdidas contra el tiempo y su máscara, que todo lo devora? Sobre esto, y sobre muchas cosas más, nos va a hablar hoy José Manuel Caballero Bonald. Pero antes les voy a leer uno de sus mejores poemas.


  VERSÍCULO DEL GÉNESIS3


  Por las ventanas, por los ojos


  de cerraduras y raíces,


  por orificios y rendijas


  y por debajo de las puertas,


  entra la noche.


  Entra la noche como un crimen


  por los rompientes de la vida,


  recorre las salas de hospitales,


  habitaciones de prostíbulos,


  templos, alcobas, celdas, chozos,


  y en los rincones de la boca


  entra también la noche.


  Entra la noche como un bulto


  de mar vacío y de caverna,


  se va esparciendo por los bordes


  del alcohol y del insomnio,


  muerde las manos del enfermo


  y el corazón de los mendigos,


  y en la blancura de las páginas


  entra también la noche.


  Entra la noche como un vértigo


  por la ciudad desprevenida,


  sube escaleras y pendientes,


  repta detrás de los cobardes,


  ciega la cal y los cuchillos,


  y en el fragor de las palabras


  entra también la noche.


  Entra la noche como un grito


  por el silencio de los muros,


  propaga espantos y vigilias,


  late en lo hondo de las piedras,


  deja el turbión de su espesura


  entre los cuerpos que se aman,


  y en el papel emborronado


  entra también la noche.


  


  1. Universidad de Jaén, miércoles, 20 de mayo de 1998. Recogido en el libro Escritura autobiográfica y géneros literarios, de varios autores. Universidad de Jaén, 1999.


  2. Manuel Ruiz Amezcua, Antología esencial de Federico García Lorca, Barcelona, Octaedro, 1997.


  3. José Manuel Caballero Bonald, Summa vitae, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2007.
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    Los motivos de la sangre. Su papel en la poesía castellana de Pere Gimferrer. Otrosí también: de la brillantez a la brillantina

  


  
    
      Tierra, oh sí tierra, y aún más hondo


      el caldero y sus sones de alfarería, canto


      o concreción de la materia, sueño


      o ritual enigma, ceremonia del cuerpo, de la piel y la sangre.

    


    PERE GIMFERRER

  


  1. EL OTRO YO Y EL YO ESENCIAL:

  UN LABERINTO DE ESPEJOS


  En un poeta como Gimferrer en donde la búsqueda del Yo, o su disolución, se realiza por caminos tan contrarios, no son nada extraños, al tiempo, las vías, las distintas vías que conducen, o pueden conducir, a la tantas veces mal llamada identidad. Porque, por mucho que la oculte, el poema, y el poeta, revelan su identidad. Aunque su rostro sea una máscara o muchas máscaras. Recordemos el origen griego de la palabra hombre. Por mucho laberinto de espejos que adorne el camino, los rastros serán el rostro, los rostros serán el rastro.


  Pere Gimferrer es un poeta tan heterogéneo y tan diverso, tan distinto (y tan irregular) que unas zonas de su obra parecen contradecir a las otras y, en esencia, se completan entre ellas. Cada parte necesita una luz distinta que la ilumine y la esclarezca: esto sucede incluso dentro de un mismo libro. En Arde el mar, por poner un ejemplo, no podemos encarar un poema («El arpa en la Cueva») con los mismos ojos que otro poema («Cuchillos en Abril»). Algunos de los últimos libros de nuestro poeta, Amor en vilo, Tornado y Rapsodia desjarretan, no pocas veces, muchos de los hábitos que la bautizada crítica especializada ha marcado para su otra poesía. Y, sin embargo, la diversidad no acaba con la unidad. Ni con la tan traída y mal llevada visión del mundo.


  Por ser un poeta hermanado con las galas del lenguaje, por habérsele asociado siempre a la llamada por Octavio Paz tradición de la ruptura, no pocos críticos han olvidado o han ignorado la relación de Gimferrer con otras muchas tradiciones, incluida la lorquiana cultura de la sangre. Alguien que en su poesía y en su prosa ha reflexionado tanto sobre el lenguaje no puede ser emparentado sólo con los hábitos de la vanguardia. Y si así fuera, no se olvide nunca que la vanguardia, muchas veces, muchísimas, con acelerada frecuencia, ha sido un regreso a las tradiciones más ancestrales. Muy antiguo y muy moderno, bebiendo de raíces tan alejadas como cercanas en el tiempo y en el espacio. Su entronque con la Vanguardia se produce también a través de su conexión con lo más primitivo, con las fuerzas oscuras que acompañan a nuestra naturaleza desde sus comienzos, con sus mitos, con sus ritos y con sus símbolos. Éstos se hacen presentes en los momentos en que «si todo es mentira, todo es amenaza», como escribió Shakespeare. La huida, un tema tan de siempre y tan de vanguardia, es un resorte muy abundante en la poesía de Gimferrer. La huida en el tiempo y la huida en el espacio. De los dos tenemos muestras, ya, en Arde el mar, y antes. El libro entero es una huida de la vulgaridad, de la banalidad y de la grosería de la poesía del realismo más social y más zafio por vulgar. El poeta se siente desamparado en su tiempo y busca fuera lo que no encuentra dentro. Por este camino de la huida recupera Gimferrer tiempos y espacios muy diversos, incluso el tiempo de lo más elemental, de lo más primitivo, la unión con lo desconocido, con lo que desconoce el presente y sigue siendo eterno en el instante.


  Quien tanto ha ahondado en las palabras, no habrá tenido más remedio que ahondar en los orígenes, en las arterias de los significados. De ahí su temprano interés por Unamuno y el tuétano intraducible de la lengua, de las lenguas como revelación de lo invisible.


  En su estudio sobre Antoni Tàpies1 ha escrito Gimferrer que el pensamiento mágico es el pensamiento poético. Que el arte moderno debe reconquistar la dimensión de este pensamiento para ayudarnos a establecer la verdadera relación del hombre con el cosmos. A nuestro autor siempre le han interesado (son palabras suyas) los misterios del ser humano, los misterios esenciales de nuestra conciencia. Y para nombrar esto ha recurrido siempre a su visualización, a lo visualizable, a lo que se puede imaginar: en esto consistirá la poesía: lo aprendió del poeta brasileño João Cabral de Melo Neto. Para Gimferrer la poesía consistiría en esto y en la utilización de una serie de elementos que vienen del fondo de los siglos, se pierden en la noche de los tiempos y entroncan con la magia y la hechicería a través del lenguaje. Y por ahí, y por otros portillos, se produce el enlace con la vanguardia y con la tradición de la ruptura. Con el mundo de ayer, que no está tan lejano. Aunque no lo creamos, y aunque no lo queramos, seguimos como al principio de todo, instalados en el presente eterno de las imágenes, de los símbolos y de su significación profunda. Nos lo declara el propio poeta:


  Vivo de imágenes son mi propia sangre


  la sangre es mi idioma ciego en la luz del planeta2


  2. LA CULTURA DE LA SANGRE


  
    
      El ojo existe en estado salvaje.

    


    ANDRÉ BRETON

  


  «La sangre es mi idioma ciego en la luz del planeta», nos acaba de decir el poeta. Y éste, el de la sangre, va a ser uno de sus universos. Nos vamos a encontrar con él a cada paso, en todos sus libros y en muchos de sus poemas. Con la sangre o con sus sustitutos.


  Pocos mundos como el de la sangre llenan la cultura humana. Toda ella está marcada por sus signos universales. Tanto Oriente como Occidente han mostrado siempre sus muchos rostros. El de la pureza y el de la impureza, el de la vida y el de la muerte. Como ha escrito uno de los estudiosos del tema,3 «todas las civilizaciones se han acercado al misterio que la sangre lleva en sí y a su contradicción existencial». En sí misma encierra todos los contrarios. Su reino es el de la ambigüedad. Mentalidades muy modernas comparten los ritos, los mitos y los símbolos de la sangre. Hablando de los gitanos escribió Federico García Lorca que «su patria es la sangre». Del duende dijo también que vivía «en las últimas habitaciones de la sangre». En cada instante de la vida del mundo hay una imagen de la sangre que «podría ser una fotocopia de lo que constituye la vida. En sí misma encierra todos los contrarios».4 Un poeta tan culto, tan cultivado y tan culturalista como Gimferrer reúne en su poesía todas las tradiciones relacionadas con el tema de la sangre. En este sentido, la poesía sería un instrumento, un camino para reflejar la vida, «el clamor de los pueblos extinguidos» como dice un verso de su libro Mensaje del Tetrarca. En los grandes poetas percibimos siempre el aliento genesíaco, la creación del mundo, la capacidad para convocarlo todo y convocarnos a todos. Percibimos también el intento de la restitución de lo sagrado, el fracaso de ese intento, su imposibilidad.


  Como dice un estudioso de Gimferrer,5 ¿cómo puede, pues, un escritor recuperar un tiempo mítico? Y se responde: A través del texto mismo. La palabra, la Arcadia verbal será el Paraíso.


  Es un tópico ya el decir que: «el sujeto moderno es un sujeto escindido que ha perdido su residencia en un tiempo mítico».6 Y puede que sea verdad, o tenga su parte de verdad esta afirmación, que la tiene. Pero sujetos escindidos ha habido en todas las épocas a lo largo de la Historia. En literatura abundan sobremanera.


  Más: poeta y escindido redunda demasiado. La poesía, por su naturaleza y condición es, ya, una escisión.


  Críticos hay7 que al hablar de la etapa castellana de Gimferrer la engloban en un tipo de texto: el texto como espacio cerrado que a sí sólo y a sí mismo remite. Yo en esto, con perdón, no creo. No he creído nunca. Ese tipo de texto se da en parte, sólo en parte, nunca de una forma cerrada y total. La comunicación no se corta nunca, siempre existe. Lo que varía es el grado, por muy subido que sea el conocimiento. Por otra parte, cada texto pide un tipo de lector determinado.


  Hay maneras de acercamiento a la obra literaria que sólo sirven como punto de partida, nunca de llegada. Dejan demasiadas cosas fuera. En Arte y en Literatura (ya lo dijo alguien) lo importante no es de dónde se parte, sino adónde se llega.


  Para mostrar un tema tan ancestral como el de la sangre (con sus mitos, sus ritos y sus símbolos) en la poesía de Gimferrer, necesito otra vereda para llegar al camino y tirar para adelante.


  Todos los grandes poetas han añadido a la poesía un aire de intemporalidad mítica. La poesía (dicebamus) tiene mucho que ver con la restitución de lo sagrado: con la ceremonia de lo mítico y ancestral, con la voz coral: lo dijo Octavio Paz y lo han dicho otros: Robert Graves, Yeats, Mircea Eliade… Es ésta la tradición que nos ocupa. Tradición que ni reniega ni desdice. Pero es ésta y no otra.


  En todos los grandes poetas encontramos ahormadas todas las tradiciones. Las más ancestrales también. Y las encontramos porque despiertan significados ocultos en el subconsciente colectivo. Gimferrer se alimenta de la tradición de la modernidad, pero también de la otra, de la que vive en la casa de los siglos. En la casa oscura del mito. Por ese camino también se recrea el tiempo y éste vuelve a ser lo que fue y se reinventa todo. A través del rito y a través del símbolo se invoca al mito. Y a través de la imagen que trasciende el lenguaje y la hace volver a su naturaleza primera. La poesía puede devolvernos a las fuentes del ser original. Como ha escrito Octavio Paz:8 «nuestra condición se revela o manifiesta a través de la poesía». La poesía restablece el mito «que ya sólo puede ser abstraído y controlado mediante signos lingüísticos, en palabras de Félix de Azúa».9


  3. DE LO BELLO A LO TERRIBLE


  
    
      Porque lo bello es el comienzo de lo terrible.

    


    R.M. RILKE

  


  Venimos diciendo que no es Gimferrer sólo un poeta de la ruptura, de la ruptura sobre todo con los moldes más sociales de la poesía de posguerra. Es también un poeta que a través de la vanguardia enlaza con las tradiciones milenarias. Se ha subrayado en él «la búsqueda de voces y tradiciones poéticas distintas»10 a las que encontraba a su alrededor. O sea: que ha ido contracorriente, contra la corriente dominante. Por estas lindes encaminaremos el tema de la sangre en su poesía. La sangre es una de las palabras más habituales en sus poemas. La sangre, con los mitos, los ritos y los símbolos que deambulan por sus territorios. La sangre no va a ser sólo un motivo de ornato, aunque también. Lo hemos dicho ya: en ella vamos a ver renovado el mito, que no es poco.


  El papel que la sangre ejerce en la poesía de Gimferrer sigue un camino trazado desde muy antiguo en las mitologías de los hombres. La sangre ha sido siempre un tema importante en la visión del mundo de muchos escritores. En Federico García Lorca y en Miguel Hernández, por ejemplo, es más que un tema: es una obsesión. A lo mejor lo que nos sigue marcando de ella es «su profunda identidad con la totalidad del ser, su ambigüedad fundamental».11


  El reguero de versos marcados por el signo de la sangre en la poesía de Gimferrer es muy abundante y merece un estudio detenido. Mostraré aquí los ejemplares, los paradigmáticos desde mi punto de vista. Aquellos que encierran en sí las mejores tradiciones del tema, los mejores motivos de siempre, recreados de nuevo, revividos otra vez por la fuerza de la poesía.


  En Malienus, de 1962, encontramos en su fragmento último («Cenobio») esta atracción por la sangre como símbolo del mundo, con su ambivalencia, con sus diversas caras y su coincidencia de los contrarios:


  El fulgor que la sangre pone en cada mirada


  los que roja y caliente la sienten en sus venas


  y los que nada sienten prolongación de hielo


  los que el pelaje erizan cuando huelen la muerte


  y los que nada huelen porque muerte es su clima


  las sinuosas sierpes los calmados galápagos


  el león esculpido contra el sol y los vientos


  la pantera de noche tácita en la espesura


  el batracio la urraca el cangrejo de río


  el carey de los trópicos la tarántula negra


  los chacales sarcásticos que ventean la sangre


  el enigma viviente de las conchas marinas


  y los grajos inmóviles que en la cima del teso


  para el mendigo auguran una muerte de príncipe.


  La misma curiosa coincidencia de contrarios podemos observar en los poemas mejicanos precolombinos estudiados por Miguel León Portillo.12


  Nada más comenzar Arde el mar (de 1966) nos encontramos con uno de sus mejores poemas, «Mazurca en este día», el viejo tema de las manchas de sangre, compañeras antiguas de la muerte. Un tema literario, universal, el de la sangre y la muerte. En el caso del asesinato del rey castellano, la imagen visual con el color rojo como centro de atención. En el caso de la muerte de Kublai Khan, la sugerencia y el simbolismo ocupando la pantalla.


  Vellido Dolfos mató al rey


  a las puertas de Zamora…


  …


  ¡Trompetas del poniente!


  Por un portillo, bárbaro,


  huidiza la capa, Urraca arriba, el cuévano


  se teñía de rojo entre sus dedos ásperos,


  desleíase el cetro bordado en su justillo…


  …


  Cambia el color del agua,


  llegan aves de Persia.


  Kublai Khan ha muerto.


  El segundo poema de Arde el mar, la «Oda a Venecia ante el mar de los teatros», es la sangre una vez más la dadora de vida, la que impulsa y propaga el valor sagrado de la vida, guiado siempre por ella. Imagen de la vida, insistente y, por lo mismo, triunfadora. Tema de la poesía negra africana más primitiva.13 También Eurípides, en su Ion, confirma este aspecto positivo de la sangre por boca de Creúsa: La sangre que vierte la vena cava…


  Anciano: ¿Para qué sirve? ¿Y cuál es su poder?


  Creúsa: Aparta los males y mantiene la vida.


  Comparemos con los versos de Gimferrer:


  Como la vena insiste en sus conductos de sangre,


  va, viene y se remonta nuevamente al planeta


  y así la vida expande en batán silencioso,


  el pasado se afirma en mí a esta hora incierta.


  En el mismo sentido se pronuncia el poema «Sombras en el Vittoriale», donde se nos habla de Gabriele D’Annunzio y su significación poética. Aumentando ese sentido por un procedimiento estilístico muy estudiado por Carlos Bousoño14 en la poesía de Lorca y otros poetas: el desplazamiento calificativo.


  Tenía el rostro claro de un poeta, la frente


  tensa de Alcides, la mirada fúlgida


  y triste de Proteo, el arpa herida


  de la espada o venablo, el tambor escarlata


  de la sangre en las sienes…


  «Invocación en Ginebra» es el segundo poema del libro. La entrega al heterodoxo Agrippa d’Aubigné es la renuncia a una infancia de opresión ideológica, franquista y clerical. Biografía, verdad y belleza: pocos poemas en la historia de la poesía española resuelven tan bien la unión de esos ingredientes. Lo que no es poco compromiso con la realidad, no sólo con la poética, también con la política. De la relación entre las dos habló mucho Juan Ramón en su libro Política poética: compromiso con la palabra y con los demás. Y no sólo eso. La metáfora con la que se cierra el poema nos arrastra al viejísimo tema de la sangre derramada, tan primitivo como moderno. Frazer habla de él en La rama dorada.15 Lorca titula así una de las partes de su Llanto por la muerte de Ignacio Sánchez Mejías.


  En «Primera visión de marzo» el mundo verdadero no es el del poema, como ha repetido alguien16 machaconamente, refiriéndose a la obra castellana de Gimferrer. El mundo verdadero es el de la sangre como símbolo de vida, como única verdad de nuestra existencia. Por eso apela a ella y la elige como confidente:


  … Sangre, dime,


  repetida en los pulsos,


  que es verdad el color de la magnolia, el grito


  del ánade a lo lejos, la espada en mi cintura


  como estatua o dios muerto, bailarín de teatro.


  Es como si el poeta se dirigiera a ella para establecer una alianza, la de la certeza que necesita para seguir viviendo, ya que todo lo demás es mentira o, cuando menos, máscara, puro teatro, por mucho arte que encierre. Parece como si la verdad del destino estuviera en manos de la sangre. Algo que nos encontramos con no poca frecuencia en las tragedias de todos los tiempos, incluidas las de Shakespeare y las de Racine.


  El arpa en la cueva es el último poema de Arde el mar. El irracionalismo vestido de surrealismo y de simbolismo arropa todo el texto. A la par, hay elementos presocráticos dando consistencia al conjunto: el agua, el aire, el fuego… Y en el centro de todo el conjunto, los viejos temas del amor y la sangre, del corazón herido, de la muestra de amor:


  … Sangre cálida


  dejó tu pecho suave entre mis manos,


  amada mía: un goterón de púrpura


  muy tembloroso y dulce. Como yesca


  llameó la paloma sin quejarse.


  La muerte va vestida de dorado,


  dos serpientes por ojos. Qué silencio…


  El viejo tema de la destrucción o el amor, del amor y la muerte mezclados aquí con el sexo y la sangre. Temas encontrados también en los textos precolombinos y en los primitivos africanos. Si leemos el poema con atención veremos que «en nosotros retorna el aliento y la sangre como el viento y la lluvia en el universo», como observó el sinólogo Granet.


  La muerte en Beverly Hills es el libro que más me gusta de Pere Gimferrer. Su libro más compacto, más cerrado, más completo. El que mejor refleja los mitos del mundo que nos ha tocado vivir. Los mitos con sus máscaras y sus vacíos. Todo él está atravesado por el amor y la muerte. Aunque será mejor hablar de deseo. De deseo insatisfecho y de muerte. El mismo poeta ha hablado de «la nostalgia y la indefensa necesidad de amor»17 como temas del libro. Aquí se da un paso en eso que conocemos como la necesidad del mito:18 a través de la máscara se nos revela su vacío. Detrás del lujo sólo hay esqueletos, vacío, nada. Las máscaras eran algo. Aquí se agita la nada, aliada de la noche como símbolo de la muerte.19 Aquí «la tristeza chorrea por las paredes» como escribió Lorca y el hotel es uno de los muchos símbolos de esa tristeza. El poeta llega a preguntarse: ¿De qué le sirve a un hombre amar? Nos agarramos al amor: es lo único que nos queda. Nos puede salvar o destruir del todo.


  El poema número IV es un gran poema de amor, uno de los mejores del siglo XX. En él como en todos los grandes poemas se retrata el destino de todos, no sólo el de los que aparecen en el texto. Lo que nos revela este gran poema es el sacrificio como aliado del amor. El sacrificio por la sangre puede hermanar. La alianza por la sangre, tema antiquísimo encontrado en todas las culturas de la tierra. El sacrificio une al sacrificado a su amor ausente:


  Los escolares hunden sus plumillas entre uña y carne


  y oprimen suavemente hasta que la sangre


  empieza a brotar. Algunos aparecen muertos


  bajo los últimos pupitres.


  El sacrificado se «ofrece» al amor, al dios del amor, mediante un sacrificio. Se autoinmola. El procedimiento lo registran Mircea Eliade, Frazer y Lévi-Strauss. El amor, como la muerte, se alimenta no pocas veces de sangre. La sangre como símbolo del sufrimiento, de la herida que se abre y sangra.


  En este poema número IV encontramos también sustitutos de la sangre en las rosas. Jean-Paul Roux cita en su libro20 un verso del místico musulmán Djelal ed-Din Rumi:


  En el velo ensangrentado del amor, hay rosas.


  Relacionémoslo con estos versos del poema del que estamos hablando, y nos sorprenderá la modernidad («la absoluta modernidad», que diría Rimbaud) de todos ellos, incluido el medieval.


  Llevan una rosa en el pecho los enamorados y suelen besarse


  entre un rumor de girasoles y hélices.


  Hay pétalos de rosa abandonados por el viento


  en los pasillos de las clínicas.


  Sangre, amor y rosas llamándose entre sí como nos llama la vida en el poema número V:


  –calles recién regadas con magnolias–…


  agua cuyo cuerpo es un ramo de orquídeas.


  Las manchas de sangre en el cuerpo aparecen unidas a la relación sexo-muerte transitada por Oriente y Occidente. En el poema encontramos también estos versos:


  En las cabinas telefónicas


  hay misteriosas inscripciones dibujadas con lápiz de labios


  Son las últimas palabras de las dulces muchachas rubias


  que con el escote ensangrentado se refugian allí para morir.


  …


  Herida en los tiroteos nocturnos, acorralada en las esquinas


  por los reflectores, abofeteada en los night-clubs,


  mi verdadero y dulce amor llora en mis brazos.


  Para algún crítico español de los últimos cuarenta años (duran ya lo que duró el franquismo), ser moderno, posmoderno, vamos, consistía en contar la experiencia de coger un taxi en pleno poema. Si eso, sólo eso es para él la modernidad (la posmodernidad, ya ajada) no sé por qué no se fijó en este libro y no en otro. Aquí los poemas están repletos de referencias urbanas: cabinas telefónicas, reflectores, tiroteos nocturnos, night-clubs, aeropuertos, anuncios de luminosos, coches patrulla, aparcamientos subterráneos… Y además, religados con temas de siempre vividos en el siglo XX, resucitados, reencarnados en el mito por las palabras nuevas. Revividos de tejas para abajo y de tejas para arriba: sobre el suelo y bajo el cielo: como la gran poesía de todos los tiempos: la que sabe elevarse:


  En el oscuro cielo combatían los astros


  cuando murió de amor,


  y era como si oliera muy despacio un perfume.


  Una visión del amor alejada de ese mundo chato y pequeñoburgués, ñoño y de mesacamilla de los poetas de la mal llamada «experiencia». El de esta gente es un amor «instalado». Sabemos en qué. El de los poemas de Gimferrer es desafiante, complejo, incómodo: como el de la gran poesía de todos los tiempos. Este amor tiene poco que ver con el tinte campoamoriano de esos poetas de la llamada nueva sentimentalidad, tan vieja ya. El amor que aparece en La muerte en Beverly Hills vive muy ligado a la destrucción. Los amantes mueren de amor en un universo violento que no excluye ni el sadismo ni el masoquismo como señales de la naturaleza humana. El simbolismo del color negro, unido a una gran cantidad de palabras que arrastran violencia, nos sugiere un mundo tan poco confesable para las buenas conciencias como el que nos pone delante el poema número VI. Un infierno de angustia y de deseo, que diría Cernuda. Y, en medio de todo, una gota de sangre cae helada en un mueble, la vieja imago mortis de los latinos, capaz de desencadenar el universo más trágico de las pasiones. Resucita aquí el tema de las gotas de sangre, presente en La Biblia y en Las mil y una noches. Flores y frutos de siempre. Flores antiguas en poemas nuevos. Una poesía tan humanista como culta, tan culta como humana.


  Siempre me ha llamado la atención el poema «Shadows» (Sombras) de Extraña fruta y otros poemas. La mezcla de fuego y sangre que renueva el viejo rito del incendio de la sangre. Curioso poema. Vietnam, junto con Camboya21 ha recreado en su cultura una y mil veces este rito del fuego y la sangre, unidos unas veces por la creación y otras por la destrucción. El fuego y la sangre destruyendo la tierra. La sangre ardiente que encontramos en La Biblia y en Shakespeare (Hamlet, Julio César) es la misma que aparece aquí renovada en las imágenes cinematográficas, con toda la fuerza de los siglos. Hasta tres veces aparece la palabra sangre en este poema:


  Empapado de lluvia sangre Napalm lianas en Hanoi


  …


  Saqueando Panamá cómo llamea el fortín la cicatriz


  de un sable en mi pecho ardiente y roja


  …


  abatido con bala nuestro amor una mancha de sangre


  en la alfombra que ahogaba los pasos los sollozos la música.


  …


  Inicio la retirada. Los tres últimos libros de Gimferrer (Amor en vilo, Tornado y Rapsodia) están escritos en castellano. En ellos vuelve a aparecer (sólo una vez: en «Tornado») el viejo tema mítico de la lluvia de sangre, referida esta vez al amor, pero con connotaciones creadoras. Veamos el ejemplo: el poema «Las minute Rescue» de Tornado:


  … llueve sangre en las aguas del pasado, llovió nuestra sangre, está lloviendo sangre en la calle vacía y detenida, en la explosión del magnesio de aquella instantánea, en tu sonrisa, y ya no es sangre, es luz, eres luz, soy luz.


  En fin, siguiendo a Eliot,22 he intentado esclarecer, a propósito del tema de la sangre en la poesía castellana de Pere Gimferrer, que «ningún poeta, ni artista, tiene significado completo él solo. Su significación, su apreciación, es la apreciación de su relación con los poetas y artistas pasados. Por medio del sentido histórico llega el hombre a la percepción no sólo de lo pasado del pasado, sino de la presencia del pasado. Esa unión, y no confusión, de todos los tiempos de la poesía en el tiempo del poeta se realiza en el clima del lenguaje. Porque en el lenguaje actual del poeta se vive, se repite. Renovado, es decir, se revive el lenguaje de todos los ayeres de la poesía, que se hace presente de nuevo». Algo habremos conseguido. Se ha intentado al menos.


  4. OTROSÍ TAMBIÉN: DE LA BRILLANTEZ

  A LA BRILLANTINA


  
    
      Para ver lo que tenemos delante de las narices se necesita un esfuerzo constante.

    


    GEORGE ORWELL

  


  Todo el mundo tiene derecho a equivocarse: los poetas también. En los últimos libros de Gimferrer, escritos en castellano, apenas aparece, o no aparece, el tema de la sangre. Ni el de la mercromina, ni el de la horchata. Ni tienen por qué. Lo que sí aparece mucho son versos como éstos:


  El repertorio de los higos chumbos,


  la porcelana del pestañear,


  la cavatina del azul del vals,


  la letanía del hojalatero,


  un zurriagazo de color de púrpura,


  un ahogo secreto de balines


  o balones de forma sofocada23


  y otras maravillas de igual o peor calibre que ésta:


  Agachadas las gachas del pasado24


  O sea: lo que era vuelo de altura o media altura se ha vuelto gallináceo. Lo cual no tiene más importancia que la que tiene. Todos nos equivocamos y tenemos derecho a ello. De un escritor, al final, uno se queda con lo que le gusta y se olvida de lo demás. Y en Gimferrer hay muchas cosas que a mí me gustan. Por eso le dedico este artículo. Pero a lo que no estoy dispuesto es a decir que el rey está vestido, cuando no lo está, cuando lo que mis ojos ven es que está desnudo. No pienso tragarme las exégesis de sus exégetas de turno. Y digo exégetas por no decir pesebreros. Curioso: siempre lamen al mismo: al poderoso. Ahí van algunas perlas de algunos morlacos de esta fiesta. D. Juan Goytisolo, desde su dorado exilio marraquí ha dicho, a propósito de los versos de Rapsodia, que tienen «apertura y profundidad». Otro trompetero del poeta, Luis María Ansón (o Anson, creo), compañero de academias, desde su tronera cultural semanal, ha pedido para nuestro laureado vate el premio Nobel, el primer premio Nobel en catalán. Según cuenta está al caer. Ojalá, pero por lo pasado, no por lo presente, que vaya perlas las de hogaño. Uno de los críticos de poesía de El País (de Babelia), que siempre se ocupa de las mismas grandes editoriales (las cuatro o cinco de siempre) ha descubierto, en los versos de Rapsodia, «el despliegue de su mapa cultural, el bagaje de metáforas contemporáneas, los vislumbres suprarreales, el didactismo metapoético, las irisaciones culturalistas…». En fin, para cortarse las venas de gusto. Pero la cosa no acaba ahí. Se perfecciona. Abro el ABC (suplemento cultural 22-1-11) y el crítico poético habitual (atención) suelta tan pancho: «Rapsodia, de Gimferrer, ha sido escrito febrilmente en sólo seis días, los mismos que el Dios del Génesis tardó en crear el mundo. Este libro representa la culminación de su poesía en castellano». Que se tome algo, aunque sea un descanso. La cosa pasada es de fulgor. La presente, de Fulgor Sedano, administrador de D. Pedro, y de su páramo. Pero la cosa no queda ahí. No han sido suficientes las últimas barbaridades de y acerca de Gimferrer. Con la ayuda de los lacayos de turno (traductores, críticos, etc.), aspirantes unos a, y de la misma cuadra editorial que el vate catalán otros, el cortesano poeta sigue empeñado en su búsqueda de la inmortalidad, ahora tomándonos el pelo.


  5. SUMA Y SIGUE EL CUENTO


  En el año 2014, hemos asistido a dos nuevos partos, plurilingües ahora: Per riguardo y El castillo de la pureza. Como recuerda, en el prólogo del segundo libro, uno de sus palmeros habituales, y director en Sevilla de una filial de la misma editorial en la que nuestro poeta es alto mando, «Gimferrer no puede ser poeta de una sola lengua. Se queda corto un solo idioma para él. Su universo es tan ancho que han sido necesarias cuatro lenguas para colmar su genialidad. En cualquiera de las lenguas utilizadas, Gimferrer ofrece siempre en sus poemas una intensidad verbal deslumbrante en una especie de ebriedad…». El palabrerío del crítico poético de turno en el suplemento semanal de El Cultural del diario El Mundo (21-27 de noviembre de 2014) no tiene fin, ni perdón de Dios, ni de los hombres. Y para colmo el final: «Dos nuevos libros que son ya dos clásicos más». Pero faltaba la guinda. Para rematar cita uno de los poemas responsables de su eyaculación intelectual. El poema se llama «Fin de trayecto». Y dicen así sus versos:


  Esta noche que llega horrorizada,


  codiciada de tanto basilisco.


  El crepitar del agua en el andén de plata,


  en la estación del aire desconchado,


  la ferrovía de la juventud,


  guardabarreras de la sonata de los espectros,


  o mejor que el infierno, las leyendas de Strindberg,


  dislocación entre París y Lund,


  dislocación desde un interior noche,


  el andén ofuscado por la torre en Novara,


  sólo la piedra fúlgida de luz,


  tan sólo aquel mirar de lentejuelas,


  el navegante con su pantomima,


  la brújula trucada en un mar art decó,


  para estar vivos, sí; como fragmentos


  de un mosaico de azul ensangrentado.


  En el ABC Cultural (6-12-2014) el crítico poético intermitente remata la faena: «Gimferrer nos ha dejado no sólo algunos de los grandes libros en los que leer la mejor poesía de finales del siglo anterior, sino los caminos por los que transitar en estos inicios del nuevo siglo». Vale, compañero. Tomamos nota. Y tomaremos algo, así preparamos el cuerpo.


  Lo que nos preguntamos algunos también se lo ha preguntado algún que otro crítico. Ignacio Echevarría en su página semanal de El Cultural (11-1-2013) decía lo siguiente: «¿Será que nuestros críticos apenas asoman la nariz fuera de los cauces establecidos, o es que comparten enteramente los valores que promueven en las plataformas ya consolidadas y hegemónicas las más conspicuas redes de distribución y de difusión? Repito: observaciones semejantes cabe realizar acerca de todos los suplementos culturales españoles, y a propósito de todas sus secciones. Se trata de un problema crónico y –me consta– de muy difícil remedio. Abotargados en sus rutinas, haciendo gala de una inconsciente docilidad, los agentes culturales se revelan en su mayor parte incapaces, o simplemente perezosos, de rebuscar, de transmitir, de poner en juego otros productos distintos que los que les brindan las programaciones de las grandes corporaciones e instituciones, y tienden a actuar como simples amplificadores de las consignas del mercado, del gusto dominante, de las reputaciones ya consagradas, perpetuando la obviedad al precio de desentenderse de cuanto exige una atención nueva, por no decir alerta; el empleo de unos baremos distintos, el riesgo de apostar».


  Los mismos diarios españoles en sus columnas de opinión empiezan a hablar de la crítica literaria como algo que también está en crisis y que tuvo un prestigio que ya no tiene. El último crítico español que ha escrito con autoridad en los suplementos culturales habituales fue Ricardo Senabre, hombre de profundos saberes literarios, de muchas y reposadas lecturas. Fue un auténtico maestro, riguroso e independiente.


  El martes 9 de junio de 2015 en la columna La firma invitada, páginas de Cultura del diario El País, la novelista Sara Mesa escribe: «La crítica literaria no se salva de la quema. La inmediatez periodística, las reglas del mercado –¡los libros son mercado!–, las condiciones de trabajo –no pagar, o pagar muy poquito–, todo contribuye a que muchos críticos hoy día critiquen sin leer. O más bien, sin leer el texto –el libro– pero sí lo que viene a llamarse el paratexto –la solapa, la contraportada, la nota de prensa». En fin, una pena.


  Las palabras, a lo largo de la Historia, para lo que más han servido es para mentir. Parece que quienes más han mentido, y mienten, han sido, y son, los que comen de ellas: los predicadores: curas, políticos, académicos, críticos literarios, periodistas… Lejos de ellos la funesta manía de pensar, estos señores se acomodan (se apontocan) en el pesebre y reclaman su ración semanal a los de la casta literaria, sentada en la poltrona de la oficialidad hace casi cuarenta años. Críticos que contribuyen a la podredumbre del sistema. Muchos de ellos tronan todas las semanas en su periódico contra la corrupción, luego de haberla ejercido con su señorito de turno. Una muestra más del podrido tejido social de esta España irredenta.


  Me viene a la memoria aquella oración de Tomás Moro, antes de ser santo creo: «Dios, ayúdame a tener fuerza, para cambiar las cosas que puedo cambiar, para soportar las cosas que no puedo cambiar, pero, sobre todo, dame inteligencia para soportar la diferencia». Vale. Sigan con la coba. La corrupción no es sólo política, está también en los profesionales del halago. Jorge Rodríguez Padrón25 ha escrito sobre estos últimos libros de Gimferrer: «El arte de no decir absolutamente nada, ni respecto a la realidad ni respecto al lenguaje. Una escritura totalmente previsible, enrocada como está en aquella forma convencional y amanerada. Una máquina de rimar, vamos».


  Cuando releo a Gimferrer, me acuerdo siempre de aquellas palabras que, sobre Alberti, escribió Tomás Segovia: «Los tres primeros libros tienen frescor. No son gran poesía, pero son poesía. Luego se va haciendo cada vez peor, más falso, amanerado y vulgar».26
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    La armonía como mito: su voz imposible en los poemas de Antonio Colinas

  


  
    
      Si un sentido único se identifica con una obra, ésta se halla condenada sin remedio. Si quiere ahorrarse la humillación de ser comprendida, deberá, dosificando lo irrecusable y lo oscuro, suscitar interpretaciones divergentes.

    


    E. M. CIORAN1

  


  Al detenerse en la poesía de Antonio Colinas casi todos sus comentaristas han optado por uno de los niveles de la realidad en que se sitúa su obra. No obstante, alguno de estos críticos2 ha reconocido que esta poesía admite otros enfoques distintos. Que no los haya habido se debe, es mi parecer, a distintas causas. La primera podría ser esa manía tan extendida como burguesa de buscarle el bienestar a todo, incluso a los contrarios, siempre deseándoles paz y armonía, como a los matrimonios por Navidad. No se dan cuenta, o no quieren darse, de que además del bienestar, existe el bienser. Y si no existe, hay que inventárselo. Como decía Nietzsche, la cultura burguesa y satisfecha no se resigna a «vivir en peligro». Buscan el confort en todo, incluso en las ideas.


  Otra causa para explicar la ausencia de la otra cara de Jano: la insistencia del mismo Colinas en dirigir la interpretación sobre su obra en torno a uno de los temas que más la vertebran: el asunto de la armonía, al que el autor ha dedicado (además de otros muchos trabajos) dos libros; muy hermosos, por cierto.


  A un poeta hay que interpretarlo en su poesía, y no en lo que la circunda o envuelve. Acordémonos de lo que hizo con la suya, con sus comentarios, S. Juan de la Cruz: la simplificó: la empobreció. Acordémonos de lo que han hecho muchos exégetas con la de D. Antonio Machado. Se ha hablado mucho, en esta poesía, de la búsqueda de la armonía como algo muy necesario al hombre, pero bien poco de lo imposible de su encuentro, presente tantísimas veces: conflicto trágico de quien la busca y no la halla.


  La búsqueda de la armonía ha sido siempre uno de los muchos mitos necesarios, un discurso unido siempre a la condición humana, a su ser y a su historia.


  Como nos ha enseñado Malinowski,3 el mito responde a hondas necesidades, a deseos, incluso a exigencias de orden práctico. Construir mitos ha sido siempre una necesidad del hombre. Se construye un mito donde se nota una falta, una ausencia, un vacío que hay que llenar. Los mitos constituyen el asiento del mundo, ya que la naturaleza humana es menesterosa por esencia y por definición. «Todos, en mayor o menor medida, estamos inmersos en una atmósfera mítica.»4


  El mito no ha muerto, porque supone un intento de reconstrucción de nuestra naturaleza escindida. Una búsqueda imposible, un intento de acabar con la angustia del hombre ante el tiempo y de ingresar en el tiempo sin tiempo de los orígenes, un deseo de acabar con el tiempo propio, que nos destruye, para ingresar en la plenitud, que nos integra. Como se ha repetido hasta la saciedad, el ser humano es el único que no se conforma en ser lo que es. Lo que es: incompleto, imperfecto, escindido. Y se imagina otro ser: el de la armonía, como un estado de plenitud. Y el tal estado nunca existió, ni existirá, fuera del efecto de catarsis o purificación a que nos conduce la verdad de la mentira poética, la que hace visible lo invisible, la que atraviesa capas y capas hasta llegar a la verdad, o a la mentira.


  Los mitos no han hablado sólo de la armonía: «Han hablado también de la trágica condición del hombre».5 Porque el hombre se ha hallado siempre en conflicto consigo mismo. Y hoy más que nunca. La poesía de Antonio Colinas no es ajena a este conflicto, a este extravío de siempre, ni a la dificultad, o imposibilidad, de su superación. Lo atestigua planteando preguntas, como toda gran poesía. Colinas es consciente de que en nuestra época «espíritu y naturaleza, razón y sensibilidad, ciencia y arte, concepto e intuición están más que escindidos».6


  De ahí que resulte raro el hecho de la ignorancia de ciertas ideas que conforman la visión del mundo de esta obra poética. Máxime, si tenemos presente aquella frase de Karl Marx, con raíces heracliteas: «Todo está preñado de su contrario».


  Los estudiosos de esta poesía han exagerado, creo yo, el componente luminoso, que existe y al que se aspira; pero han olvidado, o han querido olvidar, la presencia continua, amenazante y temible tantas veces, del reino de las sombras. Han olvidado que esta poesía puede ser leída, también, desde el modelo griego del sobrecogimiento.


  Hay poetas que no pueden soportar el conflicto con su época. La contradicción los vuelve estériles. Y hay poetas que asumen ésa y otras contradicciones. Eso los vuelve más grandes.


  A Colinas han querido hacerlo un poeta «edificante», por el lado de la armonía. No le han hecho caso a Goethe: «No se busque nada detrás de los fenómenos; ellos mismos son la doctrina». O a Walter Muschg: «Quien quiera conocer la verdad, tendrá que abstenerse de toda idolatría».7 En Colinas aflora lo trágico cuando el sufrimiento es el centro de la existencia, cuando se aprehende el mundo por medio del dolor o cuando lo inexplicable de una voluntad destructora en el universo. En la poesía trágica, el sufrimiento se convierte en el órgano que percibe la verdadera magnitud de las cosas, siempre oculta al hombre.


  Colinas es un poeta de su tiempo, y su poderosa conciencia poética no olvida «la otra cara de tanta realidad»:8 el vacío astral, la fatalidad de la muerte, la impenetrabilidad de la materia y del alma humana, o el desconcierto del hombre al no saberse dueño de su destino. Preguntas de siempre, hechas hoy desde una visión con frecuencia serena; «pero acompañada de corrosión y de muerte. De ahí el engaño de comunicación que se reduce a meras ilusiones de los sentidos».9 Valga esto para negar que «el plano negativo no existe».10 Existe, y no poco: no sólo en el pasado, también en el presente. No es cierto, asimismo, que esta poesía «excluya del discurso una mitad de la experiencia».11 Incluso la famosa superación de todo tipo de escisiones, la armonía, brilla no pocas veces, por su ausencia:


  También en el misterio del más allá están


  luchando los opuestos sin fundirse ninguno.12


  En esta poesía la vuelta al paraíso perdido es imposible. Como dice el mismo Colinas:


  Yo creo que no existe verdad para el humano.13


  Pensamiento discorde, no sólo concorde, el de Antonio Colinas.


  Versos que delatan el sinsentido, el vacío, el absurdo. Preguntas sin respuesta, como las de toda gran poesía.


  Esta obra es más compleja de lo que la pintan. En ella hay otro curso de las cosas distinto al de «enlazar de nuevo la conciencia del hombre contemporáneo, tan desarraigada, al ritmo natural del universo».14 Hay algo diferente a «la integración del hombre en ese concierto armónico que se halla escondido bajo las ruinas de nuestro propio pensar y sentir actuales (que tanto nos exilian del pensar y sentir originarios) y entre las propias ruinas del tiempo».15 Hay algo distinto a esto, porque esto ha sido siempre imposible. En el hombre, en su pensamiento, hay componentes desgajados de la naturaleza y en conflicto con ella misma, aunque la domine y no la tema. De ahí que «la visión del cosmos como orden, como armonía, dentro de cuyo engranaje el hombre es expresado como un ser que marcha acorde con él, ya que tiene un lugar adecuado en el mismo»,16 suene a cosa idílica. Entre otras razones, porque el universo encierra mucha discordia, y demasiada violencia. Y más idílico suena aún lo de:


  El mundo como cosmos, frente a tanto caos, la naturaleza como plenitud, frente a tantas carencias; el ser humano como lleno de sentido frente a tantos sinsentidos.17


  Sobre todo, si lo comparamos con alguna afirmación del propio Colinas:


  El hombre fracasa en el proyecto de fundar su vida.18


  Y algunos comentaristas han ido mucho más lejos. Alguno ha llegado a decir que este hiato trágico entre el hombre y el mundo es el que Colinas intentará deshacer recuperando la idea de que «el hombre debe ser consciente de su unidad con el mundo, de su pertenencia a una realidad sagrada».19 Yo pienso lo contrario: creo que en los poemas de A. Colinas aparece la idea, y más de una vez, como en Proust, de que la propia personalidad y la sociedad son irreconciliables. Léase, si no, el poema número 26 de Noche más allá de la noche. Es más: hay momentos en esta poesía donde la vida, como escribió Lorca, no es ni buena, ni noble, ni sagrada. Y el poeta no sólo no tiene sitio en un mundo como el nuestro, sino aún más: la sociedad y él hace tiempo que se divorciaron, en directo o por poderes. Esta sociedad que practica un humanismo agonizante, poco tiene que ver con el humanismo fervoroso de estos poemas.


  Colinas es uno de esos poetas que ha sabido cumplir con una de las más altas misiones de la poesía: la conversión de la experiencia solitaria en solidaria.


  Vamos a hacerle caso a Goethe: «No se busque nada detrás de los fenómenos; ellos mismos son la doctrina». Y vamos a leer unos cuantos poemas para buscar en sus versos las ideas que acabo de defender. O su ausencia. Uno puede estar equivocado. Los que sostienen lo contrario también.


  Como dijo Mark Rothko, a veces, la visión de la armonía dura sólo un instante, el momento antes de estallar y partirse en dos: algunos poemas de A. Colinas albergan esta idea, y otras aún más trágicas. Vamos a verlas. Son las marcas de un gran poeta.


  ENCUENTRO CON EZRA POUND20


  debes ir una tarde de domingo,


  cuando Venecia muere un poco menos,


  a pesar de los niños solitarios,


  del rosado enfermizo de los muros,


  de los jardines ácidos de sombras,


  debes ir a buscarle aunque no te hable


  (olvidarás que el mar hunde a tu espalda


  las islas; las iglesias, los palacios,


  las cúpulas más bellas de la tierra,


  que no te encante el mar ni sus sirenas)


  recuerda: Fondamenta Cabalá,


  hay por allí un vidriero de Murano


  y un bar con una música muy dulce,


  pregunta en la pensión llamada Cici


  dónde habita aquel hombre que ha llegado


  sólo para ver gentes a Venecia,


  aquel americano un poco loco,


  erguido y con la barba muy nevada,


  pasa el puente de piedra, verás charcos


  llenos de gatos negros y gaviotas,


  allí, junto al canal de aguas muy verdes


  lleno de azahar y frutos corrompidos,


  oirás los violines de Vivaldi,


  detente y calla mucho mientras miras:


  Ramo Corte Querina, ése es el nombre,


  en esa callejuela con macetas,


  sin más salida que la de la muerte,


  vive Ezra Pound.


  ENSOÑACIÓN DE FABRIZIO DEL DONGO EN GRIANTA21


  Desesperadamente,


  aquí, en el corazón de los tres lagos,


  hoy debo discernir sobre mi vida


  y, por última vez, sopesar los augurios.


  Del de Como se alza una niebla


  pálida como la muerte,


  que va a entristecer, despacio y heladora,


  opulentos jardines, el tiempo de las barcas.


  En el Mayor se va como petrificando


  la vaga luz verdosa de los invernaderos.


  El día se desvela hacia el Garda


  como un resplandor delicado y misericordioso


  provocado por miles de velas.


  Y allá, en el campanario de Grianta,


  donde, de adolescente, el telescopio


  me hacía ansiar la extensión remota de otros mundos,


  se desprenden despacio las estrellas


  sobre las aguas.


  Ni el poder, ni juventud podrán


  llenar este vacío que va ahondando


  las alteradas cuencas de mis ojos,


  detener ese tiempo feroz que nunca frena


  su paso de seguir,


  que hace aún más hermosas estas luces tan frías,


  y más desesperantes.


  Hueca está la belleza de estos valles


  por donde discurrieron el oro y las espadas


  de Europa.


  Humean negros cañones, se alzan severos cristos


  sobre las libertades de todo el continente.


  Inútiles batallas por el Amor, por Dios, por las Ideas.


  En ostentoso cofre se hallan las cenizas


  de promesas, de dogmas, de principios.


  Hueco está el corazón de los amantes.


  Hueco está el mundo.


  DEL VACÍO DEL MUNDO22

  (MEGALÍTICO)


  Esa enorme piedra torturada


  sostiene el techo de la Noche.


  Esta enfebrecida carne penetra la oquedad de los siglos.


  En torno un vacío que deshace o sustenta


  la soledad del mundo, una luz que ilumina


  las heridas producidas en el acero.


  Gira la masa enorme de la piedra entre astros.


  Es de carne y de piedra el cigüeñal que mueve


  desgastado el motor de nuestra Historia.


  Libros, cosas y horas amadas, seres


  tiernos y dulces como la música del sueño,


  frágiles brazos, labios enamorados,


  nada podéis contra esta atroz mecánica,


  contra esta complicada maquinaria celeste.


  Árbol de carne y piedra, huso de sangre,


  gira la masa ciega en este espacio


  de demenciales constelaciones,


  de infinitos silencios.


  Sólo en la piedra enorme hay firmeza.


  Sólo en la piedra hay eternidad.


  Un cuerpo está abrazando en otro cuerpo


  una hoguera extinta.


  La carne sólo horada ceniza en otra carne.


  BIOGRAFÍA PARA TODOS23


  Cuando nace el hombre


  le golpea una piedra en el rostro,


  siente dura la luz como una piedra.


  Y si vive consciente


  no habrá un año en su vida


  que no le atenacen los misterios


  del ser y del no ser.


  Le espanta el vacío de sus manos.


  Le espanta el vacío de sus obras.


  Enorme, insondable es para él


  la noche de lo ignoto.


  Fluye la vida ansiosa por las venas


  cargada de pasión, de confusión.


  Pero un día


  cae un rayo en el centro de su pecho


  que desgarra el árbol de la sangre.


  Y, ya muerto,


  otra piedra –¿será acaso la misma?–


  le golpea el rostro eternamente.


  XII24


  Pellejos de la peste, pestilentes pajares,


  ruedas con carne ardida bajo cielos morados,


  palomares sin techo, secos pozos, cadáveres


  en las albas nevadas, cadáveres de piedra


  vagando, presidiendo, orando, acuchillando,


  las horas como siglos en claustros, en mazmorras,


  en lupanares, rosas lloviendo en el acero


  de las lanzas partidas, oxidando el acero


  oxidado, los ásperos bordes de cada noche


  sobre los camposantos parecidos a aldeas,


  los huertos del amor con pájaros sin ojos,


  los ojos como pájaros siniestros en la altura


  de chirriantes veletas viendo los trigos negros,


  las ratas, los relámpagos apagando las velas,


  rebaños extraviados, bueyes que están arando


  sin su dueño la tierra de un bosque calcinado,


  escarcha en los renuevos de la vid, huracán


  de caballos y naves, crucifijos y espadas,


  inmensa hoguera en que arden la idea de progreso


  y la idea de paz, arde la luz del sabio


  mientras crecen los gritos, gritos sobre las losas


  de este monte, y gritos en su pétrea entraña,


  el yermo infinito, un mar carbonizado,


  cúpula que sostiene la cúpula vacía,


  desnudez del Planeta sobre la que no cesan


  de llover torrencial, continuadamente,


  en los siglos oscuros, grandes ojos cortados,


  sangre, lágrimas, sangre, cadáveres, cadáveres...


  XXVI25


  Ese hombre con casaca que regresa a su hogar


  con un libro y con plantas, a través de la senda


  de un bosque umbroso, quiere instaurar también él


  en el mundo otro orden: el de lo natural.


  Ha jurado que nunca, ni por las armas, va


  a dejar de ser libre, que la Razón será


  otro sol en la mente tenebrosa del hombre.


  En el centro del bosque, en el centro del mundo,


  ¿es el rey clamoroso de sí mismo o tan sólo


  una pieza a cazar herida por los perros


  que escriben y que mienten contra él en las ciudades?


  ¿Presiente en ese aire cristalino las nieves


  de otro invierno o se entrega a la fiebre otoñal


  de la tierra en las hojas corruptas, en las aves


  que, regresando al sur, le vacían el alma?


  La noche va cayendo y él prolonga el paseo


  silbando unas notas de Rameau y pensando


  que jamás amarán la realidad sus nervios,


  que, como a Ovidio, siempre le tendrán por un bárbaro


  por la sola razón de que no le comprenden.


  Y quisiera dejar de ser un solitario,


  sentir seco un disparo en su sien ya canosa,


  pero se sabe parte de la naturaleza


  y en ella goza paz infinita, secreta,


  y es sabio al decirse mientras ve entre los árboles


  el humo de su hogar, las primeras estrellas:


  ¿Pero qué yugo pueden imponerle a un hombre


  que, como yo, no tiene necesidad de nada?


  EL DESIERTO DE LLUVIA26


  He salido a la noche


  y he entrevistado las grandes piedras negras


  bordeando los caminos de la isla,


  las raíces de los algarrobos centenarios


  levantando las losas de las púnicas tumbas


  y los perros vagando bajo la gruesa lluvia,


  y bajo los relámpagos.


  He visto la verdosa, inhumana humedad,


  creando vida, corrompiendo vida


  en lo profundo del barranco tenebroso.


  He visto los troncos desesperados de los enebros


  arrastrándose sobre las dunas de las playas


  hacia una luna enorme, enferma y vegetal


  como un ojo tumefacto


  desprendido del cuerpo infecto de la tierra.


  Y la mar, sacudiendo, encharcando, incendiando


  la infinita costa de los sueños extraviados.


  He visto al pastor recogiendo el espanto


  de los rebaños hundidos en el barro,


  entrampados en los matorrales del torrente;


  el hombre como un látigo blasfemo


  espantando los ojos misericordiosos de las bestias,


  apaleando el aroma de la sangre.


  ¡Oh Dios, qué mundo,


  qué carne torturada por la noche sin astros,


  qué inmensa desazón de las almas,


  qué negro desierto de soledad,


  qué sucesión de lluvias malditas!


  EN EL BOSQUE27


  ¿De dónde nace este clamor del bosque?


  ¿Es el clamor del silencio?


  ¿Es un clamor de muerte?


  Arde el crepúsculo entre los troncos


  como una hoguera de frío rojo


  y se oyen disparos en lo impenetrable.


  Fugacidad de aguas sombrías.


  Estertor de animales muertos.


  Aquí quedo en la linde del bosque,


  en el límite de la luz y del fuego.


  ¿Seguiré la senda que no regresa


  o sólo la veré perderse en la espesura


  como lanza de bronce?


  Tomar la decisión antes de que la noche


  tizne la plata de los olivos,


  descienda como lluvia de carbón.


  ¿Será posible acallar el pensamiento


  para abrazar el misterio,


  soñar que, al fin, todo es sueño profundo?


  El bosque es el camino del rayo.


  OVEJA HOMÉRICA28


  ¡Hace ya tantos siglos que salvaste a aquel hombre


  de manos ensangrentadas


  sacándolo de la negra cueva,


  arrastrándolo debajo de tu vientre!


  ¡Han pasado también tantos siglos


  desde que en otra gruta


  tus ojos mansos, mudos,


  fueron testigos del nacimiento de un dios!


  Nosotros para bien y para mal


  hemos ido cambiando.


  Nuestros ropajes fueron muchos y variados,


  aunque siempre ocultábamos debajo


  un corazón de lobo.


  Hemos bebido del agua de los manantiales


  y envenenamos esa misma agua.


  Nos gusta abrir la tierra


  para sembrar


  y para sepultar.


  De nuestros labios salen plegarias y blasfemias,


  y seguimos tendiendo las manos


  para la caricia y el asesinato.


  Oveja antigua y quieta en ladera escabrosa,


  en tu mirada fija, en tu mirada clara,


  en tu condenada pasividad,


  resumes lo seguro y nuestras dudas,


  nuestro ser y no ser:


  lo abismal, el amor, el espanto.


  Y todavía,


  por no se sabe qué antiguo terror,


  sales huyendo cuando llega el hombre.


  ¿Huyes del asesino?


  EL NAÚFRAGO29


  ¿En esta costa se renueva el mito?


  Este invierno, flotando entre las olas,


  sonámbulo, amarrado a unos maderos,


  ha llegado un cadáver a la playa.


  Su rostro es como un mapa de alga y musgo.


  Los peces devoraron labios, ojos,


  y están negruzcos muslos y muñecas


  allí donde la soga ató la carne.


  Acaso él era un náufrago vencido


  por el oscuro y furibundo ponto.


  Quizá, como un osado, iba cruzando


  la extensión infinita de las aguas;


  luchaba contra cielos, contra abismos,


  como un dios, y le vino la condena.


  Sólo un detalle nos llenó de dudas


  y convirtió en tragedia el bello mito.


  Otra lectura hicimos del cadáver


  al ver en su costado la hendidura


  roja y violácea de una cuchillada.


  EL OLIVO AZUL30


  ¡Han sido tantas las madrugadas


  en que hemos cruzado este llano de los huertos


  del paraíso!


  (Palmeras del color del limonero,


  las abejas libando el fuego del naranjal;


  las norias, los rebaños, los cipreses.)


  Pero esta madrugada, entre la bruma,


  más allá de la cal mansa y gruesa del muro,


  vimos alzarse el olivo enorme


  que se alimenta de muerte.


  ¿Cómo explicar un misterio tan hondo, tan terrible:


  el de una joven blanca, el de una nieve


  que está alimentando con su sangre


  las raíces de un árbol,


  las raíces del mundo,


  las raíces del mal?


  No son de luz las ramas de este olivo,


  ni son de luz sus hojas,


  que remueven la plata de otras luces más altas.


  Son de muerte esos ramos


  suspendidos en la lágrima del alba,


  en el aliento que llega de una mar moribunda de siglos.


  ¿Adónde fue a dormir aquella sangre joven?


  ¿A qué pozos profundos


  descendieron sus ojos?


  ¡Cuánta áspera sed, qué dioses cruentos


  han debida saciarse con el manantial de sus labios!


  En la madrugada brumosa


  la humedad roe carne


  y la belleza es sólo azahar que pasa.


  Se alza enorme el olivo


  que tiembla con temblor imperceptible,


  que bebió juventud y sangre abierta


  con un cuchillo negro.


  Bajo el olivo azul la muerte vela


  el sueño amenazado de los vivos.
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    Introducción a una lectura de poemas1

  


  Buenas tardes. Es frecuente hoy en los medios de comunicación oír a los poetas hablar de sus propósitos y de sus intenciones. Pero una cosa es la teoría y otra la práctica. Un novelista no puede leer toda una novela, puede leer trozos, como mucho un capítulo si no es muy largo. Pero un poeta está obligado a leer sus versos. Así el lector se hace una idea del autor. Todos sabemos que, sin la participación del lector, no existe la Literatura. Por eso he fotocopiado unos cuantos poemas y los he puesto encima de vuestras mesas para trabajarlos juntos. Los que escribimos necesitamos lectores, mucho más los poetas. Para aumentar el número de lectores, necesitamos al sistema educativo. Es la pieza clave en la formación de los ciudadanos. La llamada por Harold Bloom responsabilidad crítica la suelen adquirir los ciudadanos en la escuela primaria y en el instituto. La universidad puede completar la faena o cargársela. Digo esto porque yo padecí, en la granadina Facultad de Filosofía y Letras, en los años setenta, lo que no os podéis imaginar. Allí se pontificaba, se adoctrinaba, se catequizaba, pero leer, lo que se entiende por leer, no se leía nada. Tengo un recuerdo nefasto de esa Facultad. Eran los años del beaterio comunista y la mayoría de los profesores que tuve en la calle Puentezuelas se dedicaban a la infame labor de iniciarnos en los mesianismos marxistas. Yo, que ya estaba escaldado con el otro mesianismo (el de los cristianos), no les hice puñetero caso. Les soltaba de memoria los apuntes para que me aprobaran y buscaba fuera de la Facultad el aire necesario para pensar. Tuve suerte al encontrar amigos entusiastas de la Poesía y del pensamiento no cautivo. Decía Antonio Machado que no hay peor analfabetismo que el de la borla y el birrete de doctor. Los de la calle Puentezuelas se cargaron a generaciones enteras. Se dedicaban a todo menos a enseñar lo que estaban obligados a enseñar. El día que había huelga no había clase y el de la víspera tampoco. No todos los profesores eran así, había algunos (pocos) cumplidores de su deber, y otros que enseñaban Lengua Española, Dialectología o Teoría Literaria y no marxismo de garrafa (o de garrafón), pero eran pocos y estaban acojonados por los otros. Los otros eran devotos de los mitos creados por Mao Tse Tung con su Libro Rojo, de Althuser y su incomprensible, para mí, fraseología: tan incomprensible como el misterio de la Santísima Trinidad, o quizá más.


  La cultura franquista era nefasta y detestable y la posfranquista dejaba mucho que desear, la demagogia la hizo añicos. A un catecismo había sucedido otro. Y los dos tuvimos que tragárnoslos. Hubo que buscar por otros sitios, buscar en la tradición (en la española y en las otras) algo que tuviera más sustancia y no oliera a impostura y a moda de progres oficiales. Esta gente, cuando escribía, utilizaba un castellano de pescada descongelada. La gran tradición española del cuidado por la forma, y por el fondo, no la veía yo por aquellos años. Y menos en la universidad. Lo que era más visible ha sido lo menos perdurable. Lo que ellos, los progres de aquellos años, consideraban vanguardia estaba más que agotado. Y lo que ellos llamaban revolución divertida, para mí no era ni revolución, ni divertida. Como ha escrito Félix de Azúa: «aquello ya no nos servía para nada». Había que buscar, y rebuscar, en otros sitios. Como me ha gustado siempre ir a la contra, en aquellos momentos me fijé yo en la tradición española, la antigua y la moderna. Y empecé a usarla a mi manera. Equivocado o no, éste fue el camino que seguí. Ahondé todo lo que pude en esas tradiciones, como luego he ahondado en otras. He usado las tradiciones, pero nunca quise ser tradicionalista. Creía yo, y lo sigo creyendo, que la poesía era el arte supremo del lenguaje. Pero sin llegar a la llamada religión lingüística, practicada por algunos poetas de los sesenta y los setenta en España, también de los ochenta. Aunque en esta década lo que continuó realmente es la casta de los conspiradores. Continuaron conspirando, ya, con experiencia. Con muchísima experiencia.


  A mí me ha interesado mucho la poesía como fuente de conocimiento y como comunicación de ese conocimiento.


  Mi primer libro, Humana raíz, lo publiqué en 1974. La exigencia de la disciplina es una de las características más visibles en mi poesía. Y un vocabulario culto, junto a otro popular, unidos los dos como dos mundos que me han acompañado siempre. Voy a leer poemas de este libro y de los que he publicado hasta ahora. Observarán ustedes que para mí tan actual puede ser un poema escrito en el llamado verso libre como un soneto o un romance. Los sonetos del amor oscuro de Lorca arrastran tradición y vanguardia y son tan modernos como el Poeta en Nueva York. Lo digo como aviso contra progres. En España la incultura académica ha sido siempre mucho más atrevida que la otra. La lira, el romance, el soneto y otras muchas composiciones tradicionales pueden seguir dando agua todavía. Picasso, y muchos más, encontraron la modernidad en el pasado milenario. Igual ocurre con las grandes ideas de siempre, aquellas en las que hemos buscado el sentido, o el sinsentido, de nuestras vidas. Pueden darnos agua todavía. En una sociedad en donde todo es desecho, tendremos que preguntarnos si hay algo permanente, si ha habido algo permanente. Como reza el título de un libro de ahora: Nunca la basura fue tan hermosa. Sobre esto me gustaría conversar con todos vosotros, después de leer los poemas que tenéis delante. Lo mejor de la lectura y de la escritura es que, desde la libertad, nos permite siempre estar buscando algo. Son dos de los pocos sitios en que uno puede ser libre. En todo lo demás somos esclavos con nombre diferente. El mercado ni tiene conciencia ni tiene misericordia. Decía Octavio Paz que vivimos a la intemperie, sin ideas que nos consuelen. Y nos obsesiona la carencia. Nuestro mensaje sigue siendo el de los náufragos. Hay quienes piensan que los poetas se están convirtiendo en una casta burocrática, una más. Si nacieron rebelándose, como todo el Arte moderno, contra la Iglesia, contra el poder político y contra la moral social, hoy parece que no se rebelan contra nada. Ni siquiera contra ese crimen consentido sobre el que sigue descansando el mundo, como nos recordó Freud. Más que ideas, lo que circula es el cliché, la palabra fosilizada al servicio de la confusión, al servicio del engaño. Y al servicio del comercio. Parece como si el carácter comercial hubiera entrado también en la poesía. Los poetas dicen lo que la gente quiere oír. Sería saludable que dijeran lo contrario. Así sorprenderían, incomodarían, harían pensar. Y ayudarían a esa «misteriosa verdad que resiste al tiempo». Es lo que vamos a intentar con los poemas que tenemos sobre la mesa: un asalto a las fronteras, como quería Kafka. Vamos a utilizar la memoria y el pasado como fuentes de conocimiento. A intentarlo, por lo menos. Que la poesía sea un medio de conocimiento no quiere decir que sea un arte aburrido, escribió Dylan Thomas. Y otra cosa importante: lo que nace de una experiencia solitaria puede ser plenamente solidario: ésa ha sido siempre una de las grandes misiones de toda gran poesía, que ha sido siempre una lucha por expresar lo vivido por uno mismo, lo que no atestigua nadie, sino uno mismo. Lo que uno tiene en la memoria. Para mí, ni el Arte ni la poesía son un juego, aunque también puedan serlo para otros. La poesía sirve también para ayudarnos a encontrar nuestra propia voz. La voz de una persona, en la que esté toda la humanidad. Lo de Walt Whitman otra vez y siempre: «Quien toca este libro, toca un hombre». Intentaré demostrároslo. Vamos a leer unos cuantos poemas, los que tenéis sobre la mesa. De ellos hablaremos después.


  


  1. En el Instituto de Bachillerato de Baeza, 27 de febrero de 1991.
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    Atravesando el fuego1

  


  Siempre que hablo, procuro tener presente a quien me escucha. Por eso no voy a cometer la ligereza y el despropósito, tan usuales entre los poetas de mi generación, de confundir la teoría con la práctica. La obra de arte o se justifica por sí misma o no se justifica por nada. Todo infierno está plagado de buenas intenciones. Con lo que dicen los poetas y los críticos se puede hacer una poesía buena, mala o regular. En poesía nunca cuentan las intenciones, sino los resultados. Dice Borges que sentimos la poesía como la música o como la amistad o como todas las cosas del mundo. La explicación viene después.


  Uno de los escritores fundacionales de nuestro siglo, Albert Camus, atinó al definir el arte como todo lo contrario a un placer solitario: «como un modo de emocionar al mayor número de hombres ofreciéndoles una imagen privilegiada de los sufrimientos y de las dichas comunes». Estas palabras hay que repetirlas hoy una vez más porque son solidarias, iluminadoras y valientes en un mundo como el nuestro en el que la vacuidad se ha adueñado de la vida y el conocimiento es una ausencia a la que nadie presenta sus respetos.


  La técnica del miedo, tan connaturalizada con el siglo XX, ha adoptado para con el público lector un nuevo método: el del silencio. Vivimos en un mundo organizado para ir acabando, muy sabiamente, con la voluntad del individuo. Por eso es tan importante hoy crear un nuevo individuo lector.


  Se dice con frecuencia que la poesía es un arte de minorías y que siempre ha vivido en las muchas rendijas de la marginación. Y es cierto. Pero a eso hay que agregarle que muchos poetas de hoy han hecho de ella un manojillo de lugares comunes que huelen a cerrado y satrapía.


  A las gentes hay que darles algo parecido a la misma vida, con sus sombras y sus luces. En la poesía española más reciente no pasa absolutamente nada. Habita el reino de los figurines y las máscaras. La impostura es su condición más natural. Claro que si nos detenemos en aquella frase de Goethe, «para hacer algo hay que ser algo», lo lógico es que no pase absolutamente nada. Bueno, sí pasa: la carroza de la triple estafa: estafa moral, estafa estética, estafa social.


  Aunque todo poeta debe crearse una metafísica que no necesita exponer y que debe hallarse implícita en su obra, uno tiene la obligación de mostrar alguna de las cartas de la baraja: unas cuantas ideas para que el pensamiento de ustedes pueda trabajar mientras escuchan.


  Hay una frase de un escritor francés, Georges Bataille, que a mí me golpea: «La poesía es lo esencial o no es nada». Y lo esencial en el poema se puede producir lo mismo cuando la verdadera vida está ausente que cuando la vivimos con el esplendor de la plenitud. Lo esencial es, también, considerando el plano de las formas, tener claro, muy claro, con un rigor casi absoluto, la diferencia entre dos términos clave en la historia del arte moderno: lo novedoso y lo original. Y aunque en Arte, decía D. Antonio Machado, lo novedoso empieza apedreando a lo original, lo segundo acaba imponiéndose las más de las veces a base del sacrificio que impone el tiempo, y su aliada la paciencia. Juan Ramón Jiménez habló muy claro de este asunto: «La Poesía no puede nunca, aunque lo quiera, estar a la moda, porque la Poesía es la verdad y la moda la mentira».


  En este fin de siglo al que asistimos, los discursos están casi todos dados, algunos más que dados. Lo que no está dado, afortunadamente para la poesía, es el «tono» que pueden adoptar esos discursos. ¿Qué se puede decir de nuevo, como tema, que no esté dicho? Los temas fundamentales de la gran poesía de todos los tiempos caben en una tarjeta de visita, y sobra tarjeta y visita. Hay que plantearse el «tono» y el «cómo» se expresa el tema, que es a estas alturas donde puede residir la posible originalidad de lo tratado. Lo que define a un poeta no es precisamente la idea, aunque ayude mucho, en ocasiones, a definirlo y a situarlo, sino la forma de su expresión, la voz propia, si la hay, orientada por el concepto de obra bien hecha.


  Por lo que a mí se refiere de poco sirve que les diga ni esto, ni lo otro, ni lo de más acá, ni lo de más allá, si ustedes como lectores no participan en la comunicación. Es el lector el que tiene la última palabra. Las últimas palabras. Por eso voy a terminar leyéndoles algunos poemas del libro que presentamos hoy: Las voces imposibles.


  1


  A Pedro Martínez Montávez


  El enigma que es la vida,


  el que la tierra se traga,


  no tendrá nunca respuesta


  en la trama de la trama.


  La palabra decisiva,


  la que creemos que salva,


  cansada de insuficiencias,


  siempre dice lo que calla.


  El temor de lo secreto.


  El temblor de la maraña.


  Lo que tanto nos importa.


  Lo que siempre nos engaña.


  El poder de lo infinito,


  su mirada sobre el ansia


  rellenando de agujeros


  los caminos de la trampa.


  El chantaje a la verdad.


  La locura que lo embarga.


  Todo lo que en este mundo


  transige con la desgracia.


  2


  Para Carmen Linares. Para su voz,


  que añade luz a la palabra.


  Y para Miguel Espín


  Hay tantas cosas no dichas


  con la luz de la palabra.


  En la espera del espíritu


  por la carne que lo araña.


  En la hiel de la verdad


  por el surco de la lágrima.


  En las huellas que caminan


  por la tierra que separan.


  En la boca que no arde


  en el fuego que la abrasa.


  En todo lo que comienza


  en todo lo que no acaba.


  En el linaje cobarde


  que siempre nos acompaña.


  En el cuerpo traicionado


  por la sangre que lo arrastra.


  Y en tanta tanta injusticia


  con que el mundo se levanta


  llevando a rastras hundido


  el fardo de tanta carga.


  ¡Hay tantas cosas no dichas


  con la luz de la palabra!


  En tanta piedad sin mancha


  tanta sombra proyectada.


  En tanto secreto antiguo


  tanta obstinación amarga.


  En la herencia de la carne,


  el placer y su venganza.


  Un camino inacabable


  de conciencia profanada.


  3


  Una paciencia inútil


  me asiste en la derrota de la vida.


  Una clara conciencia


  compartida con todo,


  grita aquí tercamente consentida.


  Una herencia infinita


  que acaba limpiamente con las cosas,


  como si arrinconara


  pedazos y pedazos


  en los lentos corrales de la carne,


  descerraja su enigma.


  Una locura fija que me envía


  señales desde lejos


  y aborrece a quien ve,


  aborreciendo y maltratando herida.


  Un plan más que trazado


  en las últimas fuentes de la vida,


  mucho antes de la noche


  y en su misma partida.


  Una distancia. Una presencia fija


  encharcada en la culpa


  y el quebranto: la lucha desigual


  que nos busca y aniquila.


  Las voces imposibles


  que nunca, nunca encontrarán salida.


  Pensamientos tachados


  de una mentira eterna y compartida.


  4


  Serán nuestros mismos ojos


  con sus lágrimas selladas


  por imágenes torcidas


  absortas en la ignorancia.


  Será la impostura nuestra


  por hacerlas más calladas


  en el rostro del lamento


  y en la boca de la llaga.


  Son las voces imposibles


  al asedio de la nada.


  Son los cuerpos solitarios


  a la luz que los ampara.


  El silencio de la luna


  y su presencia lejana.


  Tantos palacios sublimes


  cuya puerta está cerrada


  para siempre y para todos


  como el rostro está en el agua.


  5


  Nada calla en la noche


  la voluntad del ser ensangrentado,


  adonde me conducen


  los rostros arruinados


  en la eterna pregunta del espanto.


  El caos de las cosas


  que alberga el universo


  me ha dejado solo ante el fracaso.


  Extraña imagen mía


  buscando a ciegas la verdad que abrazo.


  6


  Las palabras, profanadas


  por la mentira de todo;


  los gestos, despedazados


  por la doblez de los ojos;


  los hechos, más que cobardes,


  los nuestros, los de los otros,


  los que no tienen salida


  ni en la risa, ni en el rostro,


  ni en la vida, ni en la muerte,


  y que siempre reconozco.


  El hastío, confesado


  ya por todos; los despojos


  que acumula la conciencia


  de mil modos; los destrozos


  del menosprecio del mundo


  para la estatua de un monstruo...


  Tantos sueños compartidos


  adorando sus escombros.


  Lo eterno del pensamiento


  destrozado ante mis ojos.


  ¿Adónde estaremos todos?


  Qué habrán hecho con nosotros


  por no haber nunca podido


  poseer sin maltratar


  la verdad de lo que somos.


  7


  Interrogándole a todo


  lo que calla


  en la lucha desigual


  que malgasta la tardanza


  en la certeza infinita


  de las cosas condenadas.


  Soportando con afrenta


  tanta mancha


  en el cíngulo saciado


  que arroja un mundo contrario


  en los turbios fundamentos


  de otro mundo imaginario.


  Interrogando callando


  malmuriendo cavilando


  malgastando secamente


  la esperanza


  hasta el gesto


  se me acaba.


  Sabemos qué nos aguarda.


  Un ser mezquino que arrastra


  los ladrillos oxidados


  de una alacena tapiada.


  


  1. En la presentación del libro Las voces imposibles. Palabras previas a la lectura de los poemas. Jaén, Palacio del Condestable, 23 de noviembre de 1993.
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    Sobre la falta de sustancia1

  


  
    
      ... y no abandonarse a la sentimentalidad, es decir, a lo blando y superficial.

    


    D. PEDRO SALINAS2

  


  
    
      La poesía española sestea desde hace más de la cuenta.

    


    JAVIER MARÍAS3

  


  Buenas tardes.


  Ustedes pertenecen a una sociedad y a una cultura muy distintas a la nuestra. Desde el poquísimo conocimiento mío del mundo que os rodea, y desde el mucho o poco que tengo del que me rodea a mí, quisiera tener al final de esta intervención un diálogo con ustedes sobre el tema de hoy: la poesía española de estos últimos tiempos. Soy consciente de lo difícil del «caso». Lo que voy a dar es una opinión y, como toda opinión, discutible. Más todavía: trato de provocar para polemizar: la verdad, si es que existe, la tendremos entre todos. El tiempo será el que diga la última palabra. Mientras tanto, instalémonos en la duda, una de las formas que acarrea la inteligencia y el origen de toda reflexión certera.


  ¿Qué temas preocupan y dominan en la poesía española actual? ¿Son los mismos que han preocupado siempre? ¿Han cambiado al cambiar el tipo de sociedad? ¿Han sido sustituidos por otros? ¿Son los mismos, pero «descafeinados»? José María Valverde llamó a esta poesía hace unos meses, en el diario El País, «desvitaminada». ¿Han acabado unas cosas y no han sido reemplazadas por otras? ¿Qué es lo que realmente está pasando? El fenómeno es complejo. Por eso solicito su ayuda. Cualquiera que se moleste en hojear cualquier diccionario de temas o motivos de la literatura universal, comprobará enseguida que estos temas son unos pocos, a veces poquísimos, en el catálogo de las preocupaciones humanas a lo largo de su larga historia. Entre ellos siempre tendremos al eterno amor, a la eterna muerte y a la eterna naturaleza. Cada uno, a su vez, adopta distintas variantes. Ciñéndonos al tema amoroso, ¿qué ha pasado en nuestros días para que la grandeza, la grandiosidad, la generosidad, la autenticidad y la belleza de un Rubén Darío, de un Pablo Neruda, de un Antonio Machado, de un Federico García Lorca, de un Miguel Hernández, de Luis Cernuda, de José Hierro, de Gloria Fuertes, de Valente, de Brines, de Carlos Sahagún, de Gimferrer, de Antonio Colinas, de Carvajal, de Siles, por citar algunos, no se encuentren por ningún sitio? ¿Qué ha cambiado en las relaciones de pareja? ¿Qué se ha deteriorado hasta el punto de que la máscara ha podido más que el rostro? Es un trabajo interesante para sociólogos, pero también para estudiosos de la poesía española más reciente. ¿Qué ha hecho con Don Amor la sociedad que nos recrea, que nos trocea?


  En la parcela que ocupa la poesía como resquicio de la vida privada, el amor se ha ofrecido como una forma de resistencia frente a todo tipo de inquisidores, los purpurados y los rojos. El Estado y la sociedad han temblado siempre ante lo inmanejable del asunto amoroso. Como ha dicho Octavio Paz, «el deseo, el amor son subversivos porque ignoran las clases y las jerarquías, el día y la noche. El amor es subversivo siempre porque denuncia la hipocresía de todas las sociedades».4 Es rebeldía. Es desafío. Es imaginación. Es una voz implacable e imposible vuelta posible. En la poesía española más reciente, al menos en la que ha circulado por mis ojos, todo esto bulle como ausencia. Parece como si los poetas cobraran la nómina de la mediocridad, de la vulgaridad y del aburrimiento. El amor, para ellos, es un obrero amaestrado, un funcionario modelo y de carrera que ostenta todas las galas de la nueva sentimentalidad. La antigua locura amorosa se ha hecho subsidiaria de la industria del plástico en versión látex. La antigua locura amorosa se ha quedado sin rostro y la máscara, del uso, se ha vuelto inservible. La locura, ya, sólo está permitida en los manicomios y a condición de que no sea demasiado ruidosa a determinadas horas.


  Evidentemente, no corren buenos aires para el amor y sus pasiones. Hoy, la erótica dominante es otra y se menea en los congresos de los poderosos. Como dice un poeta actual,5 «es Venus rebajada a ser planeta». A pesar de los pesares, al amor, a su padre el deseo y a su hermano el desengaño, los humanos le hemos dedicado mucha vida y mucha pluma, materiales que hay que seguir dándole a la gente para que luche contra la vulgaridad, y se explique la grandeza y la complejidad de este mundo.


  En esta poesía que nos pretenden vender como muy nueva se ha impuesto la cordura, aquella bautizada por Machado como «la terrible cordura del idiota».


  Los que van de novedosos son burócratas de la poesía a los que se les paga con billetes su diaria sumisión, y encima suspiran por ser algo en alguna de las ramas del poder, de la tinta del poder. Juegan a ser poder, creyéndose poder, bufones de la tinta del poder.


  Hasta en la poesía, el conservadurismo que nos invade hace su agosto bajo los nombres más mentirosos que imaginarse puedan. Otra de las grandes variantes del asunto amoroso ha sido el tema de la amistad. Leamos los poemas que D. Antonio Machado dedica a su amigo y maestro D. Francisco Giner de los Ríos, o a su amigo soriano José M.ª Palacio, por citar sólo dos ejemplos. Leamos la elegía que Federico García Lorca dedica a su amigo el torero Ignacio Sánchez Mejías o el soneto al poeta José de Ciria y Escalante. Leamos la «Elegía a Ramón Sijé» de Miguel Hernández. O algunos poemas, con este asunto como tema, de Otero, Celaya, José Hierro, Brines o Valente, por citar algunos. ¿Qué pasa hoy que esto no se da? ¿Se ha acabado la «inocencia de las relaciones entre palabra y mundo» como nos recuerda Steiner?6 ¿Vivimos en el «imperio de lo efímero» como advierte otro ensayista de hoy? ¿Reina aquí el «sálvese el que pueda» al precio que sea?


  Algo parecido a lo dicho sucede con el tema de la muerte. La conciencia de la finitud ha hecho al ser humano, en su historia, más humano y más justo. Hoy, todo lo que huela a muerte es tachado de «negativo», «pesimista» y otras cosas parecidas. Y esto es mentira. Los que hacen esto son los propagandistas del consumismo. A la muerte, a los muertos se les esconde, no aparecen por ningún sitio. Los tanatorios han sustituido a los velatorios, con lo cual se mutila la identidad, la contemplación de la muerte en lo que tiene de revelación de la propia conciencia ante lo inevitable, lo trágico del destino del hombre.


  Esto es de ver en la poesía española más reciente: refleja los idearios de una sociedad consumista. Y, para más inri, esos idearios no se «encarnan» poéticamente. Son pastiches verbales.


  Bajo estas premisas la autenticidad y la singularidad han sido sustituidas por la máquina de la opinión que ha acabado institucionalizando, más que nunca, la mentira.


  Hoy lo que importa es el tener, no el ser. Tener, aunque sean premios. Todos los poetas de España sueñan con un premio. Los más jóvenes, más; algunos son modelos de conspiradores. Están todo el día (y la noche) en las redes sociales. No tienen tiempo para la lectura, y se les nota. Pero escriben muchísimo. Dirigen revistas, colecciones de poesía, etc. El tráfico de influencias no se agota en la política. La corrupción está en todas partes, metamos la mano donde la metamos. La corrupción está en la base de cualquiera de las «pomadas» sociales a que nos acerquemos.


  En los medios literarios también hay corrupción, a veces está más que clara y a veces va solapada. Pero haberla, hayla. Si quieren ustedes podemos descender a los detalles y sus infiernos. Ese mundo tiene poco de paraíso. Hay ahí un equilibrio roto entre la política y la moral. De eso tendríamos que hablar en el diálogo, después de mi intervención. El mundo literario pude ser una condena, una auténtica condena. La tergiversación de la información, la manipulación, suele aparecer con más frecuencia de la debida. En virtud del nepotismo, se actúa maliciosamente y se condena al silencio a grandes creadores alejados de la mediocridad reinante. La universal de los mediocres es una gran aliada de la crítica sacristanesca, la de los lugares comunes convertidos en algo sustantivo y eterno en virtud de la inercia mental. Son como aquellos modorros castigados por Quevedo: cultivan con esmero su cómoda miopía. Como decía Víctor Hugo: son pedantes elevados a la categoría de polizontes. Los ocultamientos controlados no son de una ocasión, sino de diversas y variadas ocasiones, lo que delata un modelo de vida cultural muy manejado. Como ha denunciado Carlos París: se reparten las zonas de poder, se lanzan los productos y se manipula una opinión pública totalmente indefensa. Juan Ramón Jiménez ya dijo que «es un problema grave para el lector crédulo este de los periódicos o revistas de facción, de fracción; que los bibliografistas son más cada vez y menos los libros. Felices los tiempos en que el poeta, el crítico y el lector no se guiaban por el diario. Sí, la obra suele ser ya nada al lado de su reseña; se queda perdida de espíritu entre su manejo, su seudocrítica. Circula así una cultura de ecos y diques, y el mundo rueda envuelto en esa papelería, esa trapería. Sí, anda perdido el espíritu de la crítica y más perdido todavía el espíritu del lector».7


  El gran Arte de todos los tiempos ha servido para alumbrar la realidad, no para esconderla. Hoy, los apóstoles de ese invento que nadie sabe lo que es, y al que ellos llaman Posmodernidad, se adornan de etiquetas (no de ideas) que no se traducen en una práctica poética, que no «funcionan» como poesía: es el predominio de lo secundario y lo parasitario, convertido por algunos críticos con mucho poder en los medios de comunicación en modelo de sapiencia creadora.


  Sin embargo, y cito de nuevo a Steiner, «ningún arte estúpido perdura».8 La creación poética (digámoslo una vez más) es «inteligencia en sumo grado».9 Los poetas españoles de hoy hacen todos el mismo poema. A esto le podríamos llamar «la teoría de la mismidad». Con alguna que otra excepción, «todo es uno y lo mismo». Huele a cerrado en esta sacristanía. La corrupción habita el lenguaje.


  Hoy, los funcionarios de la poesía asolan España y quieren hacer, ante todo, «carrera»: para ello profesan y promulgan sus dogmas poéticos, pero sus poemas nacen muertos porque no logran «comunicar» nada. La poesía española vivió su edad de oro. También su edad de plata. Hoy, asistimos a la era de la calderilla. No perdamos la esperanza. Donde menos se espera, salta la liebre. Algo tiene que haber «en toda la espaciosa y triste España»10 actual que no haya sucumbido al «poder de lo efímero», adobado con una sentimentalidad delatora de un tipo de individuo que se enmascara de mil formas y ninguna de ellas funciona como práctica poética.


  Pero son ustedes los que, ahora, tienen la palabra, y el derecho a hacerme la contra. De antemano, les advierto que, muchas veces en mi vida, por no agarrarme a la mentira, me he quedado solo.


  


  1. Conferencia. Palacio de la Madraza, Granada, 18 de mayo de 1994, ante un grupo de universitarios marroquíes.


  2. Pedro Salinas, Cartas de viaje, Valencia, Pre-Textos, 1996.


  3. Javier Marías, ABC, 1 de septiembre de 1995. Suplemento cultural.


  4. Octavio Paz, La llama doble, Barcelona, Seix Barral, 1992.


  5. Antonio Carvajal, Extravagante Jerarquía, Madrid, Hiperión, 1983.


  6. George Steiner, Presencias reales, Barcelona, Destino, 1991.


  7. Juan Ramón Jiménez, Política Poética, Madrid, Alianza, 1982.


  8. George Steiner, op. cit.


  9. Joseph Brodsky, La canción del péndulo, Barcelona, Versal, 1988.


  10. Fray Luis de León, Poesías, edición de Oreste Macrí, Barcelona, Crítica, 1982.
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    Esperanza que da el convencimiento1

  


  
    
      Cuanto más ignorantes son, más descarada es su autocomplacencia, más autobombo y engreimiento presentan.

    


    ERASMO DE ROTTERDAM

  


  Antes de cualquier otra cosa, quiero agradecerle a este programa que me permita exponer mis opiniones acerca de la poesía española en este momento. Y, muy concretamente, mi parecer sobre la llamada por unos «poesía sentimental» y, por otros, «de la experiencia», cosa en la que no acaban de ponerse de acuerdo los varios críticos que la jalean, tal debe ser la enjundia complejísima del tema. Incluso ha llegado a conocimiento mío el hecho de que varias universidades de verano, y hasta una de invierno, han sumado sus fuerzas con el firme empeño de resolver el delicado estado de la cuestión.


  Pedirme opinión es algo que les honra a ustedes, ya que con ello contribuyen a uno de los principios básicos de la democracia: el de la igualdad de oportunidades para todos.


  Y es que tal como anda el tráfico lírico, la sensación dominante en el oyente, en el vidente y en el lector de poesía en general, es la de la existencia en nuestro país de un único parecer poético (lo de pensamiento es demasiado), y de su práctica generalizada. Asunto que nada tiene que ver con la verdadera realidad, ni con la de ahora, ni con la de nunca. La del pensamiento único ha sido una experiencia siniestra, y hay que combatirla se encuentre donde se encuentre.


  Esta «experiencia poética» que nos intentan vender como nueva es una experiencia de etiqueta, pero no de ética, ni de estética. Tiene el tufillo campoamoriano de la mesa camilla y del franquismo sociológico, adobada con unos gramos de inservible realismo socialista, reciclado en posmoderno muy barato.


  Esta «experiencia», por mucho que la disfracen, huele a cerrado y canonjía. Es el falso progresismo de los hijos de papá, con mala conciencia y vueltos al redil, pero sin que se note demasiado: ni lo de la conciencia, ni lo del redil.


  Son especialistas en crear modas a su conveniencia. Hace unos años (a las hemerotecas me remito) proclamaban el dogma de que no es posible la felicidad privada en un mundo como el nuestro. Hoy la justifican y la proclaman acudiendo, para justificarse, a una señora ilustrada que frecuentaba salones en el siglo XVIII llamada Madame du Châtelet. Y se quedan tan panchos. Han descubierto, al fin, el ego, y su felicidad. Incluso su ética. Como si los grandes espacios de la historia no hubieran demostrado con creces que la gran poesía se encuentra tanto en la primera persona del singular, como en la primera del plural, amén de estar en todas las demás. Como si en todos los grandes poetas no se encontraran esas dimensiones, encarnadas poéticamente en una experiencia sustentada en la autenticidad y en la profundidad. Y es que su ideología, si es que alguna tienen (yo creo que no tienen ni ideas), es un trajín de palabrerías untadas por la frivolidad y el mercadeo que las sustenta. El colmo de su experiencia de la realidad «poética» se produce cuando el más conocido de sus gendarmes afirma que el poema es la construcción de una mentira total. Y, para colmo, acude a D. Antonio Machado.


  Pero, bueno, incluso con las ideíllas que tienen podían hacer buena poesía, aunque, como es sabido, la poesía no se hace sólo con ideas, mucho menos, claro, con ideíllas. Y con prejuicios, menos todavía. Pero ni a eso llegan. Ahí sí que llegó uno de sus invocados maestros, quien, por cierto, no tuvo un solo premio en vida, ni falta que le hizo. Ellos, acordes con la tiranía del pensamiento único, lo dominan todo, lo controlan todo y acechan en todas partes. Si esto no es tiranía (la tiranía del pensamiento único) que venga quien convenga y lo vea.


  Mi experiencia de la realidad, mi experiencia de la cultura no tiene nada que ver con la de estos predicadores de la feliz mediocridad. Yo, como ya han dicho otros, ni vengo de la burguesía, ni la considero una enfermedad tan contagiosa como para huir de ella y, al mismo tiempo, acabar en sus brazos. Resisto como puedo sus embates.


  A mí me ha costado mucho el acceso a la cultura, por eso no frivolizo con ciertas cosas.


  Mis afinidades electivas no son las suyas. Mi visión del mundo es radicalmente distinta a la suya, en cualquiera de los grandes temas que han sostenido la poesía de todos los tiempos. Mi concepción del poema no tiene nada que ver con la suya, y por eso no soy menos de mi tiempo que ellos. Lo que han escrito, todos juntos, no me aporta nada, ni en el fondo, ni en la forma. Las grandes experiencias poéticas del siglo XX, tanto en España como en el resto del mundo, las tengo muy claras. Y ellos no están entre ellas.


  Siempre he pretendido en mis poemas iluminar las cosas; no esconderlas, ni disfrazarlas, como hacen ellos. Mi experiencia del amor y su expresión poética, no tiene nada que ver con la que expresan estos poetas hoy al uso: a la moda. Mi educación sentimental tiene mucho que ver con el llamado proceso dialéctico: una cosa y su contraria. Creación y destrucción. Amor y desamor. Ausencia y presencia. A todo esto le llamó Octavio Paz la llama doble, en un libro memorable. Para mí, el amor no es un obrero amaestrado a la manera de Madame du Châtelet, ni tiene por qué realizarse completamente en viernes. Los lunes, los martes, los miércoles, los jueves, los sábados, y hasta los domingos pueden, y deben ser días más que saludables, y hasta cojonudos, para tal evento.


  Aunque lo dominan todo, lo controlan todo, acechan en todas partes y tienen ya encargada su ración de inmortalidad en todas las antologías al uso de la moda, y hasta en algunas historias de la literatura mediáticas, me queda la esperanza, cervantina claro, de que sean los lectores y el tiempo los señores de la última palabra.


  Y para completar lo que acabo de decir, voy a leerles algunos poemas,2 para que sean ustedes los que establezcan las diferencias.


  Muchas gracias.


  1


  Por tu niñez de niña atormentada,


  por tu sonrisa niña en mi memoria


  sufro yo lo insufrible en esta historia


  de la que sólo tú serás salvada.


  Cómo me llegas, tímida y callada,


  ahora que está ausente nuestra gloria.


  Como agua y como rueda, como noria


  vuelvo a ti, y en ti dejo mi mirada.


  Y es que te quise tanto entre mi espera,


  significaste tanto entre mi nada


  que te querré por siempre, aunque no quiera.


  A ti, volcán de esta pasión primera,


  roca de lumbre, o llama iluminada,


  eterna vida mía, mi alta esfera.


  2

  CÁLICES DE SANGRE


  Traicionaron tus gestos mi mirada,


  mientras te hablaba de la vida.


  Y ahora que has callado,


  en esta fría noche de diciembre,


  no creo en nada.


  Ausente de tu aliento,


  voy mirando las luces de la plaza,


  las disfrazadas máscaras del rostro:


  lo infame de esta farsa.


  Pisando las aceras


  con un remordimiento de granito,


  abraso mis lágrimas


  en la dura memoria del recuerdo.


  También aquí se pudren las palabras.


  3

  LO NEGRO DE LA NOCHE DESESPERA


  Si supieras cómo tiembla mi alma


  al pronunciar tu nombre, allanarías


  la dura corteza de tus límites.


  Se me agranda tu rostro en la memoria.


  La imagen de tus ojos me persigue.


  4


  Lo que grita en lo oscuro.


  La quieta transparencia de unos labios


  en ademán de espera.


  Su eterna noche fría.


  Los trozos ya dispersos del deseo.


  La luz, y su vacío.


  Ese helado escozor que ata el sentido


  cuando la noche es larga,


  y el silencio se quiebra entre la carne.


  La doble y dura sangre.


  La eterna tierra. El aire, el agua, el fuego.


  Materia de la vida


  en su acarreo.


  Conquistado destino.


  Amor y soledad,


  presentes para siempre en la memoria.


  5


  Voy caminando sin mirar al lado,


  indiferente a mí, y a tanta ortiga


  pisoteada. Mi mirar mendiga


  todo el amor que da el enamorado.


  La ausencia de la vida es mi pecado,


  esa caricia vieja que me hostiga


  al tropiezo del mundo. Lenta amiga


  de saña alzada y de mirar cansado.


  Corté la rosa del candor un día


  y me olvidé la espina entre las manos,


  el clamor despreciando y su agonía.


  No es mi mundo de rosas ni de ramos,


  pero algo queda y grita todavía


  de aquello que quisimos, y no amamos.


  6


  Esta necesidad de lo infinito.


  Esta eterna fijeza en la conciencia.


  Este mundo en pasado. La existencia


  lentamente gozando lo maldito.


  Lo que alaba incesante con su rito


  la necesaria hiel de la paciencia.


  Aquel rostro mintiéndome su herencia


  de amor necesitado a voz en grito.


  El dolor. La crueldad que da el deseo


  cuando la boca precipita entera


  la innecesaria altura de su nicho.


  Las horas y los días. El saqueo


  y la desolación y la quimera.


  Todas las cosas que sufrí y no he dicho.


  7


  Semejante al deseo


  luce el cielo en la noche. Las estrellas


  se miran encendidas


  a lo lejos. El mundo


  arrastra por el sueño su impotencia.


  La sombra de una duda


  y mis manos, gastadas en su niebla,


  alargan el camino


  que el horizonte cierra


  bajo la luna, siempre insatisfecha.


  Sin máscara propicia,


  el desconsuelo araña aquí su venda


  y arroja en la conciencia


  hogueras de granito,


  calmadas a destajo y por la fuerza.


  Pasiones infinitas


  abre el remordimiento en el recuerdo,


  gozando en solitario de su espera.


  Eterna y malherida,


  gira intacta la sangre de la tierra.


  8


  Todo en mi vida nace de un deseo


  parejo al del desgarro de la carne


  cuando un cuerpo se encuentra ante otro cuerpo,


  y dice sus motivos


  para seguir viviendo.


  Unos ojos sin tiempo


  por hallar el secreto del desgarro


  en los confines de tu nombre


  y en las reliquias de tus labios.


  Un motivo encendido,


  transparente y perfecto


  que busca en tu saliva su misterio.


  Un deseo que arrastra en sus entrañas


  la conciencia total que da mi cuerpo


  cuando se encuentra ante tu cuerpo.


  9


  Dime tu nombre


  con la paciencia de la noche


  y la misericordia de la espera.


  Alumbra este cuerpo frío.


  Resucita esta carne


  reseca de ser de nadie.


  Dame tu boca


  para que sea mía.


  Amárrala en mis labios


  para que nos ensalce la alegría.


  Dime que me quieres.


  Dame una imagen del mundo


  menos agria que la mía.


  10


  La alegría me arrastra hacia tu cuerpo.


  Me tientas, y te tiento.


  Me besas, y te beso.


  Quieren vivir su imposible


  los brazos que me tiendes y te tiendo.


  Besándonos, luchamos


  contra todas las miserias


  que alberga el universo.


  11


  Como lo más difícil de este mundo


  aman, con la alegría de tu cuerpo,


  las cosas que regresan del destierro.


  Tu boca rabiando por mi boca.


  Tu carne por mi carne.


  Tus labios restregándose en mi cuerpo.


  Como lo más hermoso de la vida,


  tus ojos que me llaman en silencio.


  12


  Mirando infinitamente


  lo que nadie nunca sabe


  busco en los rostros del mundo


  sus retazos insaciables.


  Algo que parezca vida,


  aunque oculte lo innombrable,


  y me lleve hasta las lindes


  donde gritan las señales.


  Algo que repita siempre


  la certeza del instante,


  y luego levante el vuelo


  y lleve a ninguna parte.


  Busco el calor que no tengo


  en el azul de esta tarde.


  Algo parecido al sueño


  en sus profundos estanques.


  La mano que da esperanza,


  derribando pedestales.


  Los ojos y el pensamiento


  que nunca me desamparen.


  Algo que saque de mí


  la tristeza y su cadáver.


  Algo que roce el silencio,


  pero diga sus verdades.


  13


  A veces vemos rostros que besamos


  un día, y nos besaron.


  rostros muy fríos,


  extraños como el mundo


  y esclavos del silencio.


  Como el tuyo, que mira desde lejos


  lo que existió


  y lleva tanto tiempo muerto.


  Como el mío, que mira muy despacio


  lo que fueron tus ojos,


  tan cerca de los míos


  en la crueldad del tiempo.


  Miramos, sosteniendo la mirada,


  el origen de todo:


  lo que nunca entendimos ni entendemos.


  Miramos, desde lejos,


  el pasado: lo nuestro.


  La mirada nos une


  y nos deja indefensos.


  Los muertos nos acusan


  de la ternura que jamás nos dieron.


  


  1. Radio Nacional de España, El ojo crítico, 7 de julio de 1998.


  2. De mi libro Sólo por amor (poesía amorosa 1974 -1996), Barcelona, Octaedro, 1998.
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    Cambalache, la tapa del vacío1

    y el casinillo de los García

  


  
    
      Ver de cerca la estupidez es un enriquecimiento prodigioso para el espíritu.

    


    ALBERT COSSERY

  


  
    
      La continuidad ideológica soterrada que va del fascismo puro y duro del bando vencedor a la supuesta progresía de hoy.

    


    JUAN GOYTISOLO

  


  Para desgracia de muchos de nuestros semejantes, el hombre no sólo tiene naturaleza, sino que, además, tiene historia. Y esto lo hace ser algo único en la complejidad del mundo.


  Pero existen los que intentan ocultar la historia, los que la ocultan aviesamente y los que quisieran ocultarla mucho más de lo que la ocultan. Estas tres especies de secuestradores lo son no sólo de la historia, sino también del pensamiento, que no pocas veces suele ser lo mejor de la historia.


  En nuestros días eso que llamamos los poderes establecidos (dentro de los cuales los políticos son sólo recaderos o recoveros) han añadido una nueva especie a los ocultadores históricos: la de aquellos que no sólo la ignoran y la desconocen, sino que, además, militan en esta ignorancia con tanto cerrilismo como manquedad.


  La Historia siempre plantea problemas, algunos sin solución, y lo más cómodo es suprimir su existencia, que ya es suprimir. En los últimos «planes» para eliminarla del bachillerato ya ni se llama Historia: su nombre más moderno es el de Ciencias Sociales.


  Vivimos en una sociedad que compra y desprecia. Lo demás poco importa. Quienes dirigen esta «operación» de «saneamiento» «cultural» y «social» tienen un firme propósito: eliminar el individuo y sustituirlo por una nueva forma de pelele, más manejable que todos los existentes hasta ahora. Para ello cuentan con los medios más poderosos que hayan existido nunca y con las técnicas más sutiles para manejar esos medios. Sólo quienes posean capacidad crítica (quienes vivan «alerta», decía Juan Ramón Jiménez) podrán percatarse de la magnitud del magnicidio.


  Lo de la supresión del conocimiento de la historia es una más entre las muchas represalias contra el pensamiento. Porque hay otras muchas supresiones con sus consecuencias, menos perceptibles, pero no menos dañinas, como vamos a ver.


  Un alumno que no sabe historia (o un profesor, que también los hay ya), ¿en qué condiciones se encuentra para aprender Historia de la Literatura? Si no se conoce el pasado, ni el de nuestro país, ni el de los demás, ¿cómo detectar en el presente la «originalidad» y otros valores inseparables de la verdadera obra literaria y artística?


  Hoy puesto que todo se compra y todo se vende, todo tiene que ser al gusto de todos. O sea: light. Y en todos los terrenos. Hasta en el de la poesía.


  En la España de hoy existe un grupo de poetas cuyos poemas son intercambiables. Da igual que se proclamen de izquierdas que de derechas: el vacío que destilan es el mismo; por eso es intercambiable. Empezaron argumentando que traían una nueva «sentimentalidad», pero como muy pronto se vio QUE NO, QUE NO, como dijo García Calvo, decidieron cambiarse el mote y tardaron algún tiempo en dar con uno nuevo, que la cosa no es fácil. En esto de los motes hay que tener mucho tino. Bueno, después de mucho pensamiento desechado dieron con algo realmente nuevo. Su poesía sería una poesía «de la experiencia», y no molestaría a nadie, salvo al pensamiento. Uno de sus «cerebros», el más conocido, decidió un día eternizar su «experiencia» en versos tan memorables y tan inolvidables como éste: «Tú me llamas, amor, yo cojo un taxi». El verso hizo furor entre la crítica más perniciosa del país. Hubo incluso un profesor (catedrático dicen) que peroró en su púlpito semanal acerca de las excelencias poéticas del tal verso y del tal taxi. Incluso profetizó hacia atrás, en un alarde de dominio histórico, y sentenció que era el «mejor endecasílabo de los últimos veinte años». Y es que para algo tiene que servir el conocimiento de la historia, y de la historia de la literatura, que alumnos y profesores (y hasta catedráticos) ponen en funcionamiento cada nuevo día.


  Pero el tal crítico no contento de lo mucho que había hecho por la crítica literaria de nuestro siglo, y por el vate del taxi en cuestión, inventando la profecía inversa, decidió aventurarse en terrenos más firmes. Lanzó otra profecía (ésta ya como las de toda la vida: hacia el futuro) augurándole al tal verso del taxi doble ración de inmortalidad. «El mejor endecasílabo de los últimos veinte años» se la merecía de sobra, según su crítico más inteligente hasta la presente. Nuestro guía en el desciframiento del verso, iluminó más la cosa anunciando la doble modernidad de las ya citadas once sílabas: una sería implícita, y la otra explícita. En exégesis posteriores el genial albacea arrojaría sobre nosotros alguna luz sobre el tema de la modernidad explícita. Vendría dada, obviamente, decía él, por la palabra «taxi». De la implícita no dijo nunca ni pío. Algunos de sus seguidores se han preguntado incluso por escrito, sobre el alcance de este tipo de modernidad. Uno de ellos, aparecido habitual en la televisión de mi comunidad autónoma, iluminó aún más la cuestión sobre el particular. Según él, la mayor virtud del verso en cuestión radicaría en la «eliminación producida de barreras entre algunas corrientes de la modernidad y algunas otras de la posmodernidad». Si unas y otras coinciden en que lo transitorio, lo efímero y lo contingente, así como la simulación, se han generalizado y han acabado banalizándolo o idiotizándolo todo, y los opuestos, los esencialismos, han pasado a mejor vida... Si esto es así (de lo cual no andaba muy seguro nuestro aparecido) el tal verso del susodicho taxi sería la encarnación más perfecta de nuestros tiempos. Ahora tendría explicación lo que para muchos había sido un enigma: cómo un presidente del gobierno, y de derechas de toda teta, pudo disfrutar en su escaño de diputado a pierna suelta (como si el hemiciclo y él yacieran en habitaciones separadas), si el libro que leía, y con el que disfrutaba, era de nuestro debatido vate, apóstol de nuestra izquierda más unida, cuando no huida. La conclusión estaba clara para otro de los intervinientes en el programa: nuestro poeta del taxi, benefactor ideológico y comunista rococó en los ochenta, catequista del evangelio progre hoy, era el más conocido de España porque ofrecía lo que la gente quiere ahora: «No comerse el coco con cosas complicaíllas y dejarse de tonterías». Y esto era igual para izquierdas que para derechas, para porteros y para catedráticos, y hasta para estudiantes de la ESO, remató el susodicho interviniente. Es decir, que el festejado y laureado autor del endecasílabo del taxi habría encontrado con sus letras y letrillas algo así como la fórmula del babero mágico con la cual satisfacía no sólo a izquierdas y a derechas, sino también a ricos y a pobres. Y no sólo a estas clases sociales tradicionales, sino también a la más nueva y numerosa: a la que ignora la existencia de las dos susodichas en cuestión. La cosa se enredó más y más, llegando a una altura digna de la mayor audiencia televisiva. Tanto se enredó, y de tal manera, que, ante lo visto y oído, no tuve más remedio que acordarme de aquella frase de Borges en la que afirmaba que la democracia, a veces, puede ser, también, un abuso de la estadística. Que se lo pregunten a los de la mayoría absoluta…


  


  1. Intenté publicarlo en alguno de los suplementos culturales habituales y nacionales, pero no hubo manera.
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    Entre amigos1

  


  Gracias a todos los que estáis aquí. Gracias a mis amigos Fanny Rubio y Pedro Martínez Montávez, paisanos también: los tres somos de Jaén, esa provincia donde el olivo no deja de ser un árbol, pero se convierte en mucho más: en un símbolo de cultura universal. Nuestra tierra, en su naturaleza y en su historia, encontró pronto la fórmula para convertir sus sierras y sus piedras en patrimonio de la humanidad. Sus castillos y fortalezas, sus palacios y sus iglesias acaparan nuestros ojos y no nos dejan. Ojalá todo estuviera allí a la altura del Arte y la Naturaleza.


  A Fanny Rubio tengo que agradecerle el estar aquí hoy. Ella es vocal del Círculo, mujer leída y autora de muchos libros. Su tesis doctoral Estudios sobre las Revistas españolas de poesía en la posguerra acaba de reaparecer editado por la Universidad de Alicante. También ha sido la primera en novelar la etapa del posfranquismo, la del pelotazo felipista. Tiene una novela preciosa sobre el Israel de los tiempos de Jesucristo, El Dios dormido, con una mirada sobre la mujer original e inédita hoy mismo. Fanny, además, es buena persona, cosa escasa por desgracia.


  De Pedro, mi paisano y amigo Pedro Martínez Montávez me apetece hablar también. Él es un referente cultural en la España de hoy. Nacimos casi en la misma calle. La de él se llamaba Vistahermosa, hoy se llama Pedro Martínez Montávez. Y al lado pone: «antes Vistahermosa», Pedro no consintió que perdiera su antiguo nombre. Y esto dice mucho de él. Yo nací en la calle Occidente, justo al lado. Desde que me enteré por unos vecinos (los hermanos Guerrero) de su dedicación a los libros, empecé a buscar y a leer los que había publicado. Otros, he tenido la satisfacción de recibirlos dedicados de sus manos. Me gusta todo lo que escribe, pero por motivos obvios prefiero sus traducciones de poetas árabes. Aunque la poesía lleva el tuétano de la lengua en la que se escribe, él ha salido airoso siempre de esa tarea. Y de tantas otras. Su libro más reciente aparecerá muy pronto editado por la Universidad de Granada. Se llama Mundo árabe y cambio de siglo. Gracias, Pedro, por estar hoy aquí conmigo, por tus palabras, por tu generosidad.


  Quiero darle las gracias al Círculo de Bellas Artes que nos ofrece esta tarde refugio y amparo, algo que lleva haciendo 125 años, no sólo con las grandes editoriales, sino también con las que no son tan grandes y con las pequeñas. 125 años son muchos años en el noble empeño de desbravar intelectuales y adecentar conciencias, que dijera D. Antonio Machado. Las dos cosas tienen mucho tomate. Y en las dos lleva esta casa sin consumirse 125 años. Casi ná.


  Con lo que digamos aquí sobre la poesía se puede hacer un poema, o un libro, bueno, malo o regular. Así que procuraré no cometer el atropello de la justificación teórica, o teorética. El poema o se salva él solo o no hay quien lo ampare por muchas teorías que le echemos encima. Las doctrinas, el catecismo, acaban acartonando al poema y a las ideas de quien lo escribe. La poesía social española de los años cincuenta y sesenta expiró por acartonamiento y por oficialismo: se entregó a las ideologías, a las doctrinas, al catecismo.


  Uno intenta nombrar lo que pasa en el mundo para modificarlo. Utilizando, como quería Cervantes, palabras claras, llanas y significantes.


  Nombrar el mundo para intentar modificarlo y hacerlo más justo, más llevadero. Ésa ha sido una de las misiones más nobles (a veces la que más) de la literatura de todos los tiempos. Ésa ha sido una de las formas de quitarnos de encima el olor a sumisión.


  He pretendido en este libro hacer una poesía cívica, social, política, de compromiso o como quiera llamársele: la que no encuentro a mi alrededor, ni siquiera en aquellos poetas que se han puesto a sí mismos el sello de comprometidos. He pretendido hacerla desde el yo, y desde el nosotros. Una poesía civil con olor a existencia, ajena al adoctrinamiento. Aunque está muy claro el sitio desde donde se habla, puede incordiar a los unos y a los otros, como quería Unamuno. O sea: que no es políticamente correcta, no lo pretende.


  Decía Aristóteles que escribir poesía ya es un acto político, el del diálogo con uno mismo y con los demás, el de la búsqueda de los demás a través de la lucidez, a la que aspiramos todos los seres humanos.


  Vivimos tiempos en los que hay que intervenir, estar a la altura de las circunstancias, y como decía Lorca, dejar a un lado las margaritas y el disimulo ante lo que nos está pasando a todos, a vosotros y a nosotros.


  Voy a comenzar la lectura del libro con poemas relacionados con lo que acabo de decir. Gracias por acompañarme.


  1

  CONTRA VOSOTROS


  Vivís de la miseria


  de los que nada tienen,


  del desamparo de los oprimidos,


  del silencio de los cobardes,


  de las largas heridas


  de los falsos motivos.


  Suplantáis la queja de los que sufren,


  laméis las sobras de los que mandan,


  aparentáis el paso de los perdidos,


  el dolor de los nuestros,


  el dolor de nuestros muertos


  a través de los años


  y a través de los siglos.


  Vosotros, los de siempre,


  los de los labios de acero,


  los de las palabras huecas,


  los de la peste en el alma,


  los del sitio de la traición.


  En este tiempo de mentira,


  vivís de la derrota


  administrando la carroña.


  Nunca me fié de vosotros.


  Nunca creí en vuestras palabras


  porque nunca fuisteis de los vencidos
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  LA ESFERA INFINITA

  (Alemania, España, Rusia, Argentina,

  Chile, Cuba, Ruanda, Yugoslavia...)


  El horror de tantos años


  rezumando asco y amargura.


  la vergüenza de tanta injusticia,


  durante tanto tiempo


  negada por los jueces,


  esos que siempre se adaptan


  al precio de quien más tiene,


  al poder del que más miente.


  El horror y la vergüenza


  de tanta saña oscura:


  prisioneros enterrados de pie,


  torturados bajo el agua,


  con la cara destrozada,


  con las manos mutiladas


  y la boca ensangrentada,


  soportando la asfixia,


  suplicando piedad,


  esperando la muerte.


  El horror como materia


  de la vida. La vida como ignominia


  de la fuerza. La saña de la bestia


  bendecida por los dogmas


  que acaban con la conciencia.


  La pasión de destruir.


  El ansia exagerada


  de dominarlo todo.


  El peso poderoso del dolor.


  El deseo total de la opresión


  destrozando sin piedad,


  bendiciendo impunemente


  lo más malo de la especie.


  La vergüenza de ser humanos.


  El horror de haber nacido


  en la geografía de la muerte.
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  LOS QUE MÁS NOS AMARON


  Miraban por nosotros,


  sufrían con nosotros


  y amaban nuestra vida.


  Miraban a los ojos.


  Nos protegían siempre


  de todos los dolores


  y de todas las lágrimas


  de todas las desdichas.


  Pero un día se fueron para siempre.


  Pasaron las horas, llegó la noche,


  y un día, y otro, y otro,


  y nunca más volvieron.


  Me dejaron solo frente al mundo.


  Sin saber adónde ir.


  Sin querer la soledad.


  Mirando a todas partes, y a ninguna.


  Buscando mi verdad, y amparando la suya.
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  MÁS ALLÁ DE LA CULPA


  Ven lo que está pasando, pero callan.


  Saben que el poder miente. Reconocen


  el sufrimiento inútil,


  la injuria soportada


  y la injuria indiferente.


  Pueden evitarlo todo,


  pero callan.


  Saben que el poder trafica


  con el dolor ajeno. Con el frío


  del miedo, con los escondrijos


  y las puertas falsas.


  Y saben que existe la humillación,


  ese depósito de lepra


  y llagas encendidas


  donde cuece la maldad infinita


  de quien no tiene amparo.


  Pero siguen callados.


  Todos callan y callan,


  amparando al verdugo.


  Y la historia es la historia de la infamia.


  Y este mundo un hospicio sin consuelo.
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  LA PIEDAD DE LA PREGUNTA


  Hay que recordar lo que pasó


  para no repetirlo jamás,


  nos dijeron


           solemnes


                   los de siempre.


  Nunca más los abusos,


  ni los asesinatos,


  ni las matanzas en los campos,


  ni las torturas,


  ni los secuestros,


  ni la aniquilación de las ciudades,


  ni las mentiras sin límite,


  ni el sufrimiento de los inocentes.


  Nunca más el descenso al infierno,


  repitieron


          solemnes


                  los de siempre.


  Y, mientras, las mentiras sumergidas


  ofreciendo su eternidad secreta,


  conspirando contra la vida


  en el proceso de fabricación de la muerte.


  Porque el recuerdo de las víctimas


  nunca fue suficiente,


  ni los escombros de la vergüenza,


  ni la vergüenza de la especie.


  Porque todos los días se repite


                          la misma historia,


  el mismo recorrido de la sangre,


  la misma escarcha de la muerte


  en cualquier lugar de la tierra,


  la piedad de la pregunta


  en todos los lugares de la mente.
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  LAS MARCAS NO SE BORRAN


  A los vencidos nos niega la historia.


  Reducidos al silencio,


  demasiado destruidos


                    para sentir temor,


  hablamos, siempre hablamos


  de las llagas que no se curan,


  de su presencia sin rostro


  en la soga que nos segrega del mundo.


  Y hablamos siempre


                   de la violencia inútil,


  de la travesía del mal


  y de la naturaleza incurable de su ofensa.


  Y hablamos, siempre hablamos


  de las ofensas y las humillaciones


  cuando nadie nos escucha


  y los labios no nos dejan.


  Cuando el mundo se convierte


  en un infierno sin puertas


  donde siempre nos espera


  la venganza de las víctimas.


  El golpe definitivo


  de quien no tiene esperanza.


  


  1. En el Círculo de Bellas Artes de Madrid, el 5 de marzo de 2005, con motivo de la presentación de mi libro Contra Vosotros.
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    Con Federico1

  


  Buenas tardes. Gracias a todos por haber venido hasta aquí. Aunque este sitio está donde tiene que estar, como dijo Rafael el Gallo de Sevilla, hay que tener la voluntad de venir. Y merece la pena estar aquí y ver cómo Juan de Loxa ha sabido mantener la vida de esta casa. Tan vivo está este espacio como aquellos versos que Luis Cernuda dedicara a Federico ya muerto:


  Igual todo prosigue,


  Como entonces, tan mágico,


  Que parece imposible


  La sombra en que has caído.2


  Gracias también a Miguel Ángel García por acompañarme en la presentación de este libro.3


  Antes de la lectura de algunos poemas del libro, me apetece hablar un poco del poeta Federico García Lorca, a manera de homenaje en su propia casa.


  Federico pertenece a esos escritores que no renunciaron nunca a la transformación del mundo. Con la herramienta de las palabras, uno a uno, cambia a sus lectores. El poeta que escribió estos versos dedicados a las poesías completas de Antonio Machado


  Dejaría en el libro


  Este toda mi alma


  Sabía muy bien lo que decía. La lección de bondad, verdad y belleza de D. Antonio no cayó en el olvido. «El poeta dice la verdad», es el título de uno de los Sonetos del amor oscuro.


  Como Cervantes, como Quevedo, como Góngora, como Machado, como Miguel Hernández, como Luis Cernuda, Federico García Lorca dejó abiertos muchos caminos por los que hay que saber transitar. Como todos los grandes, hurgó en la realidad para agregarle algo. Es uno de esos escasos poetas totales por los que uno siente una admiración sin límites. Federico es de los míos porque siempre se enfrentó, cara a cara, con la realidad y sus misterios. Y se enfrentó sin trucos: al mundo de los pensamientos y de los sentimientos no le van los trucos: unos y otros acaban descubriéndose siempre y sólo sirven para engañar y para engañarnos. Como en todos los grandes, su mayor amparo fueron las posibilidades del lenguaje. Encontró la libertad en la libertad de las palabras. La poesía para él nunca fue un juego. Si alguna vez lo fue, fue un juego en el que se jugó la vida. No se olvide nunca que lo que escribió le costó la vida. Federico nos enseñó a conquistar la libertad por medio del conocimiento. Fue un poeta de ideas, no de doctrina o catecismo. Con Lorca no valen las etiquetas. Nos enseñó también que entre los deberes de un escritor está el de señalar los problemas sociales y políticos de su tiempo. Denunció no sólo a los que se proponen la destrucción de la persona, sino incluso a los que intentan la destrucción de las posibilidades universales de las personas. Nos enseñó que en la historia de los hombres existe una gama muy variada de asesinatos y que el tiempo de los asesinos sigue instalado entre nosotros.


  Por sus versos circula la idea de que el poder, de muchas maneras, pretende acabar con la libertad, idea que recibe de Shakespeare y de Cervantes, quienes escribieron no poco sobre el tema, sobre las barbaridades cometidas por quienes ejercen el abuso de poder.


  Federico García Lorca es inasimilable porque posee la indomable soberanía artística de los grandes. Pertenece a ese modelo de hombres libres que utilizan la escritura para dar sentido a lo que no lo tiene. Las palabras otorgan un sentido al mundo cuando se ejercen como las ejerce Federico. Los maestros son maestros porque no se puede avanzar sin su ayuda. En arte y en literatura es importante de dónde se parte, pero lo es más adónde se llega, si se llega a algún sitio. Pudiera ser también que nuestra vida fuera «el viaje a ninguna parte» como nos ha recordado Fernando Fernán Gómez.


  Voy a comenzar la lectura del libro4 con algunos poemas que ofrecen dos caras distintas de la realidad: la cara del yo y la del nosotros. La que constata la necesidad del afecto, y la que certifica la ausencia de ese mismo afecto, presente en nuestro mundo gracias a los asesinos de nuestro tiempo.


  1

  SU PATRIA ES LA SANGRE


  Habitan siempre lejos


  y son capaces de vivir sin nada.


  Salvo para la guerra


  o para la hoguera,


  nadie los tuvo nunca en cuenta.


  Asisten indefensos


  a la orgía del hambre,


  y a la de sus muertos.


  Tienen el peor papel del drama


  y siempre lo callan.


  Son siervos de una historia


  cuya única patria es la sangre.


  Se habitúan a las cosas


  como quien abre una herida.


  Recuerdan la derrota


                   cuando miran.


  Perseguidos por todas las doctrinas,


  son inocentes en la huida.


  Son víctimas definitivas.
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  LOS SUEÑOS SON DERROTADOS


  Por clarísimas razones,


  las ratas viven en sus palacios,


  mientras los sueños son derrotados.


  Porque vivimos en lo oscuro del tiempo


  sin percibir su agonía,


  hoy brilla como nunca


  el eterno camino de la noche.


  Hoy todos los caminos


                    están enmarañados


  y uno es siempre engañado


  por los mismos que engañaron.


  Los que escarban en el cieno


  y los que venden a otro precio.


  Los que venden lo de siempre


  y los que ofrecen algo nuevo.


  Los que muestran las ofrendas


  robadas a la conciencia.


  Los que nos dejan la rabia


  y mutilan las palabras.


  Hoy luce lo dañino


  porque todo está dañado.


  Hoy todos los caminos


                    están enmarañados


  y brilla como nunca


  el eterno destino de la injuria.
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  LOS OTROS


  Nos acusan demasiado


  y nos miran desde siempre.


  No entienden nuestras palabras.


  Viven de la piedad


  como quien vive de la mentira.


  Para disimular el vacío


  avanzan hacia el abismo.


  Frecuentan el mundo de los verdugos


  para tener información


  de nuestro destino definitivo.


  Custodian el silencio


  de los que no pueden hablar.


  Buscan sólo a sus enemigos.


  Nos gritan desde el misterio


  su más profundo desprecio.


  Quieren hundir nuestras vidas:


  necesitan víctimas.


  Su vejez es la del mundo.


  sus caminos son los de la carne.


  No es difícil imaginar


  en qué consistirá mañana


  la venganza de esta gente.


  Expoliados, violados, apaleados,


  viven de atravesar la historia.


  Son cadáveres, y pesan mucho.


  Los que más los amaban


  los dejaron solos para siempre.
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  LETANÍA DEL INDEFENSO


  Desventurada, sucia,


                   abierta herida,


  destinada para siempre


  a los huecos de la máscara


  y a las manos de la ruina.


  Despreciable para tantos ojos,


  la rutina de la miseria


  te hará soñar entre escombros.


  Herida la de siempre.


  Herida la de todos.


  Herida consumida por la vida.


  La de los que no tienen nada.


  La de los siempre indefensos.


  La de la ciénaga definitiva.


  Lejos siempre de todos los destinos,


  cerca de las lágrimas de los otros


  y cerca de los cuerpos de los nuestros.


  Los que carecen de toda piedad


  ocultarán tu verdad,


  te humillarán para siempre


  y te buscarán al amanecer.


  Allí donde nadie te ve,


  te morderán las tripas del poder.
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  LOS OLVIDADOS


  (Menores de un centro de acogida denuncian la situación en la que se encuentran en una carta dirigida al juez, a la Junta de Andalucía –de la que dependen–, y a este periódico.)


  Nota de prensa


  Dicen que no, pero nos pegan. Son dos y nos pegan en un despacho. Uno le dice al otro cómo tiene que pegarnos para que no nos queden señales. Cuando nos pegan, dicen a voces que digamos lo que digamos nadie nos va a creer, que la gente dirá que si estamos aquí será por algo, y que algo habremos hecho. Nos dan ropa escasa y usada, y además vieja. Y un plato en cada comida que no hay quien se lo coma. Nos mandan a por bebidas y cuando nos acostamos los oímos cómo se las beben hasta las tantas de la noche. Esto es horroroso, nos tratan como a escoria. Ningún niño se merece esto. Hagan algo por favor.
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  MALA GENTE QUE DOMINA


  
    
      La mitad es convención. La otra mitad mentira.

    


    THOMAS HARDY

  


  Este invierno será duro.


  Sin hijo, sin amigos, sin amor;


  expuesto a las calumnias


  de esta gente sin piedad,


  capataces de una injuria


  tan eterna y progresiva


  como la mugre imperial.


  Esta casta bendecida


  por los curas y los bancos,


  esta escoria embrutecida


  por el vaso y la codicia.


  Fascistas por nacimiento,


  izquierdistas de orinal,


  hoy demócratas conversos,


  liberales y demás.


  Mala gente que domina


  las formas de la mentira


  disfrazadas de verdad.


  Sucia mezcla de maldad


  adobada con miseria,


  esputos de progresía


  y mierda tradicional.


  Jaén, noviembre, 2001
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  ¿DÓNDE LA HUIDA?


  Una ignorancia conquistada


  en los muchos niveles de la nada.


  Un afán de humillar.


  un deseo de dominio,


  con los medios más rastreros,


  dominan la tierra entera


  y oprimen el pensamiento.


  Una tierra para todos,


  una vida compartida


  y un mundo más humano


  quedaron desterrados para siempre,


  como queda el reflejo


                   que deja lo infinito.


  Una vida aplazada,


  un destino vencido.


  Éste es el mapa del mundo


  y de la lucha que nos espera.


  Vivir con ellos


              supurando mediocridad.


  Imbuidos de la desidia.


  Rodeados de una vulgaridad


  tan espantosa como la muerte.


  Mientras todo lo grande


                     se pierde en el vacío.


  Se destruye a conciencia


  para que nunca se encuentre
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  VIDAS PARALELAS


  Hablan de esto y de lo otro,


  de lo que compran y de lo que ganan,


  de lo que comen y de lo que afanan,


  pero nadie dice nunca nada


  ni de lo que oculta,


  ni de lo que piensa,


  ni de lo que quiere,


  ni de lo que sueña.


  Nadie dice nunca nada


                     de ninguna entraña.


  Tan contentos como tontos,


  obedecen las consignas


  que les marcan sus doctrinas.


  Son asiduos comensales


  de savia televisiva.


  Satisfechos con su suerte,


  y momias de la rutina,


  procuran tener ausentes


  las largas dudas de siempre.


  Aunque ya nos bautizaron


  cautivos y desalmados,


  nos reducen al silencio


  si les abrimos la herida


  del sótano de la vida.


  Ante la intimidad de la serpiente;


  ante la integridad


                de los ojos del buitre,


  sólo nos queda huir


  para que no nos alcance su suerte.


  


  1. Lectura de poemas en la Casa Museo Federico García Lorca, en Fuente Vaqueros, el día 20 de mayo de 2005.


  2. «A un poeta muerto», de La Realidad y el deseo, Barcelona, Círculo de Lectores, 2002.


  3. Contra vosotros, Barcelona, Octaedro, 2005.


  4. Contra Vosotros, Barcelona, Octaedro, 2005.
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    De las poéticas, liberanos Domine1

  


  
    
      La belleza de un libro radica en que muestre cosas nuevas, en que veamos una verdad que se nos había escapado.

    


    RAFAEL CHIRBES

  


  Muy pocas veces me han interesado las Poéticas. Lo normal es que sean altamente mentirosas. Suelen hacerse para justificar unas prácticas poéticas poco recomendables o para adornarlas con algo que no tienen en sí mismas. Mal asunto si un poema no se justifica él sólo y busca su redención en las más peregrinas teorías, ideologías o falsías que andan por el mundo.


  Hay quienes intentan trasladar el interés por el poema al interés por las teorías sobre el poema. Cuando el poema no dice nada o no dice lo que dicen que dice, hay que intentar por todos los medios demostrar que dice lo que ellos dicen que dice, aunque no lo diga. Y con ese propósito se montan escuelas, revistas, antologías, generaciones y la Biblia en pasta. Todo para demostrar que tal escuela nace de la tal experiencia aunque sea mentira y esté todo montado en el aire y la única experiencia (visible en el poema, en el libro, en el poeta o en la escuela de poetas) sea la del intento de decir algo y al final no decir nada. O sea, la del fracaso de la palabra en definitiva.


  No, nunca me gustaron las Poéticas. Prometen mucho y se quedan en nada. Mienten demasiado casi siempre, y se les nota mucho. Son muy pretenciosas y acaban en ridículas. Prefiero las palabras del poema. Nunca dejan de ser lo que son.


  


  1. Para la Antología de Poesía Giennense de Raquel Rodríguez, Universidad de Jaén, 2009.
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    Poesía dicha1

  


  Buenas tardes. Ante todo, quiero dar las gracias a Enrique Gracia Trinidad. Por él estoy aquí. Teniendo en cuenta que el mundillo literario funciona como una pirámide de castas, su osadía es de agradecer. Yo no estoy en el escalafón de los mandarines del ramo, los dominadores y domadores del cotarro literario. Soy poco conocido, y por eso tengo que agradecerle a este hombre que tengo a mi lado sus palabras sobre mi poesía y sobre mi persona. Procuro no encajar en esa cofradía de estrategas o poesía española actual.


  También quiero dar las gracias a todos ustedes por estar aquí acompañándome. Los poetas tenemos poca parroquia y todo lo que sirva para aumentarla viene bien.


  Dijo hace unos días en su artículo semanal un amigo aquí presente2 que «en Literatura todas las explicaciones claras son dudosas». Como estoy de acuerdo con él, voy a dar poca doctrina o catecismo. El sermoneo se lo dejo a los moralistas de la mal llamada Poesía de la experiencia. Cada día desconfío más de lo que encierran las respuestas. Lo ideal para el conocimiento son las preguntas. Contestar a una pregunta con otra pregunta sería lo ideal. Voy a intentar que éste sea un acto alrededor de la poesía. Leeré poemas, sobre todo. Y haré un pequeño comentario sobre cada uno de ellos. Diez libros de poesía en 33 años pueden haber surgido de varias vidas con un solo propósito o con varios. No lo sé. Para eso están los lectores. A todas las biografías, y más a las de los poetas, podemos aplicarles aquello de Groucho Marx: «Partiendo de la nada, he llegado a las cimas más altas de la miseria». Para otros, los poetas no tienen biografía: decía Pessoa que su obra es su biografía. Por ahí podemos empezar.


  Lo normal en una lectura poética es ir desgranando el rosario de los libros escritos a lo largo de los años. Se empieza por el primero hasta que llega el último. Más interesante sería lo contrario.


  Para llegar a la sencillez, a la difícil sencillez, hay que pasar por las formas más barrocas, tan estimulantes en su dificultad. El camino a la sencillez está lleno de complicaciones y de esfuerzo.


  «Quise escribir nuevos poemas de lo eterno humano», dijo D. Antonio Machado. A mí también me ha guiado ese propósito.


  La lectura que voy a hacer hoy aquí será temática. Está basada en los asuntos que más frecuentan mi poesía. Para ello voy a servirme del trabajo de un profesor de la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona, José Francisco Ruiz Casanova. Él ha analizado siete temas: los de abajo, el amor y sus demonios, luz de la palabra, los espacios del mundo, la muerte y su guarida (en expresión de Séneca), y la sátira. Yo no me fío demasiado de esto, pero para empezar puede servir. Como fórmula didáctica, no está mal. Y como punto de partida. Creo yo que mi poesía salta de un tema a otro, unidos siempre por afinidades secretas relacionadas todas. Creo también que la poesía funciona como la misma vida: en continuo movimiento. O sea, todo lo contrario a cómo funcionan las esencias atemporales y las identidades fijas, los concilios, los preceptos y los dogmas. Como decía Elie Faure: «La poesía viene de las entrañas de la vida en creación y movimiento». He intentado que en mi poesía funcione el espacio de la duda, que analiza, interpreta, cuestiona, desmiente. He intentado que quien se acerque a ella perciba una lectura del mundo que modifique nuestra percepción del mundo. Lo que no sé es si lo he conseguido. La duda tiene una patria: el laberinto. Nada como la poesía para explorar territorios desconocidos, indiferentes al poder mediático. En mi poesía se encuentran ideas distintas a las de moda. Además, mis libros han sido publicados en pequeñas editoriales, periféricas casi siempre, marginales siempre.


  En estos poemas que voy a leer las cúpulas protectoras (de las que habló Eliot) son pocas. La tradición puede ser una de ellas. Pero no la veo yo como algo fijo e inmutable. Para mí es algo haciéndose siempre, reinventando su actualidad a todas horas. Desde este punto de vista, lo peor de la tradición son los tradicionalistas, que la repiten sin cesar y la convierten en un aburrimiento eterno.


  Ah, decir que me interesa mucho descolocar al afín y al contrario... Y voy a leer poemas, que a eso he venido.


  


  1. Este trabajo fue leído en la Biblioteca Nacional de España el día 28 de enero de 2008, como prólogo a una lectura de poemas en el ciclo Poetas en vivo.


  2. Antonio Muñoz Molina.
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    El exilio otra vez1

  


  Buenas tardes. Me produce mucha alegría tener aquí con nosotros esta tarde a Miguel Ángel García. No sólo por ser el autor de la edición, la 5.ª, de este volumen que empezó hace años con cien páginas y va por seiscientas. La alegría me viene, sobre todo, porque fue alumno mío y hoy, gracias a su trabajo y gracias a su inteligencia, es profesor titular de Literatura Española en la Universidad de Granada. Nada le debe a la endogamia, a la universitaria en este caso. Le di clase tres años en el Instituto de Baeza, hará ya un cuarto de siglo. Me lo encontraba algunas mañanas aparcando su bicicleta en la puerta del Palacio de Jabalquinto o en sus alrededores. Venía de La Yedra, donde sus padres tenían una huerta, de la que vivían. Sus orígenes eran más que parecidos a los míos. Su presente estaba marcado por las mismas circunstancias que mi pasado. Para estudiar había que tener una beca. Y ésta sólo se conseguía con una determinada nota. Cuento esto porque viene a cuento, y más que va a venir en los minutos siguientes. Una de las pocas cosas que unen a Cervantes y a Quevedo gira en torno a la pregunta de si sólo una víctima puede comprender a otra víctima. Y aquí comienzan las preguntas, las mías, que no son pocas. Espero que las vuestras vengan también. En un viejo país, ineficiente de nuevo, como este nuestro, en donde los que mandan lo dirigen todo, y lo dirigen demasiado, y nos golpean con sus catecismos y sus verdades, aquí es bueno hacerse preguntas. Es lo más saludable que nos queda. Eso y practicar una moral contraria a la que practican ellos. La nuestra debe ser una moral del trabajo y del esfuerzo. A esa España pertenecemos muchos que no aparecemos por casi ningún lado. Para figurar en todos los sitios están ellos, los de la España del pelotazo, los de la España del carnet en la boca. Ellos se encargan de silenciarnos. Y, de paso, silencian nuestro trabajo. Que es de lo que se trata, claro: para eso están ellos: para ser omnipresentes. Ellos y sus verdades. Qué cosa tan curiosa: tantas verdades y resulta que todo ha sido una gran mentira.


  En un país donde la educación como herramienta de superación cuenta cada vez menos. En un país como éste donde o estás conmigo o estás contra mí. Aquí, donde la derecha sigue siendo la de siempre y donde la izquierda ha destruido lo mejor que tenía: la cultura como herramienta crítica. Aquí, en España, hoy, ni la izquierda, ni la derecha, promocionan a los mejores. No sólo no los acogen, sino que los condenan a un nuevo silencio y a un nuevo exilio. Unos y otros, izquierda y derecha, se dedican a lo suyo: al llamado clientelismo, forma moderna del viejo caciquismo oligárquico. Aquí tenemos lo que tenemos: una derecha cavernaria y cavernícola y una izquierda apontocada, gorrona y tan corrupta como la derecha. Y, por si fuera poco, está tan establecida como lo está, y lo ha estado siempre, la derechona. Hace ya cien años, ciento uno, que D. Benito Pérez Galdós decía lo siguiente de los dos partidos enquistados en el poder: «Los dos partidos que se turnan en el poder son dos manadas de hombres que no aspiran más que a pastar en el presupuesto. Carecen de ideales, ningún fin elevado los mueve… Pasarán unos tras otros dejando todo como se halla hoy… No acometerán ni el problema religioso, ni el económico, ni el educativo; no harán más que burocracia pura, caciquismo, recomendaciones, favores a los amigotes, legislar sin ninguna eficacia práctica y adelante con los farolitos… Han de pasar años, tal vez lustros, antes de que este Régimen, atacado de tuberculosis ética, sea sustituido por otro que traiga nueva sangre y nuevos focos de lumbre mental…Tendremos que esperar como mínimo cien años más para que en este tiempo, si hay mucha suerte, nazcan personas más sabias y menos chorizos de los que tenemos actualmente. Pobre españoles, lo que nos costará recuperar lo perdido».2 Pues sí, D. Benito, a los 101 años seguimos lo mismo, en el mismo sitio. Ni la derecha, ni la izquierda, tienen la más mínima imaginación. En un mundo así, ¿qué nos queda a los perdedores? Ni siquiera el trabajo literario serio, la realidad literaria seria, la calidad, coinciden con la realidad mediática. Ni siquiera con la llamada realidad editorial. La verdadera Literatura sigue almacenada en el furgón de cola. Los verdaderos escritores o los lee una minoría o son condenados al silencio. Decía hace poco Antonio Muñoz Molina que en un vagón de metro, a cualquier hora, había más Literatura que en cualquier suplemento literario. Y añadía: lo fácil y cómodo ha ido sustituyendo a otros valores.


  Ya dijo Walter Benjamin que todo documento de cultura puede ser, a la vez, documento de barbarie. De la barbarie de la ignorancia, en este caso.


  En un mundo como el nuestro, el de hoy día, en donde el trabajo no añade dignidad a las personas y las ideas y las razones importan mucho menos que las imágenes o los gestos… En un mundo así, en donde por muchas ideas que tengas, si no tienes un catecismo (rojo o azul, pero catecismo) no te sigue nadie. En un mundo así la idea de rebeldía debe estar más presente que nunca. Rebelde es aquel que sabe decir «No» a tiempo, nos recordó Camus. Aunque ese No, ese legítimo No, nos destruya, como escribió Cavafis, regresaremos del dolor siendo otros muy distintos.


  Lo pasa mal todo el que no tiene para llegar a fin de mes. Y lo pasa peor quien no tiene para comer. Se necesita mucha dignidad, y mucha inteligencia, para enfrentarse al sufrimiento.


  Escribir a veces consiste en reflejar el mundo de la experiencia. Pero otras veces escribir consiste en negar con palabras el mundo de la experiencia para afirmar otro mundo que sólo existe a través de la experiencia de las palabras, como nos ha recordado Javier Cercas. Decir la verdad ha resultado siempre muy difícil. Comprender totalmente a una víctima a lo mejor sólo lo puede hacer otra víctima, como hemos dicho ya. Podemos ser también solidarios, ponernos en el lugar del otro. Hoy, como ayer, los héroes existen, pero andan ocultos. Avanzan en la sombra, porque los focos están en otro sitio más rentable para el capital. Los héroes de hoy son, más que nunca, víctimas de la injusticia.


  No sabemos en qué consiste eso de ser absolutamente modernos. Dos de los poetas más modernos hoy, Leopardi y Baudelaire, no se lo parecieron a sus contemporáneos. Es más: a Leopardi no le gustaban sus contemporáneos. A lo mejor ser moderno consiste en lo intempestivo, o en asumir la tradición, las tradiciones, explorar lo moderno que tiene lo antiguo y explotar lo antiguo que tiene lo moderno. Tengo muchísimas dudas y muy pocas certezas en todos los asuntos de la vida, en el de la escritura también. Me interesaron siempre mucho más las preguntas que las respuestas. Como a tantos otros, de la verdad me ha interesado su busca. Si alguna vez la he alcanzado, he procurado expresarla con palabras y olvidarme de su tiranía.


  Muchos han dicho que el verdadero Arte lo es gracias a su época y, a veces, a pesar de ella. Hay que disfrutar de la alegría de no estar de moda para ser leídos siempre, creo que dijo Borges. Algunos han recordado a lo largo del tiempo, que no todo lo que huele a progreso es progresista. Y que no todo lo que es progresista huele a progreso. Incluso hay quienes sostienen que, en Arte y en Literatura, la idea de progreso no existe. Otros, como John Gray3 van más allá: cuestionan la idea de progreso como uno más de los mitos que estructuran la existencia humana. Para él, de hecho: «es un derivado del cristianismo, pues fue Cristo el primer profeta que anunció el fin de los tiempos, con lo que la historia dejó de ser circular y cíclica, para convertirse en una marcha hacia la salvación final».4 Las pinturas rupestres son tan modernas como el Arte moderno. De hecho, muchos pintores a lo largo del siglo XX se han inspirado en ellas.


  A mí lo que más me gusta es estropear la realidad inventada por algunos. Y me gusta mucho más todavía hablar de una realidad distinta a la oficial. O sea: aguar las fiestas, reventar escaparates. Siempre me ha gustado mucho poner en tela de juicio todos los poderes establecidos, criticarlos, cuestionarlos, zarandearlos. A ver qué queda de ellos. Las preguntas kantianas (¿qué debo hacer?, ¿qué debo esperar?) las he tenido siempre presentes. De los que aplauden siempre a los mismos y de los que nunca aplauden a nadie poco podemos esperar. Me acompaña mucho aquella máxima latina: Donde nada eres, nada esperes. Esperar, esperar… Lo mejor sería esperar sólo de unos cuantos corazones fraternos, como quería D. Antonio Machado. Pero de la lectura y de la escritura siempre espero mundos abiertos, cosas inesperadas siempre contrarias a esta pandilla de comerciantes que pastorea hoy el cotarro. En la lectura y en la escritura busco lo que no tengo, lo que nunca tuve y en ellas encuentro. Cada día me interesan más los márgenes, la vida desfigurada de la que tanto habló Walter Benjamin. Y voy a leer unos cuantos poemas que están relacionados con lo que acabo de decir. Al final, me gustaría entrar en conversación con todos ustedes, porque esto tiene su rato de conversación. Las palabras son el mayor bien público que nos queda. Unos y otros están privatizando todo lo demás. Lo único que han logrado socializar los socialistas en España ha sido el sufrimiento. En compañía de los otros, claro. En eso se han puesto de acuerdo siempre.


  De ese tema voy a leer unos cuantos poemas, y otros de otras cosas.


  


  1. En la presentación del libro Singularidad en la poesía de Manuel Ruiz Amezcua, 5.ª edición, Granada, editorial Comares, 2012. El acto tuvo lugar en la Biblioteca Pública Provincial de Jaén y estuvo organizado por el Centro Andaluz de las Letras. La sala estuvo llena, pero del tal Centro no acudió ni el apuntaor.


  2. Benito Pérez Galdós, La fe nacional y otros escritos sobre España, Madrid, 1912, recogido en Obras Completas, tomo VI, Madrid, Aguilar, 2005.


  3. John Gray, El silencio de los animales, Madrid, Sexto piso, 2013.


  4. Ibídem.
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    De fuera, los de fuera, las afueras1

  


  Buenas tardes. Alguien ha escrito por ahí, no sé dónde, que uno es de donde ha hecho el bachillerato, el bachillerato superior aclaraba quien decía esto, de cuyo nombre no consigo acordarme. Si esto es así, yo también soy de Úbeda, además de galduriense, aunque aquí nos dicen otra cosa más castiza a los de Jódar: jodeños. La casa del jodeño le llaman, desde hace siglos, a un palacio de aquí. En verdad, respecto a esta ciudad y respecto a tantas cosas en la vida, yo he sido siempre de fuera, de los de fuera o de los de afuera. Así nos llamaban en el instituto a los de los pueblos de los alrededores o de las afueras. Buen título. Así se llamaba la primera novela de Luis Goytisolo. Así podría llamarse esta intervención mía de hoy, aquí en Úbeda. De fuera, los de fuera, las afueras. Con su carácter real, con su carácter simbólico.


  A los diecisiete años empecé a venir todos los días a Úbeda. Venía en una empresa que se llamaba Autobuses Gámez. Antonio Muñoz Molina me contó hace poco cómo, años después, fue a verme a Jódar y en estos autobuses le pidieron el carnet de identidad para poder sentarse.


  Mis venidas anteriores a Úbeda las recuerdo poco y mal. Las tengo asociadas a médicos y otras miserias. De 1969 a 1972 fui alumno del único instituto que había entonces, el San Juan de la Cruz. Cuando acababan las clases a mediodía, los de fuera nos quedábamos fuera. Los de la ESO dirían hoy: en la puta calle. Íbamos con nuestro bocadillo de aquí para allá, buscando el bar que más por menos, el más hospitalario. Así todos los días hasta que empezaban las clases de la tarde. Luego se apiadaron de nosotros y nos dejaban comer en el instituto, pero salíamos y entrábamos cuando nos daba la gana. O, como decía Juan el bedel: cuando nos salía de nuestros cojoncillos.


  En esos tres años de idas y venidas no sólo vi el esplendor de estos palacios y la luminosidad de estas plazas. Ése era, y es, su primer mundo, el primer deslumbramiento. Para alguien que vivía a sólo veintitrés kilómetros. de aquí, y palpaba a diario el tercer mundo, esto era otro mundo, el de la piedra viva, el de la belleza. Pero aquí también se escondían, y se mostraban, otros mundos. Como en tantos otros sitios del mundo, el primer mundo no tiene muy lejos al tercer mundo. La lucha de los contrarios, la de siempre. Y referida no sólo al mundo, sino a cada uno de nosotros. Esta lucha, esta agonía (así se llama en griego), me la explicó aquí, en el instituto, el profesor D. Francisco Navarro Fernández, mi amigo de hoy Paco Navarro. Ésta y otras muchas cosas del mundo clásico acabé incorporándolas a mi poesía, como explicaré a continuación. Había entonces en el Instituto San Juan de la Cruz algunos profesores extraordinarios, verdaderos humanistas, de aquellos que te enseñaban el valor de los libros y veían la cultura como algo capaz de transformarnos y hacernos más libres. El conocimiento como una forma de libertad. Yo tengo que estarles muy agradecido. Mi rebeldía de entonces acabé ahormándola en las palabras. Mi obsesión al entrar en el instituto en 1969 era una y sólo una, la misma de Durruti: acabar con la miseria atracando bancos. Atracarlos desde fuera. Desde dentro ya los atracaban, aunque nos hemos enterado tarde de lo bien que lo hacen. Lo hacen tan bien que no sólo no acaban en la cárcel, sino que son ascendidos inmediatamente. Gracias a los profesores de este instituto y gracias a los amigos cultos que empecé a frecuentar por aquellos años, algunos de Úbeda, como Juan de Dios Vico, otros de Jódar, como Miguel Ángel Bago, no acabé yo haciendo realidad mis sueños. A cambio, me convertí en lo que Rimbaud llama ladrón de fuego, cultivador de palabras. La rebeldía también tiene sus caprichos. Y el mayor capricho para un escritor, su mayor obligación sigue siendo la de utilizar las palabras para iluminar la realidad, no para esconderla. Y para eso tenemos que utilizar el arma poderosa de la tradición, de la que tanto habló Eliot.2 Poco podemos añadir a lo que se de ella se ha escrito, si acaso que a través de su asimilación se nos permite asumir el riesgo de encontrar nuestro propio estilo: la más alta conquista de la Literatura, en palabras de Dámaso Alonso. Agregar también que como nunca sabemos quiénes somos, la escritura y la lectura nos van marcando el camino. Y esto ocurre, sobre todo, en los escritores que buscan transformar al lector y no sólo complacerlo. Al lector hay que decirle también lo que le incomoda, eso ayuda siempre a cavilar, a pensar si uno tiene o no razón. Y si la tendrá el otro, los otros.


  A mí me interesa la escritura que, como dijo Nietzsche, autoriza a pensar y a vivir fuera de las convenciones establecidas y de las morales mayoritarias. A mí me interesa la diferencia y la disidencia.


  La lectura que voy a hacer esta noche girará alrededor de unas cuantas ideas, perseguidas a lo largo de los años y de los libros. También girará en torno a mi relación con Úbeda y Baeza. En Úbeda no sólo fui alumno tres años, luego fui profesor dos, de 1977 a 1979. En Baeza di clases de Lengua y Literatura Castellana nueve cursos, de 1982 a 1991. Así que mi relación con las dos ciudades ha ido más allá de las piedras y los palacios: ha tenido que ver, sobre todo, con las personas, con la forma de entender el mundo a través del conocimiento y de la amistad.


  Voy a empezar la lectura con un poema sobre Vandelvira, al que podríamos llamar genius loci, que dirían los latinos. Hoy es ya el dios del lugar, de los dos lugares. Al final, leeré un poema sobre Baeza, «Baeza la nombrada». Este tema de las ciudades y los escritores es más que curioso. Fernando Savater acaba de publicar un libro sobre el asunto.3 Os lo recomiendo.


  


  1. Palabras previas a una lectura de poemas en la U.N.E.D. de Úbeda el día 10 de mayo de 2013.


  2. T. S. Eliot, La aventura sin fin, Barcelona, Lumen, 2011.


  3. Fernando Savater, Las ciudades y los escritores, Barcelona, Debate, 2013.
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    La radicalidad de las raíces1

  


  
    
      Un escritor no está para resolver problemas, sí para abordarlos adecuadamente.

    


    A. CHÉJOV

  


  Buenas tardes. Quiero darle las gracias a esta casa, en especial a su directora, doña Alicia Gómez Navarro, por acogernos hoy aquí. Fui yo quien le expresó mi deseo de presentar este libro en esta casa ya centenaria. A veces si no eres atrevido, no eres conocido y, mucho menos, reconocido. Tal y como anda el patio, la osadía a veces se hace necesaria. La osadía consiste, simplemente, en decir que existes, que vean tu trabajo y te digan si sí o si no. He tenido la suerte del debido respeto y la debida consideración. Y tengo que dar las gracias. También a Joan Tarrida, director de Galaxia Gutenberg, por defender mi poesía incorporándola a su catálogo, que no es poco. Darle las gracias una vez más a Antonio Muñoz Molina por su prólogo y por las muchas páginas que ha escrito ya sobre mí. Todas juntas aparecerán el mes próximo en un libro que publicará la Universidad de Jaén. Y, cómo no, agradecerle a Fanny Rubio sus generosas palabras de presentación. Y a todos ustedes su asistencia.


  Resistir es vencer, decía alguien muy relacionado con esta casa: D. Juan Negrín. La resistencia se ha vuelto imprescindible también en nuestros días. Y en la zona de sombra, donde nos ocultan, más aún.


  Yo quería estar en esta casa porque aquí los siglos se nos ponen de pie. Yo quería estar en esta casa porque me interesó siempre el aliento moral de los que la fundaron y de los que la hicieron posible. Yo quería estar aquí porque me interesa el amor al trabajo gustoso de Juan Ramón, el trabajo bien hecho de D. Alberto Jiménez Fraud, el amor a lo viejo y a lo nuevo de Federico, el amor a la tradición y a la vanguardia, que ya es tradición. Luis Buñuel dijo aquí en cierta ocasión: «He nacido para provocar». Y lo hizo tan bien que ahí está. A ver quién lo mueve. Como se dijo ya tantas veces: ¿qué sería del Arte sin la provocación?


  Esta casa representa también el amor al mérito de cada uno, la admiración ante lo grande. El Sí a eso y el No a la componenda, el trapicheo, el enchufismo, el caciquismo, el amiguismo y el partidismo, únicos ismos que hoy nos asisten, acompañados del yo te traigo tú me llevas. Esta casa representó también lo mejor de la tradición liberal española, la que unía libertad y pensamiento. En España disfrutamos hoy una vez más de un pensamiento cautivo. El problema de España reside hoy, como ayer, en la Educación y en la regeneración colectiva, en la regeneración nacional. Lo único diferente que nos ofrecieron hace algunos años fue la conversión a nuevos ricos. Y hasta eso ha resultado mentira. Otra más.


  Para la tan aborrecida clase intelectual vigente el éxito lo justifica todo y el mercado es su Dios. Nunca gente tan mediocre convirtió a tantas medianías en luminarias. La frase es de Gregorio Morán2 y tiene su actualidad. Esta casta intelectual ha acabado diciéndole a la gente sólo lo que la gente quiere oír. Decía Baroja que a la gente hay que decirle también lo que no quiere oír. Si yo fuera pobre no me gustaría que me dieran un pan, sino medio pan y un libro, escribió Federico en su Alocución al pueblo de Fuente Vaqueros. A la cultura hoy ni se le ve ni se le espera. Tenemos un sistema educativo nefasto porque no aspira a la excelencia, sino a la mediocridad. Partiendo de la igualdad, aspiremos a la excelencia, nunca a la mediocridad, dijo D. Severo Ochoa, tan unido a la Residencia y sus mejores años.


  Por eso quería estar hoy aquí, porque me gusta la radicalidad de estas raíces y no lo que veo a mi alrededor. Los que fuimos hijos ilusionados de la transición, estamos desencantados. Nunca me llamaron a bailar en la fiesta de la democracia. Ni a bailar, ni a taconear. Quienes no me han llamado, saben que no sirvo para palmero. Todos sabemos quiénes han disfrutado de esa fiesta durante cuarenta años. «Las ratas viven en sus palacios / mientras los sueños son derrotados». Leeré esos versos, y ese poema después. Los mismos que nos han hundido quieren ponerse ahora al frente de la regeneración. La copla no es nueva. A muchos ya no nos la dan ni con queso. Para millones y millones de ciudadanos España no ha sido madre amantísima, sino mala madrastra. Si analizamos un poco la cuestión veremos que no sólo la han disfrutado como madre amantísima algunos, sino que también la disfrutaron sus padres y los padres de sus padres. Y aquí englobo a la casta de Unos y a la casta de Otros. Necesitamos una nueva vía que nos englobe a todos de una vez y no a los mismos de siempre. Que nos englobe a todos los que somos hijos de nuestro trabajo. A los que sólo tenemos nuestro trabajo. Ahora la cohorte de poetas pelotas la crean los premios literarios subvencionados con dinero público. ¿Quiénes son ahora los putrefactos, se preguntarían Pepín Bello, y Federico, y Buñuel, y muchos más huéspedes de esta casa?


  Yo creo también que la Literatura debe ser un peligro público para quien la escribe y para quien la lee. Lo que ocurre en el interior de la conciencia y lo que ocurre en medio de la calle son buenos materiales para la escritura. Con una cosa y con la otra se puede hacer un poema bueno, malo o regular. La gran Literatura no sirve para tranquilizar, sino para inquietar. No ayuda a confirmarnos en las certezas, sí a acabar con ellas. Vargas Llosa ha escrito que la verdadera Literatura es fuego, insumisión, dinamita, provocación moral y política. Por eso todo acto literario debe ser algo más que un acto literario. La Literatura debe aspirar a ser gran Literatura, pero también a trascender los límites de la Literatura. Una vez más la gran Literatura nos confronta con el deber de hacer algo que nos sitúe frente a los poderes que nos malgobiernan y nos manejan. Las palabras del poder no tienen nada que ver con las de la poesía. El lenguaje del poder es algo esclerotizado, reseco, momificado. Cuando una sociedad se corrompe lo primero que se gangrena son las palabras, el lenguaje. Esto lo han dicho todos los clásicos.


  Esta casa hizo compatible la originalidad con el no parecerse a nadie y al mismo tiempo con el parecerse a todo el mundo.


  Me gusta estar en una casa laica como ésta. Ahora que las religiones quieren ocupar el vacío dejado por las ideologías, hay que reivindicar una vez más el laicismo. Y con él hay que enriquecer la crítica, algo consustancial al intelectual moderno. No nos engañemos con el triunfo del mercado. Cuando se produce el triunfo absoluto del mercado lo que está triunfando es el nihilismo.


  La Historia es el dominio de lo relativo y de las verdades relativas, ha dicho alguien por ahí. Lo de las verdades absolutas es cosa de las religiones.


  Esta casa fue concebida como laica y para mantener la relación con el pasado. Los muertos siempre se vengan de nosotros si los olvidamos. Somos contemporáneos de todos nuestros antepasados, de todos los hombres. La historia de un poeta es la historia de sus encuentros y desencuentros con los demás, y también consigo mismo.


  Una sociedad que ha optado por el suicidio moral, acompañado de numeritos de circo, no tiene nada que ofrecer a millones y millones de españoles. Lo que se palpa es una epidemia de la imaginación, el desmantelamiento de siglos y siglos de pensamiento. Octavio Paz, poco antes de morir, dijo que se avecinaba la barbarie técnica. Ya está aquí.


  La cultura y la poesía tienen que movernos a la pelea una vez más. Se está perdiendo la capacidad de lucha, la capacidad de pelear. Aunque un escritor no está para resolver problemas, sí está para abordarlos adecuadamente, dijo el gran Chéjov. Los del presente histórico y los del presente eterno.


  ¿De dónde surgen las obsesiones que un poeta convierte en poemas?, ¿cuáles son las marcas que no se borran, las que lo acompañan de por vida?


  Voy a leer unos cuantos poemas y voy a intentar encontrar algunas respuestas a tantas preguntas. La cosa no es fácil. A veces las preguntas sólo se responden con más preguntas. Con preguntas, con respuestas, o con las dos cosas, lo importante es que el poema se sostenga como tal poema, como edificio de palabras.


  


  1. Residencia de Estudiantes, Madrid, 18 de diciembre de 2014. En la presentación de mi libro Del lado de la vida (Antología poética 1974-2014), Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2014.


  2. Gregorio Morán, El cura y los mandarines, Madrid, Akal, 2014.
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    Lo que nos persigue, lo que nos ampara1

  


  Siempre nos estamos preguntando por el origen de todas las cosas, de las que son en cuanto que son y de las que no son en cuanto que no son, como nos enseñaron los griegos. Yo también me he preguntado muchas veces por el origen de mis obsesiones, por los temas de mi poesía. Me lo han preguntado los demás mucho también, por si fuera poco. En esta manía por encontrar el principio de todo, los orígenes, los humanos nos hemos inventado tantísimas cosas… Nos hemos inventado los dioses, y luego a Dios. Y después a otros dioses más modernos, tan malvados como los antiguos (o más todavía). Necesitamos fundamentos para todo, aunque sean de barro y acaben en nada, como suele ocurrir. Y no sólo buscamos el origen, los fundamentos, sino que también queremos el forro, y los forros, de todo. Y de todos. En poesía ocurre lo mismo, aunque no suele servir de nada. Hay lectores que sólo ven lo que quieren ver y no ven lo que no quieren ver y suele ser más importante lo segundo que lo primero. Las dos cosas tienen mucho que ver con las raíces de cada uno y con las raíces de todos, con la radicalidad de las raíces, de la que tanto hablaron tantos, Ortega entre otros. De ahí viene lo que somos, incluso la elaboración intelectual de todo eso.


  ¿Cuáles son mis orígenes, de dónde vengo yo, de dónde viene mi poesía? ¿De dónde vienen mis temas y sus formas? ¿De dónde vienen mis preguntas? ¿De dónde surgió mi mundo poético? ¿De dónde viene mi idea de conflicto? ¿Una víctima sólo puede comprender a otra víctima? Una vez más lo visible se explica por lo escondido. Y a veces lo escondido no sale nunca. O sale a medias y no desemboca, como escribió Lorca. Todos tenemos nuestra Comala particular, nuestro Pedro Páramo, nuestros Cien años de soledad. Y nuestra Odisea, y nuestra Mancha, y tantas cosas más. Y de ahí surge todo.


  Se ha discutido si un escritor tiene que estar o no ligado a una experiencia traumática. O por el miedo o por la obsesión.


  Uno escribe siempre para seguir viviendo. Y para mirar a un sitio muy concreto. Para no mirar a otro lado. Para mirar lo que sucede en uno mismo y lo que sucede en todos.


  El niño de este poema, mi poema «Recuerdo dañado», soy yo y todo lo que ese niño ve lo vi yo y lo sigo viendo a veces, y no me gustaría verlo. Y que nadie lo viera nunca. El niño que a los ocho años huye de lo que ve y busca el consuelo y el amparo de su madre tardó 45 años en convertir en palabras esa escena. Las palabras también consuelan. Y redimen. La poesía duele, pero siempre cura. Un viaje de por vida. Un viaje al fin de la noche buscando la claridad del día.


  RECUERDO DAÑADO

  (Numancia 32, hacia 1960)


  Ha aparecido un hombre


  al fondo de la calle.


  Lleva gotas de sangre en la camisa,


  el pantalón deshecho,


  la cara rota por los arañazos


  de alguien que ha huido


  y a quien se nombra a gritos.


  La sangre crece por el cuerpo


  y se derrama sobre un suelo


  de piedras y cemento,


  de losas casi ocultas por el cieno.


  La gente corre.


  El hombre se desploma como un muerto.


  Las mujeres lloran.


  Sus gritos crecen como el fuego.


  Desde la puerta de su casa,


  el niño que ve la escena


  no sabe lo que ve,


  pero ya siente como extraño el mundo,


  busca a su madre


  y tiene miedo de los hombres


  porque ha visto a la muerte.


  (De Contra vosotros, 2005)


  


  1. Me lo pidió la revista Ínsula pero jamás se supo más.
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    Palabras clandestinas1

  


  Buenas tardes. Me gustaría explicar el porqué del título de este libro, de mi libro Palabras clandestinas.


  Escribir no es un acto inocente, ni es gratuito, ni vale la pena hacerlo sin correr riesgos. A los escritores silenciados no se les condena al silencio por pura casualidad. Todos los que atraviesan ese desierto han hecho suya más que de sobra la responsabilidad con la escritura.


  Lo clandestino tiene mucho que ver con lo que ha sido condenado al silencio. La oficialidad cultural española no ha estado nunca interesada por lo clandestino. Por ese motivo, y por otros, la cultura española ha estado siempre mutilada, adulterada. Lo que se construye aquí desde la libertad interior desemboca siempre sin remedio en lo clandestino, en la clandestinidad. El discurso clientelar del mercado no tiene más que una misión: acabar con la literatura, con lo que hemos conocido hasta ahora como Literatura. A lo mejor desde ese punto de vista la clandestinidad no es tan mala. A lo mejor la Literatura y la clandestinidad tienen una relación más que fructífera. Lo que conlleva reflexión y libertad no tiene hoy más salida que la clandestinidad. Lo clandestino luchó siempre contra la opresión, y sigue sin consentirla. Lo clandestino y la libertad tienen sus relaciones, más íntimas de lo que parece.


  Fuera de la oficial siempre hubo otra vida. Siempre existió la España oficial y la España real. Hasta en las acepciones dadas por la Real Academia a las palabras se ve la España oficial y no la España real. Los escritos clandestinos llevan una vida clandestina porque no interesa que interesen. En España, fuera de la cultura popular (cuando existía), la otra cultura, la oficial, ha estado siempre muy institucionalizada. Me refiero a lo que llaman alta cultura, ésa o es institucionalizada o no es. Las instituciones han legitimado lo que les interesaba legitimar y han despreciado lo demás. Hoy vivimos uno de esos momentos en que es difícil hablar de legitimidad institucional, por el descrédito que arrastra todo. La autoridad no sé si ha perdido su legitimidad, pero el desprestigio la está minando. La corrupción le está pasando factura a todo. Si a esto le añadimos que el verdadero Ministerio de Cultura está en la televisión, y no en el sistema educativo, la cosa se complica más. El asunto es el siguiente: los que dominan y justifican su dominio y su rapiña excluyendo a los demás, ¿están legitimados? Lo que ocurre arriba ¿es un reflejo de lo que ocurre abajo y al revés? ¿Quién nos iba a decir a los ilusionados con la democracia que también aquí acabaría triunfando el fascismo? Sí, porque también aquí una mentira repetida muchas veces se convierte en una verdad. También aquí la libertad sigue siendo una palabra escrita en un papel. Los ideales, una vez más, se han venido abajo. Los ricos, los poderosos, son infinitamente más libres que los pobres. Como dice Todorov: El zorro suelto en el gallinero acaba con la libertad de las gallinas.


  Pero que no cunda el pánico. A pesar de todo, nos quedan muchas cosas a las que agarrarnos y con las que resistir. Nos queda la palabra, las palabras. No podemos callar y destruirnos en silencio. Tenemos que hablar y tenemos que escribir, así despreciaremos y negaremos las muchas prácticas de la censura.


  No debemos olvidar nunca que el gusto dominante acaba siempre en mal gusto. Esto se ha repetido muchas veces a lo largo de la Historia, de la historia de las ideas. El poder del conocimiento ha entrado en crisis una vez más. El poder de los saberes ya no es lo que era y tenemos que decirlo por escrito.


  A mí me interesa una poesía que se plantee la condición humana desde las orillas que la sitúan y desde las aceras que la niegan. Un canto hecho desde la orfandad de los límites, nunca desde la oficialidad y su falsa seguridad. Una poesía hecha desde la celebración y desde la condena. Desde la celebración de lo que me gusta y desde la condena de lo que no me gusta. Me interesa una poesía que hable de los forros del mundo, no de sus apariencias. El poeta Eliot hablaba de un pesimismo de la fortaleza, un pesimismo vital basado en lo que la vida tiene de inasible, de irreductible. Hablaba también de poner orden en el caos a través de las formas y de las ideas, de construir con esas formas y con esas ideas algo que nos proteja frente al desamparo y la injusticia.2


  Se ha dicho y se ha escrito muchas veces y hay que decirlo y escribirlo una vez más: la primera obligación del rebelde consiste en llamar por su nombre a las injusticias. Y preguntarse continuamente por eso que llamamos las verdades heredadas. A lo mejor esas verdades no son tantas. A lo mejor ni siquiera son verdades. A lo mejor esas verdades son de otros y no son nuestras. A lo mejor tenemos que hacernos con las nuestras. Construir las nuestras buscando la verdad desnuda de la vida a través de las palabras. Y entender el sufrimiento de los que viven, y han vivido siempre, en la sombra. Y tenemos que hacerlo sin falsedad retórica y sin fanfarria enfática, enemigos eternos de la gran poesía de todos los siglos que han sido. Y no digamos de la de ahora, en donde el poeta de moda, el llamado poeta solucionario, no conforme con eso, acaba en poeta candidato a concejal, predicador de la honradez, látigo de corruptos y aprovechados. Cosas de la vida: cuarenta años repartiendo premios, mercedes y dádivas, a sus numerosos lacayos, y acabar así. Menos mal que no ha salido. Los corruptos no pocas veces son los mismos que predican la honradez. De D. Guido acá la cosa no ha hecho más que degenerar.


  


  1. Sobre mi libro Palabras clandestinas, Madrid, Huerga y Fierro, 2015. Esta presentación fue leída en la Casa del Lector de Madrid, el 17 de abril de 2015.


  2. T.S. Eliot, La aventura sin fin, Barcelona, Lumen, 2011.
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    LA OSCURA PROVINCIA

  


  
    
      Aquí, donde los hombres en su miseria sólo saben el insulto, la mofa, el recelo profundo ante aquel que ilumina las palabras opacas por el oculto fuego originario.

    


    LUIS CERNUDA

  


  
    
      Lo que exige fuerza y valentía no es el hecho tremendo de la verdad, sino el desamparo, el uno contra todos.

    


    HANNAH ARENDT

  


  
    
      Los hombres de orden son habitualmente ciegos para descubrir lo que es original, pero tienen un instinto infalible para señalar lo que les es hostil.

    


    STEFAN ZWEIG
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    Sentencia del tiempo1 sobre

    Manuel Ángeles Ortiz

  


  A Manuel Ángeles Ortiz para que ría en


  la tumba, si sus vecinos lo dejan


  Los plazos que concede Naturaleza a la historia del hombre son tan cortos que los mismos humanos han de inventarse, sin tregua, la inmortalidad de las más variadas maneras. La más viciosa, por repetida, nos la ofrenda la historia del Arte. Las Formas no han conocido sosiego alguno en su lucha a muerte contra el Tiempo, a sabiendas de que, más temprano que tarde, serán degolladas por una ley implacable. Todo artista, si lo es y cuando crea, ha de tener la osadía sin límites de ver a los siglos, los pasados y los por venir, puestos en pie de eternidad. Vendrá luego la sentencia del tiempo con su sabia saña inmaculada a vallar deseos e imponer límites como puertas al campo.


  A un artista, mientras vive, se le dan más oportunidades de las habitualmente imaginables: ser odiado por sus contemporáneos, por las señoras de sus contemporáneos y hasta por las madres de sus contemporáneos. Ser amado por el ama del secreto, por la dueña del botijo y hasta por la hija de un salchichonero atado a un pozo. Ser denunciado y ejecutado sin más pórticos ni preámbulos. Llegado el caso, ser no enterrado. Haber sido simpático, vanguardista, juerguista, putero, clásico, amigo de un poeta homosexual y marido de una gitana guapísima, muerta, como la Leonor machadiana, muy tempranamente. Haber sido amigo de Rafael Alberti y tener más gracia y más salero y más ángeles que él sin ser de Cádiz y siendo de Jaén. Haber sido devoto, en fin, de toda clase de mujeres, sobre todo y por encima de todo de las que tienen las tetas gordas, que suelen ser muy maternales ellas (por aquello de la orfandad del artista) hasta que dejan de serlo, bien porque se les encogen las tetas, bien porque se les encoge el alma.


  O sea, que un artista, mientras vive, tiene derecho al sueño y al delirio como dejó dicho alguien por ahí.


  Pero el problema gordo del artista comienza con la media hora siguiente al instante de su muerte. En ese preciso momento, se desata contra él toda la mala leche no sólo de los vivos, sino también de los muertos, que ahora pasan a incordiarle como buenos vecinos. El artista es el único muerto que no conquista con su muerte el descanso eterno: se le niega. Se le exige como muerto, un itinerario tan dantesco como en vida. Recordemos que a S. Juan de la Cruz lo trocearon como un pinchito y se lo repartieron sus devotos, enemigos entre sí. A Goya se le desenterró y se le cortó la cabeza, sencillamente. Del brazo de Santa Teresa mejor no hablar... Los que tienen mejor suerte y no pasan por esta carnicería suelen disfrutar del itinerario común con sus estaciones típicas: purgatorio, infierno, o paraíso si lo hubiere. Inmediatamente post mortem suelen venir unos años de silencio absoluto con la total aquiescencia de la viuda, dado el caso. Estos años suelen estar adobados con bastante desprecio, y alguna bilis.


  A Manuel Ángeles Ortiz, que fue un pintor estimable, que supo hacer suyos algunos de los logros más estimables de la vanguardia, que de recién nacido fue durante algún tiempo paisano nuestro y que fue compañero de viaje de la llamada Generación del 27, lo tenemos en pleno purgatorio. Ojalá que acceda al paraíso, si lo hubiere para estos menesteres. Él, la verdad, hubiera preferido el de las huríes del Profeta. Per saecula saeculorum.


  


  1. Publicado en el Diario Jaén el 12 de enero de 1995. Homenaje a M. Á. Ortiz en el centenario de su nacimiento.
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    La experiencia estética en los cuadros

    de Blas Cabrera1

  


  
    
      ¿Es el orden la belleza misma de la belleza?

    


    T. TRAHERNE

  


  En un país como éste en el que el desprecio a la cultura del trabajo (heredada de una concepción cristiana no protestante, y no sólo de eso) es tan secular como la sequedad, resulta gratificante encontrarse con alguien que practica a diario el trabajo honesto, el rigor en su realización redentora. En estos tiempos chapuceros la recuperación de la noción de cultura, de sus raíces (hoy olvidadas por la mala calidad de la enseñanza, la frivolidad intelectual y humana y la absoluta desprotección de todo lo que huela a inteligencia) pasa por un nuevo concepto del sentido del trabajo. En la larga historia del pueblo español la idea de trabajo como maldición divina ha sido dominante. Lo del «trabajo gustoso» juanramoniano ha sido una excepción ilustre y marginal.


  A pesar de lo dicho, a veces uno tiene la suerte de conocer a personas que conservan la ilusión (el misterio de la vida) por el trabajo bien hecho. Una de ellas es nuestro paisano el pintor Blas Cabrera. De su experiencia como pintor podemos percatarnos en esta nueva exposición de sus trabajos más recientes.


  Sentimos esa experiencia de la que venimos hablando cuando contemplamos aspectos concretos de objetos concretos plasmados en estos cuadros. Quizá sea el factor sensual la característica principal de esta experiencia estética que nos muestra, educando nuestra sensibilidad y disciplinando nuestro asombro. Los objetos y los rostros que pinta Blas Cabrera, a pesar de su radical soledad, están diciendo sí a la vida. Recordando a Nietzsche «una naturaleza noble no sabe vivir sin venerar».2


  Medida, forma y orden. La belleza depende de la disposición armoniosa de las partes. Orden y proporción: sin una proporción adecuada ninguna figura puede ser perfecta. En estos cuadros la armonía es la fuente, principio y causa de la satisfacción que proporciona el arte. Y todo esto ocurre no sólo en términos «clásicos». Esta manera de «interpretar» no niega la vanguardia, sino que la asume. Esto significa vengarse, a veces, de la teoría clásica: obsérvese lo que hace Blas Cabrera con la herencia cubista. La armonía puede surgir a veces de la no armonía. Surja o no surja, la belleza es una cuestión de conocimiento. Debe estudiarse, experimentarse, conocerse, no inventarse, improvisarse. La belleza, aquí, está muy relacionada con la razón. Prueba de esto sería el tratamiento dado en los retratos a la figura y al fondo: hay veces en que la superficie del lienzo no está tratada enteramente como un todo homogéneo. No estamos ante el típico retrato convencional. Estamos, cito a André Malraux, ante un realismo «creacionista», que se aparta por entero del concepto anacrónico de realismo que se maneja habitualmente. Incluso todo tipo de objetos inanimados –solos o en grupo– es tema adecuado para una naturaleza muerta, para que la habilidad de este pintor nos haga percibir de repente las propiedades artísticas que hay en las cosas cotidianas. En su imagen incendiada. Encendida. En donde «todo es tiempo, espacio, carne, materia y obra».3


  


  1. Suplemento de cultura, Diario Jaén, 27 de octubre de 1993.


  2. Friedrich Nietzsche, Obras Completas, Madrid, Aguilar, 1932.


  3. Vicente Aleixandre, En un vasto dominio, Madrid, Revista de Occidente, 1962.
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    Los mundos olvidados en la pintura

    de Carmelo Palomino1

  


  
    
      Tras la perfección del estilo de un hombre, es preciso que se encuentre la pasión del alma de un hombre.

    


    O. WILDE

  


  
    
      Mis ojos buscarán la señal de las cicatrices.

    


    LAUTRÉMONT

  


  Quien haya vivido toda o parte de la larga noche de la intolerancia franquista en este Jaén que la ha prolongado más de la cuenta (hasta hoy mismo) en tantas y tantas cosas (con las que sería necesario acabar definitivamente), entenderá mejor lo que sigue. Como ha escrito Francisco Ayala, «lo peor de tiranías como la padecida por España es que su excesiva presión sobre los particulares extrae del común de los mortales sus posibilidades más ruines».2 Una de ellas ha sido el utilizar la anécdota para desprestigiar o acabar con aquel que moleste a los «biempensantes» de turno. Porque aquí, donde existe (institucionalizada y aplicada a su mayor enemigo, el conocimiento) la mentalidad de «funcionario», ocurre lo que ya se planteó Thomas Bernhard:3 «Todo el que llama la atención sobre hechos que molestan e irritan, molesta e irrita él mismo». La historia de ésta, y de otras ciudades como ésta, está llena de prohibiciones. Y cuando no se puede prohibir, se desprestigia. Aunque para ello haya que echar mano de lo que sea, de lo más ajeno al objeto artístico en cuestión: de la anécdota, repito. Nunca ha existido en este tipo de sociedad misericordia para los derrotados; menos aún para los que se ponen de su parte. De ahí que el heroísmo de unos y otros, puesto en su supervivencia, sea el único interesante en una ciudad así, modelo de monumento toda ella (las estatuas ni aparecen) a la ceguera humana.


  Si a todo esto añadimos la anestesia del mundo circundante, el idiotismo moral4 que regentea y la indiferencia absoluta ante lo ajeno, tendremos compuesto un cuadro apto para este tipo de arte anestesiado que evita la reflexión a toda costa y a toda criatura, jaenera por más señas. Éste es el marco en el que se ha desarrollado la resistencia pictórica de Carmelo Palomino Kayser, calificado por algunos como «la terquedad reacia a toda disciplina». Ignoraban, e ignoran, que la terquedad reacia a toda disciplina también tiene su disciplina, a veces rigurosísima. Existe un arte para iluminar las realidades del mundo, y otro para ocultarlas incluso de forma aviesa. La pintura de Carmelo Palomino está dentro del primero no sólo por pertenecer por completo, en sus muchas variedades y maneras, a la tradición de siglos del realismo español, sino por muchas otras razones que iremos trenzando.


  En la tradición española, cuando la realidad no ha estado suficientemente apreciada, se la ha dignificado por los caminos del arte, sublimándola y convirtiéndola en un mundo distinto y superior al mundo. Fray Luis de Granada, Velázquez o Picasso son sólo tres muestras de esa cadena tan larga como española.


  En muchísimas ocasiones, en cualquier tiempo y en cualquier espacio, ha sido la obra de arte la que nos ha hecho saber lo que eran, en verdad, las cosas tratadas por ella; eso que Heiddeger,5 hablando de los zapatos pintados por Van Gogh, llamó «la cosidad de la cosa», la reproducción de la esencia general de las cosas. Una fregona es, a la vez, realidad y símbolo, al igual que una silla. Este misterio cotidiano de los objetos más usuales sólo puede ser arrancado, muchas veces, a base de exageraciones, de distorsiones. El realismo admite infinidad de posibilidades y de combinaciones. Lo mismo puede ser simbólico que expresionista, mágico, hiperbólico, intimista… Carmelo Palomino ha indagado en todas ellas con valentía, con temeridad y con acierto. Una de las características más definitivas, para mí, del mejor arte de este final de siglo es la constituida por el cruce de las más diversas tendencias. Es el desarrollo, al límite, de algunas teorías baudelerianas con nuevas y más arriesgadas perspectivas, sacadas de su primigenio contexto. Hay en la pintura de Carmelo Palomino un aislamiento de figuras y objetos, unido a una necesidad intimista que resguarde del acoso y derribo que ha impuesto sobre las personas y las cosas la sociedad que nos embiste. El elemento afectivo, como elemento revolucionario, ha sido olvidado casi siempre por los revolucionarios de nómina, que han conspirado más de la cuenta en eliminar de la historia todo lo que oliera a historia de la vida privada. Mandelstam y Pasternak en la Rusia estalinista son sólo dos ejemplos de la tiranía estatal sobre la conciencia individual. En la España del último franquismo y en la del advenimiento de la democracia existían «cerebros» universitarios que te condenaban al infierno rojo si osabas defender el valor y el papel de lo personal, como símbolo o como realidad, en la historia del Arte. En la Alemania hitleriana se dieron las mismas atrocidades mentales, además de las demás. En la pintura de Palomino hasta lo público tiene el sentido de lo privado. Los seres humanos, y todas las cosas, tienen por todo patrimonio su presencia y su figura. No «tienen», SON, aun sin tener raíces en nada. La esencia de las cosas. La imagen del mundo. La verdad de lo existente. Lo existente como verdad. Tantas y tantas realidades «sospechosas» de «tradicionales» se convierten, al pasar por la mirada de Carmelo Palomino, en auténticas rupturas temáticas y estilísticas. Tradición y novedad juntas a los ojos del que quiere mirar. Atrás quedó el arte impopular de las vanguardias.


  Aquí están los verdaderos valores, aquellos que están siempre en estado crítico, los que han estado siempre en estado crítico. Los que estarán siempre en estado crítico, porque el ser humano es un ser de y en crisis permanente: ése ha sido su mayor legado a la historia. Hay una cosa, que siempre ha llamado mi atención, en la pintura de Palomino Kayser: su sabiduría en la utilización de la técnica del despojo, dulcificada en esta ocasión como en ninguna otra de sus muestras. ¿Son los años su peso o son su historia?6 La crisis, aliada de la belleza. Para los idiotas morales (aquellos que cifran su mayor felicidad en la ausencia de pensamiento y que, por lo mismo, han acabado banalizando el mal) este tipo de pintura les huele a insoportable. Según Platón, «tienen el alma torcida por propia voluntad».7 A mí, esta pintura me entra por los ojos en son de DESAFÍO. Ceniza, pero agua.


  


  1. Apareció en el diario Ideal, de Jaén, el día 4 de marzo de 1994.


  2. Francisco Ayala, Recuerdos y olvidos, Madrid, Alianza, 1986. Citado por Antonio Muñoz Molina al frente de su libro El dueño del secreto, Madrid, FNAC, 1994.


  3. Kurt Hofmann, Conversaciones con Thomas Bernard, Barcelona, Anagrama, 1991.


  4. Norbert Bilbeny, El idiota moral, Barcelona, Anagrama, 1993.


  5. Martin Heidegger, Arte y poesía, México, FCE, 1973.


  6. Vicente Aleixandre, en Poemas de la consumación, Barcelona, Plaza y Janés, 1969.


  7. Platón, Diálogos, Madrid, Austral, 1969.
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    Señales que dejan los libros de

    Alfonso Fernández Malo1

  


  Es posible que la misión más noble de los humanos sea la de crear: crear, en cualquier sitio, y en cualquier momento, las circunstancias necesarias para engrandecer lo mejor de nosotros mismos y la parte más noble de cualquier existencia.


  Dirigidos por todos lados, acosados como siempre por los mismos de siempre, necesitamos refugios. No quieren que seamos nosotros mismos y acechan continuamente, continuadamente. No se conceden tregua en su obsesión por controlarlo todo, por dirigirlo todo a la sumisión más absoluta. Para vernos de rodillas han utilizado a lo largo del tiempo histórico una gama muy variopinta de esclavitudes: la versión más moderna es, también, la menos perceptible a los ojos de los alejados del pensamiento y sus tareas. Alejados por tantas causas: porque no han podido acceder a él de ninguna de las maneras o, porque habiendo podido hacerlo, no han querido: les asusta la lumbre de las ideas: prefieren no usarlas y, así, ser más sumisos, más agradables a quien manda y a su poder, que suele ser, casi siempre y para variar poco, el oro; y no sólo el del becerro. Los enemigos de la creación y del pensamiento han tenido siempre una lucidez absoluta sobre sus objetivos. Quieren, y han querido siempre, una población cautiva y desalmada a su entera disposición, manejada de muchas maneras, sobre todo por el miedo. Miedo a la falta de sustento. Miedo a no poseer lo que tienen los otros: versión moderna de esclavitud, inculcada hoy al obrero, si es que esta versión del trabajador no ha desaparecido ya, sustituida por la del consumidor, más inofensiva a los intereses (a los objetivos) de quien vende y quiere seguir vendiendo más, mucho más. Ante un sistema educativo cada día más ausente de la cultura (alumnos y profesores leen poco o nada; o casi nada), conscientes todos de que quien maneja la madeja de todo, y de todos, son los bancos; sabedores de que son los medios de comunicación, los grandes medios de comunicación de masas los que dirigen nuestro mundo...


  Con este paisaje enfrente, ¿qué podemos hacer los que intentamos situarnos al margen de esa ensalada de valores que no coinciden con los nuestros? Buscar refugios para seguir opinando, escribiendo, disintiendo, dando ideas a ver si nos sirven para algo. Refugios para sentir, para publicar, para vivir, aunque sea de okupas y al raso. Que haya libros, y bibliotecas, y librerías, y revistas, y ciudades, y labios, y manos, y bocas donde podamos refugiarnos...


  La lucha por tener, no por ser, ocupa tanto espacio en nuestras vidas que se identifica con el expolio.


  Para que esto no se haga general, para que esos objetivos no nos alcancen, necesitamos refugios.


  Los libros de Alfonso Fernández Malo son de los que nos colocan en esa tesitura de la que venimos hablando. En la idea de que existen muchos modos de ejercer la libertad, como existen muchos modos de ejercer la rebeldía. Quizá el sitio supremo donde esas dos realidades se aúnan y tienen cabida sea el de la creación. Creación como cobijo, como salvación y como liberación. Refugio de quien no tiene sitio en «un mundo que naufraga en barco de piratas», como dice el amigo Alfonso en este nuevo libro suyo; ahora de versos. Un libro tan singular como su autor. La poesía, una vez más, se convierte aquí en depositaria suprema de la voluntad de ser uno mismo.


  Existen individuos a los que los avatares de la vida los han hecho tan libres que crean su mundo propio y acaban preguntando, y preguntándose, no sin audacia, cuál será la verdadera casa del hombre, si el miedo o la libertad. Quien eso se pregunta, contempla a su alrededor tantas gentes repletas de «prisas que no avanzan», como poseída por un mundo de «pasos perdidos», de «ojos endurecidos», manejados, como dijo Passolini, por unos poderes mucho más que repulsivos. Alfonso Fernández Malo sabe que las víctimas tienen su ética, conoce los escenarios de la vida y sus numerosas escalas, escudriña: intenta conocer el breviario de los vencidos: «la paga esperanzada de un hombre mal pagado».


  No están ausentes de estas páginas las razones de quien pelea en solitario, frente a un mundo empeñado en seguir durmiendo junto al abismo cotidiano al que se asoman sus vidas: ahí se encuentra, a mi parecer, una de las mayores virtudes de este libro: esa mezcla de realidades cotidianas convertidas en algo más, con menos miseria y con más dignidad.


  Libro este que también milita en el escepticismo de quien descree de tanta sacrosanta verdad, porque conoce el poder soberano del tiempo, señor de todo y de todos, el único con capacidad de juicio tan suficiente como necesaria. Alfonso Fernández Malo pertenece a esa clase de personas cuya mayor virtud a la hora de la escritura consiste en utilizar las palabras para alumbrar. Un hombre que sigue sintiendo curiosidad y asombro ante ese mundo que nos espera y que intenta negarnos cada nuevo día. «Hasta que los dedos formen puño abierto a la esperanza».


  Para corroborar nuestras palabras, tenemos sus poemas. Leamos un par de ellos.


  1


  Serrín y aroma en el monte


  triples cruces de suplicio


  las carnes atornilladas


  a la madera del sino


  en el centro el que no muere


  al lado los que morimos


  absortos en la lanzada


  que funde en silencio el grito


  a lo sumo unas palabras


  los ojos al infinito


  no más de una simple rabia


  y no más de cuatro amigos


  resulta que está muriendo


  aquel que muriendo es vivo


  rodeado del que muere


  pagando lo que ha vivido


  el que sufre porque muerto


  es un muerto y su delito


  sin que la misma madera


  sea siempre del mismo pino


  con un padre como Dios


  cualquiera puede ser Cristo


  hoy te dejo que te mueras


  mañana te resucito.


  2


  Siempre que demos por cierto y sentado que no callo


  dispuesto estoy a no pedir la palabra de momento


  siempre que recojamos los diamantes a puñados


  y a docenas los vayamos estrellando contra el suelo


  siempre que entreabramos la tapa de la fosa séptica


  y con aguas manantiales se purifique el cieno


  que lavemos la cara estática de los idiotas


  con la preciadísima calentura de los sueños


  siempre que evitemos un filo de hacha en cada mano


  para que el hacha no rebusque la orfandad del cuello


  estoy en disposición de no decir media palabra


  si a cambio convenimos que incineren los venenos


  cambio las piedras que escondo en las cuencas de mis ojos


  por el teclado rojizo de un campo de jilgueros.


  


  1. Prólogo a su libro Romances. Editado en la C.A. de Jaén, año 2000.
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    El vuelo de las palabras

    y D. Juan López-Morillas1

  


  A D. Juan López-Morillas


  Le conocí a comienzos del otoño de 1983. En aquella ocasión le oí decir que estaba a punto de cumplir los setenta. Años atrás, siendo yo estudiante en Granada, vi su cara en la solapa de uno de sus libros más conocidos. Se leía allí que había nacido en un pueblo de la provincia de Jaén, en Jódar, y que daba clases de Literatura Comparada en la Universidad norteamericana de Brown. Aquel libro suyo me llevó a otro, y a todos los demás, incluidas sus traducciones de los clásicos rusos y sus numerosos artículos publicados en revistas de aquí y de allá. Frecuentando sus libros y sus palabras siempre tuve la certeza de que nunca se interrumpiría mi comunicación con él porque ésta atendía, en lo esencial, a algo que nos interesaba a los dos: a las ideas que el ser humano había dejado en este mundo a lo largo de su larguísima historia. Y así fue, a pesar de los casi cuarenta años con que nos separaba el tiempo. Y fue así, también, a pesar de los miles de kilómetros con que nos separaba el espacio. Durante catorce años fui recibiendo sus cartas. Casi todas eran su respuesta puntual a algo que yo le había enviado: un libro, un artículo, un poema... Dotado de una inteligencia tan clara como certera, sus juicios eran exactos y profundos y apuntaban siempre a lo que más nos importa de un asunto: a su esencia. Como no profesaba en ningún dogma, invocaba siempre la duda como un complemento indispensable a todas sus opiniones.


  Fue uno de esos raros humanistas, cada día más raros, con que el mundo se adorna de tarde en tarde. Nunca persiguió «la fama estúpida», esa, al decir de Lorca, que hace al hombre «llevar el pecho frío y traspasado por linternas sordas que dirigen sobre él los otros». Siguió la «escondida senda» luisiana, por donde han ido «los pocos sabios que en el mundo han sido». Era un señor en la palabra y en los hechos. Siempre se portó como un caballero conmigo. Siempre le agradeceré la atención que me prestó, publicando en 1991 un artículo sobre mi poesía que sirvió para que algunos me leyeran con más detenimiento del que me habían prestado hasta entonces.


  Si como dice don Antonio Machado, por boca de Juan de Mairena, «por muchos valores que tenga un hombre, nunca tendrá valor más grande que el de ser hombre», él encarnó con perfección posible esa sentencia. Siempre me dará alegría su recuerdo. Para mí, siempre será un orgullo haber tenido amistad con él. Fue un gran hombre y un gran intelectual. Se llamaba don Juan López-Morillas. Desde el 21 de marzo de 1997 sé que nunca más volveré a recibir una carta suya. En 1984, le dediqué un poema que él gustaba de recitar con gesto de arqueólogo. En memoria suya lo reproduzco aquí y ahora.


  PARÁFRASIS FUGITIVA


  Para D. Juan López-Morillas


  Todo es uno y lo mismo.


  Pura inutilidad de lo infinito.


  Oscuro cauce oculto mío,


  la norma de la rosa es un halo frío.


  Vuelo de gritos largos,


  los leves simulacros de la nada


  (en ademanes de ignorancia)


  nunca escuchan a nadie


  sino al viento que pasa.


  Hay sentimientos turbios cada noche


  y vastas soledades cada día.


  Eterna plenitud de oscuridades


  antes que eterna noche fría.


  Todo es uno y lo mismo


  y todo acaba siendo indiferente.


  Como una sombra que a la luz se atreve,


  ni el silencio te pertenece.


  


  1. En El vuelo de las palabras. Cartas a Manuel Ruiz Amezcua 1983-1997, de Juan López-Morillas. Diputación Provincial, Jaén, 2000.
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    Luminoso y profundo López-Morillas1

  


  Quiero dar las gracias a la Diputación Provincial de Jaén, y al Instituto de Estudios Giennenses en particular, por haberle dado vida en forma de obra a este libro que nos reúne aquí ahora.


  Agradecer, también, a Dámaso Chicharro su diligencia en el trabajo y su interés por estos escritos.


  A D. Pedro Cerezo Galán, que fue profesor mío en la Facultad de Letras de Granada, donde sigue, gracias por estar con nosotros esta noche. A los trabajadores de todas clases que han contribuido a que tengamos hoy el libro entre las manos: Gracias.


  Para los que pensamos que poesía y pensamiento van siempre juntos, hoy es un día doblemente alegre. Y lo es porque tanto la obra de D. Juan López-Morillas como la de D. Pedro Cerezo apuntalan esta idea. En estos tiempos, tan triviales por su estética y tan confusos por su ética, siempre hay alguien o algo que nos ayuda a encontrar la salida. Yo conocí a D. Juan López-Morillas en 1983. Por aquellos entonces ya era yo para la administración educativa lo mismo que soy hoy: un funcionario profesor, como gustó de escribir Borís Pasternak. D. Juan me pronosticó, de palabra, en aquellas fechas lo mismo que Octavio Paz, años más tarde, en una de sus cartas: mi futuro escaso ascenso en los escalafones oficiales de todas las administraciones, incluidas las académicas. En 1983 D. Juan López-Morillas cumplió setenta años. Yo, treinta y uno . Él era profesor en una universidad norteamericana. Yo, en el Instituto de Bachillerato de Baeza. Los dos éramos del mismo pueblo, pero de distintas clases sociales: esto no es ningún anacronismo. Y no lo es, si tenemos presente el lugar en que nacimos los dos.


  Él me confirmó que la meta no debe ser nunca el origen: lo contrario del dictado nacionalista, localista y autonómico. Me confirmó que la literatura une a personas y cosas, contrarias a primera vista. Le oí hablar de la tradición como algo distinto a la cruz y el sudario extendidos sobre el planeta, como algo mucho más variado y en continuo movimiento. Aprendí de él y de sus escritos que una misma tradición puede ser asimilada de muy distintas formas. No la asimiló igual Gerardo Diego que Federico García Lorca, por poner un ejemplo.


  Coincidimos siempre en la idea de que el localismo no contara entre nuestros ismos favoritos.


  Una vez le oí decir «La verdadera España está ausente»: Llegué a comprender esta frase en su integridad cuando viví en el extranjero, al entrar en una librería de Buenos Aires y ver en sus paredes retratos enormes de Valle-Inclán, García Lorca y Miguel de Unamuno, o al comprobar cómo la diplomacia española salía airosa de cualquier aprieto con sólo citar los nombre de Cervantes, Velázquez, Goya, Picasso o García Lorca. De él aprendí que «las obras de arte nunca pertenecerán al futuro, si no han bebido de los siglos pasados».2 Aprendí en los libros que me recomendó leer la idea de que lo perdurable no es sólo del presente, no muere con él. Le doy las gracias por haber confirmado mis sospechas de que todos los grandes creadores viven rodeados de los siglos y en conversación con sus difuntos. Además, son difíciles de clasificar.


  D. Juan López-Morillas me enseñó el valor de los poetas como Mandelstam, dándomelo a conocer en una edición francesa, me descubrió la grandeza de los ensayos de Brodsky, traducidos muy tempranamente al castellano. A él le oí hablar por primera vez de la poesía de Paul Celan. En literatura, y en la vida, era partidario del mestizaje: de mezclar, de comparar para conocer, de relacionar para aprender más y mejor. Nietzsche definió al hombre libre como «aquel que piensa de otro modo de lo que podría esperarse en razón de su origen, de su medio, de su estado, y de su función o de las opiniones reinantes de su tiempo». D. Juan tenía ésta y otras muchas cualidades del hombre libre. Por su inteligencia. Por sus convicciones verdaderamente democráticas. Por su humanismo valiente. Por ser ciudadano del mundo universal de la cultura, o sea: del pensamiento. Por ser un intelectual ejemplar. Por tantísimas cosas más yo me siento orgulloso de haber sido amigo suyo. Muchas gracias.


  


  1. En la presentación del libro El vuelo de las palabras. Cartas a Manuel Ruiz Amezcua 1983-1997, de Juan López-Morillas, publicado por la Diputación Provincial de Jaén (Instituto de Estudios Giennenses) en el año 2000.


  2. Juan Goytisolo. Frases de su libro Pájaro que ensucia su propio nido, Barcelona, Galaxia Gutenberg, 2000.
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    Lo que no desemboca.

    Jaén y el Romance de la pena negra1

  


  Quienes lo han visto, lo cuentan: en el manuscrito de este poema el nombre de Jaén aparece tachado. No es difícil imaginarse el motivo de la decisión: Lorca es un poeta que, partiendo de lo concreto, simboliza y universaliza lo que toca.


  Es posible que el impulso originario desencadenante de la creación del poema surgiera de una geografía precisa: la que se extiende bajo el cerro de Santa Catalina, donde vivían en los años veinte gran cantidad de gitanos. Pero los versos creados trascienden lo particular y colocan ante nosotros algunos motivos fundamentales de la condición humana: ponen en evidencia la lucha eterna entre la realidad y deseo, las frustraciones de esa agonía. Soledad Montoya es una gitana de la Andalucía del interior, prisionera de su honra y de su ansia, más fuertes que las leyes de su raza, más fuertes que cualquier ley humana. Y esa verdad es universal.


  El conflicto más grande que arrastra el ser humano se origina en la búsqueda del placer, y eso acarrea violencia. Violencia en el cuerpo mismo de la marginación: violencia sexual, violencia social, violencia que no desemboca, ni en Jaén, ni en Granada, ni en Nueva York, ni en tantos otros sitios del mundo. Jaén es un sitio en el mundo, uno más donde la imaginación se quema ante la indiferencia del mundo, de otros mundos, de tantos mundos.


  La lucidez lorquiana es extrema. El Romancero Gitano es el poema de Andalucía, de todos sus escenarios. Por muchos de los versos de este libro se pasea la Andalucía de las tierras del interior, la Andalucía más trágica, la más olvidada, la que habita y sufre Soledad Montoya, la que encierra, como tantos otros sitios del mundo, los misterios más profundos de la vida y la muerte, los de la fosa común de la historia. Nos lo dice por su boca Soledad Montoya:


  No me recuerdes el mar


  que la pena negra brota


  en las tierras de aceituna


  bajo el rumor de las hojas.


  Pero el poema entero, como la vida misma, rezuma conflicto. Leámoslo.


  ROMANCE DE LA PENA NEGRA


  A José Navarro Pardo


  Las piquetas de los gallos


  cavan buscando la aurora,


  cuando por el monte oscuro


  baja Soledad Montoya.


  Cobre amarillo, su carne,


  huele a caballo y a sombra.


  Yunques ahumados sus pechos,


  gimen canciones redondas.


  Soledad: ¿por quién preguntas


  sin compaña y a estas horas?


  Pregunte por quien pregunte,


  dime: ¿a ti qué se te importa?


  Vengo a buscar lo que busco,


  mi alegría y mi persona.


  Soledad de mis pesares,


  caballo que se desboca,


  al fin encuentra la mar


  y se lo tragan las olas.


  No me recuerdes el mar


  que la pena negra brota


  en las tierras de aceituna


  bajo el rumor de las hojas.


  ¡Soledad, qué pena tienes!


  ¡Qué pena tan lastimosa!


  Lloras zumo de limón


  agrio de espera y de boca.


  ¡Qué pena tan grande! Corro


  mi casa como una loca,


  mis dos trenzas por el suelo


  de la cocina a la alcoba.


  ¡Qué pena! Me estoy poniendo


  de azabache, carne y ropa.


  ¡Ay mis camisas de hilo!


  ¡Ay mis muslos de amapola!


  Soledad: lava tu cuerpo


  con agua de las alondras,


  y deja tu corazón


  en paz, Soledad Montoya.


  * * *


  Por abajo canta el río:


  volante de cielo y hojas.


  Con flores de calabaza,


  la nueva luz se corona.


  ¡Oh pena de los gitanos!


  Pena limpia y siempre sola.


  ¡Oh pena de cauce oculto


  y madrugada remota!


  


  1. Canal Sur Radio, programa El Público, 5 de junio de 1998.
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    Lo que debemos a

    Pedro Martínez Montávez1

  


  Buenos días.


  Yo supe de la existencia de Pedro Martínez Montávez por un vecino mío muy especial: se llamaba Elías Guerrero Domínguez. Debió ser hacia 1973 o 1974: «Manolete, tengo un amigo que tiene un hijo que es un fenómeno en esto de los estudios arábigos; creo que hasta ha vivido entre moros varios años en Egipto; mi hermano Eduardo tiene libros suyos. Dile que te preste alguno». Y a su hermano Eduardo me encaminé a preguntarle por el asunto. «Espera que te bajo uno de mi despacho.» Subió las correspondientes escaleras, que eran muchas, y volvió a bajarlas: en la casa de Eduardo había escaleras hasta donde no tenía que haberlas. «Aquí lo tienes, léelo y me lo devuelves. Es una poesía muy rara, no tiene rima, es como si fuera prosa; pero tú léetelo, y ya me contarás.» Y me lo leí. El libro se llamaba Poesía árabe contemporánea. En esa muestra vi yo cosas distintas a las que había visto en las traducciones que García Gómez publicó de poesía árabe clásica en la colección Austral. Se apreciaba un mundo más conflictivo, más cercano en su latido. Los desgarros contemporáneos se mostraban como nuestros. Mucho más cercanos noté esos desgarros en otro libro traducido años después por Pedro: Poetas palestinos de resistencia en donde esa lucha eterna entre bondad y maldad, justicia e injusticia, verdad y mentira se me aparecían con un grado de autenticidad inencontrable, inexistente, en la poesía española desde hacía mucho tiempo. Más cercanos aún he sentido, gracias a Pedro, a tres grandes poetas árabes contemporáneos: Nizar Kabbani, Al-Bayati y Mahmud Darwish. De este último les voy a leer un poema «Carnet de identidad», traducido por Pedro en 1969. Pero parece de ahora mismo, recién hecho.


  CARNET DE IDENTIDAD


  Escribe


  que soy árabe,


  y el número de carnet es el cincuenta mil;


  que tengo ya ocho hijos,


  y llegará el noveno al final de verano.


  ¿Te enfadarás por ello?


  Escribe


  que soy árabe,


  y con mis camaradas de infortunio


  trabajo en la cantera.


  Para mis ocho hijos


  arranco las rocas,


  el mendrugo de pan,


  el vestido y los libros.


  No mendigo limosnas a tu puerta,


  ni me rebajo


  ante tus escalones.


  ¿Te enfadarás por ello?


  Escribe


  que soy árabe.


  Soy nombre sin apodo.


  Espero, pacientero, en un país


  en el que todo lo que hay


  existe airadamente.


  Mis raíces,


  se hundieron antes del nacimiento


  de los tiempos,


  antes de la apertura de las eras,


  del ciprés y el olivo,


  antes de la primicia de la yerba.


  Mi padre...


  de la familia del arado,


  no de nobles señores.


  Mi abuelo era un labriego,


  sin títulos ni nombres.


  Mi casa es una choza campesina


  de cañas y maderos,


  ¿te complace?


  Soy nombre sin apodo.


  Escribe


  que soy árabe,


  que tengo el pelo negro


  y los ojos castaños;


  que, para más detalles,


  me cubro la cabeza con un velo;


  que son mis palmas duras como la roca


  y pinchan al tocarlas.


  Y me gusta el aceite y el tomillo.


  Que vivo


  en una aldea perdida, abandonada,


  sin nombres en las calles.


  Y cuyos hombres todos


  están en la cantera o en el campo...


  ¿Te enfadarás por ello?


  Escribe


  que soy árabe;


  que robaste las viñas de mi abuelo


  y una tierra que araba,


  yo, con todos mis hijos.


  Que sólo nos dejaste


  estas rocas...


  ¿No va a quitármelas tu gobierno también,


  como se dice?...


  Escribe, pues...


  Escribe


  en el comienzo de la primera página


  que no aborrezco a nadie,


  ni a nadie robo nada.


  Mas, que si tengo hambre,


  devoraré la carne de quien a mí me robe.


  ¡Cuidado con mi hambre,


  y con mi ira!


  El mundo árabe es mucho más variado, más plural de como nos lo presentan. Observad este breve poema, también de Darwish: «El limonero», traducido por Pedro.


  EL LIMONERO


  Teníamos tras la verja


  un limonero. Sus granos amarillos


  brillaban como lámparas. Sus flores


  eran un fragante abanico en nuestro barrio.


  Teníamos tras la verja


  un limonero. Nuestro.


  Mas, para hacer adorno,


  de sus galas; y diadema y aroma


  de sus ramas, nos lo cortaron.


  Nos dejaron


  sin nuestro limonero. Nuestros ojos


  no volvieron a ver la primavera.


  No sé si estoy pronunciando bien los nombres de los poetas árabes. Mi conocimiento de esta lengua es casi nulo. Se reduce al verbo Kátala, que me hizo aprender de memoria una profesora granadina, de cuyo nombre nunca me acuerdo. Cuando me enteré de que el verbo Kátala significaba «amortajar», salí de la clase para no volver nunca jamás. Acababa de morirse mi madre, y no tenía yo el ánimo para oír nada que tuviera parentesco con la de la guadaña. Volví al griego, que era lo mío desde hacía años.


  Me alegra que se reconozca la valía de Pedro, sobre todo porque se ha dedicado a lo que casi nadie se dedica: a leer poesía, a traducir a los poetas árabes, a pensar en la poesía como palabra esencial en el tiempo. Pedro se ha entregado a la poesía porque desde muy joven se dio cuenta de que ésta encierra las palabras esenciales de una cultura y gran parte de la dignidad de los pueblos. Se dio cuenta muy pronto de que la poesía expresa como nada las contradicciones del mundo: esa lucha de la que hablaba antes entre bondad y maldad, verdad y mentira, justicia e injusticia. Lucha que no ha acabado, ya que la batalla parece eterna. Los grandes poetas árabes han buscado, como todos, la bondad o la belleza, o la verdad o la justicia, o las cuatro cosas juntas. Si Goethe o Lorca se dejaron influenciar por la poesía árabe, algo grande encierra ese mundo que Pedro Martínez Montávez nos ha alumbrado más y mejor.


  Me alegra su reconocimiento porque no pertenece, ni ha pertenecido, a ninguna de las familias que dominan este país desde hace siglos. Pedro es hijo de la constancia, de la dedicación y del empeño en la búsqueda de la verdad. Él nos ha ayudado a comprender mejor que las culturas, la árabe, la europea, y todas, son de ida y vuelta: la mezcla entre ellas ha sido continua y constante, y así debe seguir siendo. Raza humana no hay más que una.


  Me alegra su reconocimiento local, provincial y nacional: el Círculo de Bellas Artes de Madrid acaba de concederle su medalla de oro, que le será entregada en los próximos meses.


  Quien no quiere enterarse es el gobierno sevillano, que nos ignora. Cosa curiosa: en la última edición del Día de Andalucía no había ni un solo homenajeado que representara a la provincia de Jaén. Seguramente confunden Jaén capital con el resto de la provincia. La capital a lo más que ha llegado en términos culturales es a la cantante Karina: techo máximo hasta ahora. Otra cosa muy distinta pasa en la provincia. Pero se ve que los del centralismo sevillano-andalusí no quieren enterarse, y nos ignoran y nos ofenden con su ignorancia.


  Hace unos días publiqué en el diario Ideal de Granada un artículo sobre algunas de las muchas cualidades que adornan la persona de nuestro amigo y paisano Pedro Martínez Montávez. Lo reproduzco a continuación.


  


  1. Ayuntamiento de Jódar, 1 de septiembre de 2003.
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    Pedro Martínez Montávez,

    arabista universal

  


  Hay personas que trabajan toda su vida con datos, y del dato no saltan a la idea. Y hay personas que, a partir de los datos y los documentos, iluminan con su trabajo los valores universales de una cultura. A estos últimos pertenece Pedro Martínez Montávez, andaluz de Jaén y arabista universal. Nació en 1933 en Jódar, el mismo pueblo en el que vinieron al mundo otros dos españoles de amplia significación intelectual: D. Juan de Mata Carriazo y D. Juan López-Morillas. El primero nos enseñó a comprender mejor la complejidad de los orígenes de la historia de España y sus relaciones con otras culturas. El segundo, a pesar de haber realizado toda su ilustre carrera profesional en Estados Unidos, es uno de los ejemplos a seguir en el mundo de las literaturas comparadas. Además tradujo al español a los grandes clásicos rusos y alumbró el tema de las utopías en las literaturas europeas. De esta cepa viene Pedro Martínez Montávez. De esta y de otra no menos ilustre: la de haber vivido los primeros años de su infancia en un pueblo como Jódar, escenario por aquellos años de terribles injusticias económicas y sociales. Quizá sea de ahí de donde le viene a Pedro su defensa de «los de abajo», esos a los que Rulfo hace hablar y Chomsky define como despojados de su propia historia o arrojados a la del vacío, que viene a ser lo mismo. La visión que Martínez Montávez ha desarrollado de «Palestina como pueblo y como idea» puede tener su relación con esto que venimos diciendo. Todos sus trabajos conceden una enorme importancia al significado y el peso de la memoria en los individuos y en los pueblos. Por eso todos sus escritos sobre el conflicto árabe-israelí tienen plena actualidad: porque la constitución de un Estado palestino es la pieza clave para reparar el pasado y garantizar el futuro. Siempre tuvo muy claro nuestro paisano que sobre la tierra de Palestina se decidirá el futuro árabe. Y todo eso apoyado con argumentos, con palabras. El diálogo, siempre, como instrumento para salir del círculo vicioso. La salida, siempre, a través de las ideas, de las palabras.


  Pero, Martínez Montávez no sólo ha desarrollado la idea de cultura como resistencia en el pueblo árabe. En sus cerca de 150 artículos publicados y en sus más de treinta libros impresos nos ha ido aclarando que las ideas de cultura y civilización hay que entenderlas como algo en lo que el hombre es más, tiene más acceso a su condición humana. Por eso, la cultura no puede subsistir sin valores morales. Ahí está para convencernos de esto toda la poesía árabe del siglo XX, a la que Pedro ha dedicado gran parte de su vida, mostrándonos, al traducirla, el testimonio privilegiado de una dramática circunstancia tan colectiva como personal. Si los campos de refugiados son nuestros contemporáneos, la lucha por la libertad debe ser continua y constante. De ahí que el valor fundamental de la idea de cultura sea el de libertad. En todas las palabras que he leído, y que he escuchado, de Pedro, la idea de cultura y la idea de humanidad son solidarias y están vivificadas por la pretensión a lo universal que anima su vida.


  Hay personas que nos ayudan a mirar el mundo de forma distinta a como quiere que lo veamos el poderoso de turno y sus acólitos. Personas tocadas por la insignia del conocimiento; personas que dedican su vida a hacer comprender a los demás que la razón tiene sus caminos, y fuera de esos caminos sólo impera, o puede imperar, la barbarie y sus consecuencias. Hombres que no son lacayos de ningún poder, salvo del que vive en el pensamiento.


  Por todo esto la Universidad de Jaén hace bien en acordarse de Pedro Martínez Montávez y rendirle por estos días el homenaje que se merece, nombrándolo Doctor Honoris Causa. Son muchos sus merecimientos. Enhorabuena, paisano.
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    Pedro Martínez Montávez y

    el ejercicio de la libertad1

  


  Hay quienes quieren ser de un sitio, pero son de otro; los hay que son de donde han nacido y de donde son sus antepasados, pero también del resto del mundo. Son estos quienes entendieron pronto que cualquier camino conduce al fin del mundo, que lo local mueve a interés cuando coincide con lo universal. En esos acentos hondos y verdaderos he visto yo siempre a mi paisano y amigo Pedro Martínez Montávez a quien, como a nuestra tierra de Jaén, he visto siempre sonreír con la alegre tristeza del olivo. Siempre he visto a Pedro como un hombre cabal, con honestidad intelectual, sabedor de los secretos de quien camina dialogando con su propia conciencia, avisado de que el pensamiento es crítica de uno mismo y de lo demás. Así es Pedro: por varias razones. La primera y principal: no es lo mismo haber vivido una cosa que oír hablar de ella, o hablar de ella, simplemente. Hay mucho impostor por ahí. Hay mucha impostura en el mundo de los muchas veces mal llamados intelectuales. Hay muchos impostores portadores de una falsa experiencia, unas veces política y otras poética.


  Por fortuna para nosotros, Pedro sabe bien de lo que habla. Desde niño, ha oído de cerca el clamor de los vencidos, y ha intentado trasladarlo a las palabras como vía para su solución. Es decir, ha tratado de instaurar la libertad en las palabras. Conocedor de la máxima «la verdad hiere, pero sana», ha procurado siempre manifestarla a través de la indomable soberanía de las palabras. En los escritos de Pedro no hay perversión del lenguaje. Sabemos todos que nuestra época y nuestro mundo abusan de la palabra para ocultar la verdad más que nunca. Hay tanto abuso que el ciudadano se encuentra indefenso ante los manipuladores del lenguaje, aquellos que disfrutan prostituyendo palabras. En los escritos de Pedro Martínez Montávez existe una firme voluntad de denunciar el afán de dominio, sin límites, que puede albergar el poder político en determinadas circunstancias. Pedro se ha interesado por la libertad de las palabras: por eso se ha dedicado a traducir a algunos de los mejores poetas árabes contemporáneos, a enseñarnos que la poesía puede ser, también, una forma de resistencia, un arma cargada de futuro. Pedro se ha dedicado toda su vida a aclararnos en qué consiste lo mejor de una civilización. Quien ha escrito:


  Los seres humanos no somos materia histórica –desde el pasado hasta el futuro– para levantar juicios y tribunales principalmente. Debemos buscar, ante todo, formas de entendimiento justas y eficaces, que no estén al margen de los conflictos producidos entre nosotros; pero que tiendan a superarlos y a no hacernos rehenes de ellos.


  Quien ha escrito estas palabras, el amigo Pedro Martínez Montávez, tiene merecimientos más que suficientes para recibir lo que esta casa le entrega hoy: su medalla de oro.


  Hace un par de años le dediqué un poema; leyéndolo, acabo mi intervención. Cuando lo hayan oído, comprenderán los motivos de la dedicatoria.


  El enigma que es la vida,


  el que la tierra se traga,


  no tendrá nunca respuesta


  en la trama de la trama.


  La palabra decisiva,


  la que creemos que salva,


  cansada de insuficiencias,


  siempre dice lo que calla.


  El temor de lo secreto.


  El temblor de la maraña.


  Lo que tanto nos importa.


  Lo que siempre nos engaña.


  El poder de lo infinito.


  Su mirada sobre el ansia,


  rellenando de agujeros


  los caminos de la trampa.


  El chantaje a la verdad.


  La locura que lo embarga.


  Todo lo que en este mundo


  transige con la desgracia.


  


  1. Leído en el Círculo de Bellas Artes de Madrid, el día 29 de abril de 2004.
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    Broma macabra eso de la secundaria

  


  
    
      En el fondo, no hay nada.

    


    ANTONIO MACHADO

  


  No era esto. No era esto. Este instituto de Jaén donde trabajo es un lugar siniestro. Lo dirige, desde hace veinticinco años, un antiguo cura emperrado en seguir mandando. Dice que lo suyo es la Filosofía, pero la única filosofía que yo le he visto ejercer a este individuo ha sido la de la búsqueda del poder al precio más rastrero: la filosofía del confesionario trasladada a su despachillo.


  La verdadera realidad de este instituto es la de todos los institutos de enseñanza secundaria del país: así se les llama, pero son auténticas guarderías.


  Aquí, lo que menos importa es que se sepa o no: si se sabe poco, mejor, y si no se sabe nada, mucho mejor. Aquí, lo único importante es la guarda y custodia del rebaño. Alumnos y profesores practican el deporte de la suprema ignorancia, alentados por las distintas administraciones, muy ocupadas en convocar cursillos (de treinta, cincuenta o cien horas) a mansalva. Por los mágicos cursillos, por cada uno de ellos, se obtienen más méritos que por toda una vida dedicada a escribir y publicar. El máximo logro de estos cursillos ha sido el de conseguir que el oficio del pensamiento nada tenga que ver con el de la enseñanza. Y el de engañar a todos, incluida la Hacienda pública. Este desmantelamiento del pensamiento ha sido ejecutado con la aquiescencia de todos los sectores implicados, como dice la retórica al uso.


  Las centrales sindicales no se lavaron las manos: ejecutaron la sentencia con premeditación y alevosía, bendijeron a la inmensa turba de la mediocridad y amarraron su voto de por vida. Y robaron y mintieron todo lo que pudieron. Y las dejaron robar y mentir. Hoy entran y salen de los tribunales. Pero antes, se cargaron el sistema educativo en sus mismos fundamentos. Optaron por el procedimiento más barato: el de la guardería. No quisieron darse cuenta de que hay niños con catorce años, decididos, hace tiempo, a no estudiar más. Y necesitan alternativas reales a esa decisión suya de no seguir estudiando. Necesitan talleres en los mismos centros para aprender un oficio. Necesitan un sistema educativo con una formación profesional digna que les permita no ser carne de cañón, mano de obra basura del capitalismo inmisericorde. Eso necesitan, y no estar más en la calle que en el aula. Si la escolarización es obligatoria, ¿por qué se les expulsa de los centros con los procedimientos más diversos y sibilinos? Se les vomita poco a poco, o del todo. Hay algunos que andan por ahí en el arroyo la mayor parte del curso escolar y nadie se interesa por ellos: no aparecen ni en las estadísticas de los señores inspectores, a quienes han convertido en burócratas empedernidos, y no en lo que debieran ser.


  Ni el Estado, ni las tan cacareadas Autonomías están dispuestos a gastarse nada en salvar a estos chiquillos de la bota de la marginación y el desprecio. Ese dinero se lo gastan en controlar los todopoderosos medios de comunicación, con los que dominan y embrutecen a la población cada día más.


  Si la teoría de las leyes educativas extrae su savia de un limbo tontucio, la práctica es algo mucho más siniestro. Quien lo probó lo sabe. Una vez más.
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    Amigo Paco Rabal1

  


  Amigo Paco. Como ves, doy a los alumnos del instituto donde trabajo la primera carta que me mandaste. ¿Lo hago bien? Me quedan dudas, pero creo que sí: así se enteran de cómo te interesaron siempre esas disciplinas bautizadas por los antiguos como «fuentes del conocimiento», entre ellas la poesía, tan olvidada y menospreciada hoy por los hunos y los hotros, íntimos colaboradores a la hora de acabar no sólo con el pensamiento, sino, también, con cualquiera de sus rostros.


  Pero también (a qué callarlo), doy a conocer esta carta porque, como dice el poeta Auden,2 todo escritor «necesita la aprobación de otros para convencerse de que su visión del mundo es verdadera y no ilusoria. Y sólo pueden convencerlo aquellos cuyas opiniones respeta». Doy (también) a conocer esta carta porque estoy aislado, porque ésta es una ciudad embrutecida por el vaso y la codicia, y repleta de nuevos caciques (el caciquismo también progresa) y navajeros políticos. Escribirme contigo, y con otras personas cultas, ha sido para mí una satisfacción y una salida.


  Para que te hagas una idea de cómo anda el tema de la enseñanza: todo lo publicado por D. Antonio Machado (que, como sabes fue profesor de instituto) valdría menos si lo presentara como «méritos» a un concurso de traslados, que cualquier «cursillo», pesado en horas, de esos que hablan de la Redención por la LOGSE Al historiador D. Antonio Domínguez Ortiz, que también fue profesor de instituto, le ocurriría otro tanto.


  En fin, amigo Paco, es muy buena la idea de que todos los españoles puedan acceder a la enseñanza secundaria. Pero ¿y los que se niegan al estudio? ¿Y los que se quedaron (por falta de ayuda) en el camino? Hay que ofrecer alternativas, y no se está por la labor. A todos esos niños hay que ponerles talleres en los centros y enseñarles un trabajo cuanto antes: antes de que sea demasiado tarde. Lo hizo la Institución Libre de Enseñanza, y lo hacen hoy los países que más dinero dedican a la Educación.


  Paco: tú trabajaste de electricista, y antes de muchas cosas más. Cuando dejabas los cables, te ponías a leer los libros que te prestaba tu vecino de barrio, Dámaso Alonso. Luego, fuiste actor, y seguiste leyendo siempre. Nunca tuviste una carrera, ni falta que te hizo. Hoy hay mucha carrera, pero poca lectura.


  Paco, te regalo una frase de Lichtenberg, un alemán del siglo XVIII: «A la vista de lo que ocurre en las Universidades, llegará un momento en el que tengamos que reivindicar la antigua ignorancia». Y otra de José Saramago referida a su abuelo: «El hombre más sabio que he conocido en toda mi vida no sabía leer ni escribir».


  Hasta siempre, amigo Paco.


  [image: ]
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  Alpedrete 15 sep. 1998


  F. Rabal


  Sr. D. Manuel Ruiz Amezcua


  Jaén


  Estimado amigo y poeta:


  Una deuda tenía con tu libro, tu hermoso libro Sólo por amor que tan gentilmente me enviaste hace tiempo. Y es que trabajando viajando de un sitio para otro, y habiéndome llegado con el tuyo el de otros futuros amigos, no estaba, ni estoy seguro de haberte contestado. De lo que sí estoy casi convencido hoy, es que lo había leído. Si es que lo hice, hojeándolo. Hoy lo leí en esta confusión y me ha gustado muchísimo, por la belleza y la profundidad de tus sentimientos. Adivino un alma buena, con mucha capacidad para el amor, el sufrimiento y la amistad. Todo: desde «La humana raíz» hasta «Atravesando el fuego», he sentido el gozo y la admiración por un poeta serio. Yo no soy ni gran poeta ni un crítico, pero sí tengo la sensibilidad suficiente para emocionarme. Y tú lo has hecho.


  Perdona mi retraso y recibe un abrazo de tu amigo ya.


  PACO RABAL


  


  1. Revista Palabra, Jaén, 2003.


  2. 4 W.A. Auden, La mano del teñidor, Buenos Aires, Adriana Hidalgo, 1999.
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    Memoria de los sentidos1

  


  Buenas tardes. Estoy aquí para dar las gracias. A todos y a todas. A ver si no me dejo a nadie en el tintero. A la Diputación de Jaén que tan bien se ha portado con nosotros. A Felipe López, su presidente, hombre discreto y bien intencionado, buen político de un partido que lo tiene situado bastante filas más atrás de lo que hablan sus merecimientos. Gracias también a Antonio Muñoz Molina por su colaboración. Me dijo anoche por teléfono que sus idas y venidas a Nueva York este mes de octubre le impiden estar hoy aquí con nosotros. Gracias también a la Consejería de Cultura, a los músicos (Barroso padre y Barroso hijo), a la Orquesta de Córdoba, al Ayuntamiento de Baeza, a su alcalde, Leocadio Marín, hombre poco leído pero atento a los que leen por si se le pega algo, creador de una dinastía política rojilla y baezana, más baezana que rojilla. Y gracias a la Universidad Antonio Machado que nos salva de la intemperie y nos acoge. Gracias a Emma Cohen, responsable de la grabación: sin ella no existiría nada, sobre todo teniendo en cuenta el aparato prehistórico que le largué. En fin, a todos y a todas: gracias.


  Pero gracias, sobre todo y sobre todos, a Fernando, a Fernando Fernán Gómez que ya no está entre nosotros, pero sigue siendo. Ser, no estar: «La lengua es justa», nos recuerda el poeta Vicente Aleixandre. Hoy que cunde el odio hacia lo grandioso y las gentes se arrodillan ante lo mediocre, me apetece hablar de alguien como Fernando Fernán Gómez. Si algún tipo de inmortalidad existe debe de estar relacionado con el mensaje que se deja. En el caso de Fernando ese testimonio tiene mucho que ver con la voz de una conciencia personal que siempre será más eterna que la historia escrita por el poder. «Sólo lo excepcional es duradero», repiten los clásicos. Quien quiera comprobarlo lea El tiempo amarillo, un libro de memorias a la altura de los mejores. Lea Las bicicletas son para el verano o El viaje a ninguna parte. En estas y en otras obras suyas el Arte no es un instrumento de ocultación de la realidad. Por el contrario: añade conocimiento a la realidad. Y qué conocimiento.


  Fernando Fernán Gómez nos ayuda a conocer mejor a los desatendidos de la tierra. Pero también nos ayuda a conocer mejor los sutiles mecanismos por los que el dominio de los poderosos se inviste de razones y hasta se hace legítimo. Fernando pertenece a una clase de hombres emparentados con Shakespeare y con Cervantes. No retrata lejanos territorios, sino nuestra propia realidad humana, ese sitio donde no están claras las fronteras entre civilización y barbarie. Véanse muchas de las películas que dirigió y que interpretó. En ellas la tiranía del tener sentido queda fuera de la propia vida. Ésta se siente un fin en sí misma y no pregunta por más trascendencias. Fernando nos ayuda a sobrellevar el abandono de lo heroico, a usar la libertad para la única épica que nos queda: la de los pensamientos y la de los sentimientos.


  Una de las mayores satisfacciones de mi vida ha sido la de oír este poema mío leído por Fernando y grabado para los restos como se dicen por estas tierras, por estos lugares tan queridos para mí.


  En esta ocasión, yo no voy a hablar de mi poema. Decía Oscar Wilde que «los poemas con teoría son como los regalos con el precio puesto». Por esta vez le voy a hacer caso. Prefiero oírlo en la voz irrepetible de Fernando Fernán Gómez. Muchas gracias a todos.


  


  1. Este trabajo fue leído en la Universidad Antonio Machado de Baeza el día 29 de octubre de 2008.
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    Del peso de la piedra al elogio de la sombra en la nueva plaza de la Catedral1

  


  Para empezar: no pretendo convencer a nadie. Sí hacerles la contra a quienes se han creído en posesión de la Verdad. Pues la Verdad, si esa señora existe, algún día la poseeremos entre todos. En este asunto del arreglo (o desarreglo para otros) de la plaza de la Catedral hay mucho que hablar. La Arquitectura no es cosa sólo de arquitectos, es cosa de todos. Sería como decir que la poesía es sólo cosa del que la escribe. Pues no, mire usted, es cosa más bien del que la necesita. Con la Arquitectura ocurre otro tanto, y más todavía en este caso que la cosa está en medio de la calle.


  Decían los maestros antiguos que en este mundo nuestro el hombre es la medida de todas las cosas: de las que son en cuanto que son y de las que no son en cuanto que no son. Esa misma sentencia se volvió a repetir, con fuerza renovada, durante el Renacimiento, la época de Andrés de Vandelvira. Acudo a la sentencia porque sospecho que en la tal renovación de las afueras de la Catedral lo de lo humano parece más que accesorio o secundario. Aquí lo que nos han querido imponer, y vaya si lo han conseguido, es la presencia de la piedra. La imponente presencia de la piedra. La abrumadora presencia de la piedra. La apabullante presencia de la piedra. La exclusiva y absoluta presencia de la piedra. El dominio absoluto de la piedra. El omnipresente peso de la piedra. Aquí los humanos sobramos. Ya sólo cabe la admiración ante el portento, la grandiosidad, la magnificencia. Como si no cupiera otra forma, u otras formas, para el disfrute y la admiración. Ya los clásicos (los griegos, los latinos y los de otras latitudes) advirtieron contra la excesiva presencia de la piedra. Y recetaron contra ese mal la correspondiente dosis de Naturaleza. Lo verde vivifica y nos devuelve a nuestra verdadera condición humana. El excesivo peso geológico de la piedra puede acabar anulando nuestra dosis de naturaleza. Si lo que se pretendía era que la fachada de la catedral apareciese entera con todo su esplendor sobre nuestros ojos, la solución podía haber sido otra. Unos cuantos árboles a los lados, a cada uno de los lados de la fachada de la Catedral. No muchos, pero sí los suficientes para humanizar la plaza y tapar un entorno poco favorable a la misma Catedral, y más que desagradable a los ojos del que la contempla. Los susodichos árboles contribuirían también a una armonía que no encontramos ahora por ningún lado en ese contexto. Esos árboles son más que necesarios, en medio de un desierto, porque tapan las vergüenzas y nos ayudan a sobrevivir. No sólo la luz es necesaria. A veces, el elogio de la sombra se hace mucho más que imprescindible. Y hay otra cosa: el ornato, el adorno, los pequeños detalles. El Arte, como la vida, ha estado hecho siempre no sólo de un gran detalle central. También de pequeños detalles que hacen más agradable la existencia. Para volver a ver la vida, en la plaza de la Catedral, los árboles son más que fundamentales: son necesarios. Sobre todo a uno y otro lado de la fachada: por los motivos expuestos.


  Puedo estar equivocado, pero ésta es mi opinión. Y creo que la de muchos ciudadanos que no son arquitectos. Sólo ciudadanos: habitantes de una ciudad. A ser posible, habitable. Para eso estamos. Capítulo aparte merecen el suelo y las infinitas escaleras de granito.


  


  1. Diario Ideal, Jaén, 2 de octubre de 2011.
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    MUSEO IBÉRICO1

  


  
    
      La habitación del poder sólo tiene sombras.

    


    SHAKESPEARE

  


  
    
      Scripto iaze esto, sepades, non vos miento.

    


    GONZALO DE BERCEO

  


  
    
      Porque los conozco bien he podido inventarlos.


      Inventar es un método válido de conocer.

    


    ÁLVARO CUNQUEIRO

  


  


  1. Cualquier parecido con la realidad es pura casualidad. La realidad es mucho peor.
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    Bufones de aldea machacando ideas1

  


  
    
      En Jaén, donde resisto.

    


    BALTASAR DEL ALCÁZAR

  


  Esta ciudad está infectada de chivatos y comisarios políticos al servicio de quien manda en Andalucía hace más de treinta años. Tantísimo tiempo en el poder permite crear demasiadas dependencias en forma de servidumbre. El que manda ha tenido tiempo más que suficiente para «hacerse» su parroquia, en forma de clientela, gracias a los más variados trucos, astucias o «maneras». El caciquismo también progresa.


  Más que de un gobierno, aquí en Andalucía, habría que hablar de un Régimen dirigido por un tipejo con bigote, como el otro que tuvimos cuarenta años, pero ahora sin uniforme ni botas de montar. Éste se ufana de progresista y de putero. Más de una vez han tenido que sacarlo sus escoltas, en plena faena, moco en nalga y a hombros, de alguna que otra afamada mancebía de esta su patria chica. Se cuenta de él en Jaén que cuando ganó su partido las elecciones del 82 se dirigió a su progenitor de esta sutil manera: «Papa, se acabaron las papas en esta casa». Y a partir de ahí, menos en estatura, todo ha sido subir. Durante, muchos años, como José María, ha sido el rey de Andalucía. Gracias a sus lacayos, testaferros y sicarios, lo sigue siendo. Hablo de El pequeño Matías.


  Pongo por ejemplo a este individuo como podía poner a otros. Amigos de Galicia me dicen que en esa tierra los hay de parecida calaña y peor aún. Pongo por ejemplo a éste porque vivo aquí y sufro sus malas acciones de mala manera: a través de sus navajeros provinciales, que le obedecen ciegamente. Incluso en las casas de putas, que no es mal sitio para hacer política. Puta política, claro.


  Siempre me ha subyugado el análisis de la naturaleza del mal encarnado en el poder: sobre todo en el poder político.


  El desván de la historia (y el escaparate) están atestados de atropellos dirigidos siempre a la misma diana: la de la crítica, ejercida con ideas y contra el «sistema imperante» de turno. Lo que llama la atención es que cuanto más mediocre es el individuo que ejerce ese poder, más se ensaña con los débiles. En todos los fascismos (en el de Stalin también) han habido despachos y despachillos donde se cocía el odio a la inteligencia y a la creación. Junto a los jerarcas, siempre hubo un «comisario» (el caso de la «comisaria» es más reciente) con el encargo de acabar como sea con la libertad del creador. Tanto da la infamia, como la mentira o la calumnia, para acabar con el que es peligroso, porque piensa: no calla y se defiende del miedo o del terror. Se equivocan quienes piensan que en la democracia no está instalado el fascismo. El fascismo forma parte de la naturaleza humana y es una bestia que se despierta con frecuencia.


  El individuo que ha escrito, o ha creado algo, ha sido siempre peligroso: una pieza a batir. Se equivocan quienes piensan que la libertad existe; no existe: se conquista. El escritor la instaura continuamente en sus palabras, por eso es peligroso.


  D. Julián Besteiro habló una vez de «la contundencia del pensamiento», ésa que le llevó a esperar las tropas de Franco sentado, tomándose un café, creyendo que a sus enemigos les asistía la piedad de lo humano. D. Julián Besteiro, como ustedes saben, era socialista. Pero era también humanista. En aquellos tiempos las dos cosas iban más que juntas. Había un respeto por el saber de las personas, como decía mi padre. Y, además, la verdad era la verdad, «la dijera Agamenón o su porquero», escribió D. Antonio Machado, tan cercano siempre a ese socialismo de rostro humano que D. Fernando de los Ríos resumió tan bien: «Como político, nunca tuve un pensamiento que estuviera lejos de las personas y su mejora en este mundo».


  Fue una tradición de hombres ilustres que le daban brillo a la política y ética a las masas, como pedía Confucio. Todos ellos se consideraron siempre escritores, hombres de ideas, antes que nada. Gente de cultura, la mayoría nunca dejó la tiza, ni el encerado: alguno de ellos, ni siendo Presidente de las Cortes.


  A mi trabajo acudo, con mi dinero pago


  el traje que me cubre y el lecho en donde yago.


  Quien escribió esto fue profesor toda su vida, y nunca dejó la tiza. Pobre D. Antonio hecho de paciencia y de sabiduría. Para mí, es el español más grande.


  La palabra docente la pusieron de moda los burócratas del franquismo sociológico desde sus despachillos de mando, conseguidos a base de su mayor mérito: el de llevar el carnet del partido de turno en el bolsillo o en la boca, según mande la ocasión.


  Antes, cuando se hablaba de las personas de la enseñanza, lo usual era decirles «maestro» o «profesor». Eran los encargados de transmitir el conocimiento, y otros muchos valores. Hoy la encargada de desmontar todo tipo de conocimiento es la televisión. A los profesores nos han convertido en guardadores de rebaños, y las ideas y los valores que enseñamos en las aulas son sistemáticamente negadas por un mundo sometido al consumismo, la propaganda y la televisión. Y en el altar, el Banco universal.


  


  1. Este trabajo intenté publicarlo en alguno de los muchos periódicos de Andalucía, pero fue imposible: todos le temían al susodicho, al innombrado. No es para menos. Tocinillo de todas las ollas políticas, hoy huye en muchas direcciones, perseguido en todas por los jueces. Para protegerlo, lo han aforado haciéndolo diputado. A él y a muchos más, de su cuadra y de la contraria.
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    Tiempo de miseria

  


  
    
      Disfrutaba con la bota,


      con la bota, con la bota.

    


    ROMANCE POPULAR

  


  Aquella mañana Bernardo Calabozo se levantó eufórico, casi convertido en un tigre. La borrachera de la noche anterior le había puesto las pilas. Llegar a donde él había llegado en la provincia no era moco de pavo. Él era Él, aunque su antiguo amigo, luego enemigo y ahora amigo, El pequeño Matías, ese político bastardo, asilvestrado y navajero (antiguas palabras de Bernardo) se hubiera fijado en Él para encomendarle la misión política que ya ostentaba. Nunca perdonaría Calabozo a El pequeño Matías el robo de la dirección provincial del partido. Fue la noche de Santiago del año 1980. El pequeño Matías, gran putero y experto en quites de faldas, le tendió una trampa como las que se tienden a los colorines a la hora de la siesta. El pequeño, sabedor de que Calabozo era muy aficionado a la fruta del cercado ajeno, preparó la trampa con tanta premeditación como alevosía. Buscó una hembra de postín y se la puso a tiro. Mientras Calabozo y la real hembra profundizaban en el asunto del himeneo o ayuntamiento carnal, El pequeño Matías, ratilla de alcantarilla, se reunía con sus compañeros en la cueva del partido. Ausente Calabozo, enfrascado en el sexo y absorto en el alcohol, Matías se convertía aquella noche de Santiago en el jefazo provincial. Ahí empezó su fortuna y su poder, que luego extendería a toda Andalucía. Todavía ejerce el mando a distancia, aunque cada vez menos. Los conjurados acechan en su misma fila de butacas. Sólo les falta el cuchillo. Pero volvamos atrás, entrémonos en la negrura. Después del Congreso, Bernardo, herido de muerte, anduvo errante por los bares, tugurios y antros de esta pequeña y oscura ciudad de provincias. Sólo encontraba consuelo en la botella. A El Pequeño Matías sus chivatos provinciales le tenían informado puntualmente. Pasos que daba Bernardo, pasos que conocía Matías. Tan bajo cayó el compañero Calabozo que su vida borracha se convirtió en su verdadera vida. Con cuarenta copas de más, no había farola que se le resistiera. Hasta los Municipales conocieron la furia de su brazo y el despliegue de su lengua. «Vosotros no sabéis con quién estáis tratando», les soltó, convertido en un guiñapo, a las seis de la mañana: salió en la prensa. A esas horas lo visitaba su verdadero yo, el más profundo, el que anidaba en sus genes falangistas pasados por el franquismo sociológico y reciclados en sociata evolutivo. El Trepanucas, diario oficial de la provincia, con su director, Jaimito Esteso al frente, decidió rentabilizar aquellos escándalos y poner el tema en las manos de El pequeño Matías, alma mater y auténtico director del periódico desde su taifa sevillana. Lo de Bernardo se había salido de madre y había que reconducirlo fuera como fuera, sentenció el verdadero rey de Andalucía. Sabía demasiado ese borrachín y cualquier momento era bueno para empezar a largar. Durante todo un fin de semana Matías puso a prueba su magín. Un domingo por la tarde, a la hora dichosa de la siesta, convocó a su fiel escudero, Pepillo Fuelles, a quien había hecho autoridad nacional. El maestro silencio, que así era conocido en el edificio de la plaza de la Marina, por no decir ni mu durante años, se puso a disposición de su inmediato superior. El pequeño Matías soltó su discurso: «Mira Pepe, a este gilipollas hay que anularlo como sea. Le ofrecemos alpiste y verás cómo come. Como está libre la dirección de la provincia, lo ponemos a conducir. Buen sueldo, buenas dietas, buen chófer, guardaespaldas y demás. Ofrécesela. Beberá en mis güevos, ya verás. Me han dicho que no tiene un duro y dos casas que mantener. Lo dejó la querida por borracho», se atrevió Fuelles. «Ella misma pregona en los bares del casco antiguo que el alcohol lo ha dejado listo. Ha vuelto con la mujer», remató Pepillo, buen conocedor de todas las miserias de sus enemigos y de sus amigos, posibles enemigos siempre. Desde que desertó de la tiza, Fuelles se había especializado en el conocimiento de lo más bajo y rastrero del alma humana. De ahí pasaba al chantaje.


  El lunes por la mañana, desde su cortijo de Mágina, Pepillo montó en su coche oficial y le ordenó al chófer que enfilara para la capital. Había quedado con Calabozo en un reservado de la Peña Flamenca, cerca de la catedral. La cosa se presentaba fácil. El pájaro estaba cazado. Uno más a nuestro servicio, se repetía, arrellanado en su asiento trasero de Señor Senador. Como Dios, hay que estar con los malos, cuando son más que los buenos. La frase se la había oído a un compañero sociata en el Senado y cada día la repetía con más alegría. De esta manera, Bernardo Calabozo empezó a ser adorado en las alturas provinciales. Lo avalan 38 años de poder y borracheras. Y sigue el esperpento.
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    Azuloscurocasinegro o dos en uno: retrato de un fascista y radiografía de un tonto

  


  
    
      Peor que el verdugo es su ayudante.

    


    VICTOR HUGO

  


  De pequeño, sus padres lo sacaban a pasear vestido de falangista y él acabó cogiéndole cariño a la cosa. Ya de mayorcete, con la llegada de la democracia, se quitó de la vestimenta lo del yugo y las flechas por indicación de sus amigos los bardos locales Carlitos Segundo Montero (infame poeta, mediocre conspirador) y La niña Chapines, poetisa emergente al amparo adúltero. Asesoraron también al susodicho Azuloscurocasinegro los troveros Paquiro Babas, conocido como D. Cicuta por sus sabatinas en el diario local, y su amigo el doctor Stampini, de ascendencia siciliana y escritor en Vesre, o sea al revés; pero ni interpretándolo se le entendía nada. A veces se sumaba a estos Copito de Babia, intermitente coplero y artista del olisqueo en el correveidile. Lo acompañaba siempre su amiguete Harry el sucio: el nombre por el gato y el mote por el perro. Todos devotos y todos voceros del afamado vate granadino Luis Primero el trompetero. La verdadera devoción de ellos fue siempre la del porro, de ahí el lema del escudo de su cofradía: Con el porro me corro. Tanta era la devoción a esa planta que la veneraban incluso debajo de los tronos de Semana Santa. El que ellos meneaban dejaba un aroma inconfundible al paso alegre. De año en año esta secta lírica era bendecida por el poeta sociata Moisés Serrano, vanguardista de orza, que bajaba de los montes ya purificado, como Jordi Pujol del Aneto, por Navidad. Tan purificado bajaba que les traía a sus compinches la doctrina progre a manera de poemas, decía él. De tres en tres, y al precio de uno (como el spray) voceaba sus libros en los aledaños de la plaza del Pósito. Este elenco de artistas, a lo Manolita Chen, fueron conocidos durante muchos años en la ciudad como «Los niños de la viña», por el carácter etílico de su admirado maestro, verdadero responsable de los bodrios doctrinarios de la secta. Este su mentor les vino allende los mares, según ellos como consecuencia de persecución política. Pura mitología. La que en realidad perseguía parece que era una preñada abandonada.


  Pero volvamos al principio, a nuestro enemigo el falangista, el nominado Azuloscurocasinegro. De ninguna de las maneras consintió en borrar de su vestimenta el color, su color preferido. Menos la calva, desde los pies hasta la barba, todo era negro, en verdad azuloscurocasinegro. Y es que la querencia falangista no había desaparecido.


  Sobre los cuarenta, año arriba, año abajo, se había convertido en el azote de la ciudad. Una especie de Savonarola laico, pero en el siglo XXI. Sus croniquillas diarias en el periódico oficial de la provincia, El Trepanucas (ayer franquista, hoy hojilla parroquial sociata y mañana lo que venga) atemorizaban a la población. Sus procedimientos venían de la Inquisición, pero en plan tontorrón. Desde el púlpito de su columnilla, lanzaba día a día, su catecismo progre, como si se hallara en el cumplimiento de un deber ineludible, cual caudillo lusitano. O sea: sermoneaba vengándose de algo. Su mayor pecado era la necedad más que la maldad. El necio es el que no sabe y no quiere saber. El necio tiene ese defecto intelectual, es un idiota moral y no tiene en cuenta para nada a los demás. Es un insensible moral, ajeno al mal que hace. Así era nuestro paisano azuloscurocasinegro. Escribía cuentos escatológicos muy rastreros del tipo Más bajo que el chocho una culebra o Cómo abusé de una oveja segureña con los que obtuvo, al fin, el tercer premio del concurso de relatos convocado conjuntamente por los Ayuntamientos de Guarromán, Jódar y Porcuna.


  Tenía este señor una mujer grandullona y tetona que acabó dejándolo porque el de negro, con todo derecho, salió homosexual. Había estado mucho tiempo en el armario, tanto que casi se asfixia. Salió por fin de él una noche de verano en que era muy difícil no buscar el querer. Se acostó con un negro del Senegal que le trajo la felicidad y lo libró de sus neuras para siempre. Según dijo luego (perdónalo Federico),


  Aquella noche corrí


  el mejor de los caminos,


  montado en potro de nácar


  sin bridas y sin estribos.


  La mujer, sabedora de sus inclinaciones, le colocó un detective privado que lo seguía tanto de noche como de día. Tanto lo seguía, que lo siguió al dormitorio donde se veía con el negro, unas veces por la noche y otras por el día. Cuando el de negro y el negro se encontraban abrazados en el mayor de los paroxismos sexuales, el detective, con todas las de la ley, abrió las puertas del armario donde se había escondido y dijo muy escuetamente: «Señores me limito a levantar acta de lo que estoy viendo.» A lo que el de negro apostilló: «Pero que conste: el que arrea soy yo.»
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    Paquillo el zorro o el progreso

    del caciquismo

  


  
    
      En la política española


      el analfabetismo es un mérito


      casi tan valorado como la desvergüenza.

    


    A. M. M.

  


  I


  Cuando yo lo conocí, llevaba una camisilla negra que anunciaba orfandad y desamparo. Comía bocadillos de mortadela por la mañana y al mediodía, que era cuando yo lo veía. Le ayudaba en la labor una novia morenilla y vivaracha, maestra de escuela, con aires de no haber leído un libro en su vida. A él mismo le oí decir en más de una ocasión que la letra impresa no era lo suyo: su trayectoria lectora se agotaba sobre la página 5, adonde le visitaba el sueño, sin remedio. Lo tuve un par de años en la misma clase, algunas veces en la banca de al lado, y ahora toca vengarme de aquello y de lo que vino después. De una forma, o de varias, la Literatura tiene mucho que ver con el ajuste de cuentas y a eso me aplico yo, aquí y ahora. Ajuste de cuentas, sobre todos, con los que han mentido tanto al personal, utilizándolo de mala manera. Aunque ya se veían venir, a mí también me mintieron. Nos hablaban de algo nuevo, que no habíamos conocido, y nos lo creímos. Se sirvieron de Pablo Iglesias, de Giner de los Ríos y de su sobrino, de Lorca y de su santa madre, de Miguel Hernández, y hasta de Blas de Otero y de su novia jaenera para engatusarnos. Yo les voté la primera vez y nunca más, Satanás.


  Pero sigamos con Paquillo el zorro, que la cosa da para mucho. En aquella época de la Facultad, calle Puentezuelas, años 72 al 77, Paquillo era un redentorista de izquierdas. Prometía el oro y el moro a los que caminaran con el catecismo rojo en el sobaco. Él, en aquellos años, era rojo rojo, marxista, castrista, maoísta, del Che Guevara y no sé cuántas cosas más. Hasta hablaba de una nueva distribución de la tierra en Andalucía. O sea, de la Reforma Agraria, vamos. Se reunía con su cofradía en un barezucho infecto de la calle Navas. Para entrar allí tenían que apoderarte dos o tres hermanos cofrades. Si no estabas iniciado en los misterios del marxismo lo llevabas crudo. Ibas a la puta calle si no te tragabas a la Marta Harnecker y temblabas de gusto. Aquel fervor duró varios años. No tenían problemas, ni regomeyo, con la calumnia. Si no comulgabas con su credo, aunque fueras de izquierdas, la cosa era gorda y sucia. A un amigo mío lo calumniaron porque les dijo en una asamblea de Facultad que eran sectarios hasta para follar. Acto seguido, propagaron por toda Granada que era confidente de la policía. Pero sigamos con Paquillo el zorro y su adoración nocturna.


  II


  Llegaron las elecciones del 77, y su gozo en un pozo. Se dieron cuenta, de golpe, que tenían que cambiar y rápido. Si querían alcanzar el mando y que empezara el reparto del verdadero poder (el del dinero) tenían que cambiar a marchas forzadas. Había que ser socialista antes que marxista, repetía su jefe en todas las esquinas del país. Y abandonaron por decreto a sus santos patronos rojos y se hicieron (qué más quisiéramos) socialdemócratas. Paquillo también, qué remedio. Él lo que quería era lo que quería. De centralistas pasaron a autonomistas, a nacionalistas, a localistas, y a lo que hubiera lugar. Lo fundamental era lo fundamental: acabar con la carencia, decía el jefe. Y Paquillo sonreía. Callaba y se reía. Había llegado su hora, la hora de los astutos y los mediocres, la que los llevaría al poder en el año 82 y los colocaría a todos («Natalico, colócanos a tós») de por vida. Sobre todo, en Andalucía.


  Paquillo acabó la carrera en el 77 y como no conseguía entrar por baremo en ningún instituto de Bachillerato, se cuenta que una congregación religiosa con poderío económico lo metió en uno de sus colegios, en la tierra del Santo Reino. Allí se tragó más misas que un monaguillo y más hostias que un cura. La cosa se alargó hasta que uno de su antigua cofradía (la roja) fue nombrado algo gordo en la Universidad, Rector creo, y ahí te quiero ver, ahí comenzó su ascenso imparable a las alturas del poder provincial. Primero lo nombraron jefe de una institución tan progre como sociata, veraniega por más señas. Cargo que ayuntó con el de máxima autoridad de la cosa culta y deportiva en una de las provincias de la todopoderosa Junta andaluza. Irresistible ascenso el suyo: fue nombrado también máxima autoridad provincial del asunto de la rama pedagógica en la patria de los olivos. Colocó a su señora (la de la mortadela) en la Junta, gracias a su afición a la caza, deporte que le volvía loco, como a Alfonso XIII y a Franco. En sus correrías dominicales por los campos giennenses hizo buenos amigos con los mandamases sociatas provinciales. Tantos, que acabó colocando, también, a su hija. De concejala. De cultura, claro. En esto de la cultura, los políticos colocan siempre al frente de la cosa a los más inútiles. Pero sigamos con Paquillo. Amasó tanto poder que daba miedo verlo subir y bajar de los cochazos oficiales. Estaba en su salsa, como si hubiera nacido en ellos. La ostentación era tanta que, desde Sevilla, su jefe, El pequeño Matías, le recomendaba discreción y segunda fila.


  Y III


  Luego de mucho recapacitar, admitió que su gran jefe tenía razón. Había que retirarse. Como Pablo de Olavide, pero con más billetes y menos vergüenza. Eligió el centro de la provincia como retiro espiritual desde el que no ha dejado de mangonear. Una vez más, coincidía con el Opus: se construyó allí una mansión oculta, pero céntrica. Rodeado de lameculos, a los que había colocado a lo largo de los últimos treinta años, atendía sus rogativas y les colocaba a los hijos para que siguiera la adoración. Paquillo, Paquillo, quien te ha oído y quien te ve. Siempre, siempre de jefe. Y la tiza ni la hueles, ni la ves. La misma carrera que Franco: treinta y muchos años en el poder. A tu lado, D. Guido era un señor.
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    La dulce Ramona, astuta y muy mona

  


  En un pueblo donde se cruzan todos los caminos. Allí nació y allí vivía. Rodeada de tejas por todas partes, menos por una. Dedicada a la enseñanza en cuerpo y alma, como decía ella cuando caía en desgracia y volvía a la tiza con todo el dolor de su corazón. Aunque volver, volver, lo que se dice volver no volvió nunca desde que conoció la felicidad. Y la conoció un 5 de junio, martes, a las tres de la tarde, a la salida de un mitin sociata. Ese día fue feliz, todo lo feliz que se puede ser en este mundo, decía ella con los ojos en blanco, cuando se acordaba del día y la hora de marras: cuando conoció a El pequeño Matías y él se fijó en ella, clavándole sus ojos de pequeño macho ibérico para los restos. Aquel día le cambió la vida a la pequeña Ramona. Lo había visto y la había mirado, y hasta creía en Dios, que ya es creer. «El del bigote» se había fijado en ella, y ya no había vuelta atrás. El pequeño coleccionaba pequeñas y pequeños en su pequeño gobierno del sur de España. Había decidido que nadie le haría sombra, y empezó por la estatura. Republicano confeso, pero monárquico convencido, había decretado que su segundo de a bordo y futuro sucesor, Pepillo Leyes, le llegara a la calva, pero se acabó: ni un milímetro más.


  Ramona era pequeña y gordilla, pero bien parecida. Ojos de loba andaluza le adornaban la cabeza. Falta de inteligencia, pero sobrada de astucia, empezó a maquinar por la noche y por el día en qué ejercitaría su falsía. Ramona Bisbal serás jefa provincial, le comunicó El pequeño Matías desde su reino de Andalucía. Ramona se echó a llorar. Al fin. Por fin. Había llegado a donde ella quería llegar. Con la ayuda de su señor, tocinillo de todas las ollas políticas, la escalada sería fácil. Adiós a las tejas. Adiós a la tiza. Ramona, Ramonilla, quién te ha visto y quién te ve, a la sombra de lo que esperas. Has aumentado la especie: eres un nuevo tipo de serpiente. Ramona, Ramonilla, la joya de la pandilla. Que malísima y que mala. Más mala que malilla. Ramona, alcaldesa muy mona. Alcaldesa: por tu boquilla de fresa.
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    Si le rascas se echa. Historia de la increíble y verdadera vida de la pícara Abundia Lucía, la mujer que reía y reía y reía

  


  Hija de un lechero de Cabra, metido a guardia civil por imperativos de la sopa, la niña Abundia creció en un cuartel de la Benemérita. Para situarnos: toda su cruda infancia y toda su mentirosa adolescencia fueron cuarteleras. Allí compartió existencias con sus ocho hermanos. Allí le visitó el conflicto con la vida. Allí vio necesidades de todo trapo. Allí se juró a sí misma (como Escarlata O’Hara) no volver a sufrir las estrecheces que sufría. Pasaré por lo que haya que pasar, pero a tuerto o a derecho mi casa hasta el techo, repetía una y otra vez, luego de frecuentar en el Instituto de su pueblo la historia de la puta vieja Celestina. A los quince años se trasladó con su familia a la patria chica de Juanito Valderrama. Allí yendo de romería a Santa Ana, sintió por primera vez cómo le crecían las tetillas si se las sobaban. Allí, a lomos de un pollino, disfrutó del gustillo del chochete cuando la magreaban. Allí se corrió por primera vez y tanto gusto le tomó al asunto que ese vicio lo hizo de a diario, como la ropilla que llevaba.


  Con dieciocho abriles recientes dejó a los suyos y se adentró en la capital del Santo Reino con voluntad de conquista. Como Fernando III el Santo, pero con más tetas. Por fin dejaba atrás el olor a zotal, a caballo y a sombra. Su recuerdo más memorable del cuartel sería siempre su primer polvo en el pajar, a los quince años y con el cabo de guardia. A esa edad su furor uterino era más que canino. Como el de Isabel II y el doble de chumino.


  Aunque sus sueños apuntaban al champán más que a los churros, le gustaba joder a la manera guarra, que es la buena. Disfrutaba del himeneo tanto como del meneo. Su afición a los espárragos le venía de chica y le acompaña de por vida.


  Pero volvamos a Jaén donde Abundia gozaba con sus bocadillos de butifarra en las escaleras del Colegio Universitario. De natural astuta (y perversa por naturaleza) se hizo íntima de un profesor suyo, El pijoblanco, de inclinaciones aviesas y lengua de sapo. Aquello duró poco. Ella supo clavarle el cuchillo a tiempo, llevándose el mango: tarea ya ensayada muchas veces en el matadero de cerdos de su pueblo cuando ayudaba a su madre en los horrores de la matanza. El pobre Pijoblanco, casi cuarenta años después, el muy gilipollas, dice que sigue malherido.


  En la soledad de su cuartucho de estudiante pobre, Abundia Lucía practicaba el froneón kaká de los griegos: tramaba males. Maquinaba y maquinaba sobre cómo salir de la pobreza por la vía más rápida posible. Un día leyendo El Trepanucas, diario oficial de la provincia, se le abrieron los sesos y las carnes. Vio claro, como Pablo de Tarso, el camino, la verdad y la vida: sólo en la política sus sueños de grandeza se cumplirían.


  Por aquel tiempo, principios de los setenta, nuestra pícara Justina (Abundia Lucía) se trasladó a Málaga, a un piso de estudiantes cercano a la antigua cárcel. En el piso de al lado vivía un tal Miguel, estudiante también y de un pueblo cercano al suyo. El susodicho, en sus horas libres, ejercía unas veces de portero y otras de bufón y era hijo de un militar chusquero y franquista. Abundia empezó a babear con él el primer curso de carrera, pero sólo tenía derecho, en principio, al roce y al besuqueo. Sin embargo, el instinto era tan fuerte, las ganas tan enormes y ella de natural tan cálida y tan puta que acabaron follando en el piso de él a chocho pelao, a la manera de la mujer pantera. Se metían en la bañera, él le restregaba la cebolleta y ella se ponía cachonda y le pedía a gritos que la follara en condiciones y se dejara de tonterías, que la follara encima de la mesa de la cocina o en el retrete mientras olían a mierda. Que la follara de una vez, coño. A ella le gustaba que él la mamara antes de la corrida, y a veces también después. A la muy ardiente él se cansaba de mamarla. Que te mame tu puta madre, le decía, y se iba al retrete a cascársela, y cuando le venía el gustillo chillaba y gritaba: «Que te mato, Abundia, que te mato. Eres tan puta y tan mala que cualquier día será bueno para ponerme los cuernos. Eres muy ardiente y muy viciosa, Abundia, que te conozco. Lo das todo por una bragueta con poder. Eres más viciosa que la Pepi de Bedmar, que se iba en la siesta a la cueva La Graja a joder con los perros y a chupársela al más cálido, aunque luego acababa chupándosela a todos, en hilera, de uno en uno. Y al marido lo ponía en la puerta para que se la meneara mientras».


  Así pasaron sus años malagueños: del tortazo al pollazo. Allí conocieron y entablaron relaciones duraderas con una jodeña (natural de Jódar), muy beata, pero muy ardiente. Ésta, por necesidades del guión, acabó luego de coplera de la UGT, aunque seguía yendo a misa. Por lo que pudiera pasar, decía ella: La Renegá, como la llamaban en su pueblo.


  Abundia y el bufón acabaron licenciándose y se largaron a su tierra. A conspirar en el partido de los antiguos obreros y españoles. Ahí tenemos nuestro futuro, le dijo él. «Ay, Miguelillo de mi vida –contestó ella–: qué sería de mí, si no fuera por ti.»


  Se instalaron tan bien en el partido, se sintieron tan a gusto, que ahí siguen: instalados, apontocados, colocados de por vida, con sus buenos colegios de pago para sus hijos aunque luego en los mítines propagan (para los demás) las virtudes de la enseñanza pública. Como llevan más de treinta años sin coger la tiza, han acabado creyéndose ellos mismos el rollo pedagógico que se inventaron. Si entraran en un aula, sobre todo de la ESO, verían que todo es mentira, que los institutos son un puro infierno repleto de analfabetos a los que hay que aprobar por obligación para mejor cumplir las órdenes de padres, inspectores y políticos, que son el triunvirato triunfante en esto de manejar las aulas. Mandan todos menos el profesor, que bastante tiene el pobre con aguantar lo que aguanta, mientras mira para otro lado, que es lo que le han dejado. En las salas de profesores hay tantos ordenadores y tantas tareas burocráticas por hacer que, ya, ni se habla. Y, si se habla de algo, de libros nada. Total para qué: cobra lo mismo el que sabe que el que no sabe nada, quien publica y quien no. Al que sabe se le persigue hasta que acaba haciéndose el ignorante, la especie más protegida por la Junta de Andalucía.


  Pero volvamos a Doña Abundia y Don Miguel, parejita de bien. Menos bedeles y profesores han sido de todo en el organigrama provincial y autonómico, como gusta de referir ella, con su habitual lenguaje pedagógico, metodológico y competencial. La parejita han sido también senadores, diputados autonómicos y diputados provinciales, amén de alcaldes. Creo que han sido, también, jefes provinciales del movimiento sociata. Y todo ello lo han conseguido con su único mérito visible hasta ahora: el del carnet en la boca. Como ya no fornican, se dedican noche y día a la conspiración y el mamoneo, que es lo que más rinde hoy por hoy. Cuando se jodían el uno al otro, compaginaban las tres cosas. Hoy joden al personal. Nadie los imagina sin sus cargos. En ellos llevan más de treinta años. Izquierdosos de orinal, él va siempre con ella, la sigue muy de cerca. Y la espía, porque no se fía. Yo tampoco me fiaría de ti, Abundia Lucía. Lo mejor y más noble de tu historial es la cosa sexual. Lo peor está por contar.
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    Especie protegida

  


  
    
      Chulería y taberna.

    


    J. R. JIMÉNEZ

  


  Cuentan las gentes de la enseñanza cosas asombrosas, pero verídicas, de él. Yo fui testigo de una de ellas una mañana de diciembre, hace un par de años. Mientras, caía la nieve detrás de la ventana. Había ido a ver a un amigo, vivo de milagro después de un accidente de tráfico. Se había roto una pierna por dos sitios y la otra por uno. Tenía donde entretenerse por unos meses, por un año o quizá más. Todo dependía, como siempre, de Doña Fortuna. Cuando entré en la habitación, sonó el móvil. Mi amigo lo cogió y le dio al manos libres para que oyera las perlas que caían de la boca de su interlocutor: «Buenos días, soy Justo Delicado, inspector y médico o inspector médico, que es lo mismo, como usted debe saber.» «Hola, buenos días» contestó mi amigo. La voz del inspector era de mando, como de llevar mucho tiempo mangoneando en el puesto andaluz desde el que tronaba: como treinta años o más a la altura de 2009. Seguía D. Inspector: «Mire, le llamo porque tiene usted que venir cuanto antes aquí, a la inspección médica, a que le inspeccionemos.» «Pues, mire usted, señor inspector, eso va a ser más que dificilillo –contestó mi amigo–: Para ir yo ahí tendría que ser con la cama incorporada. Me han recomendado que en dos meses no apoye los pies ni en el suelo, ni en el cielo. Mi vida, como la de los tumbaos, es una con la cama.» Pero D. Inspector no estaba por la labor: «Pues tiene usted que venir. Obligatoriamente, aunque sea en silla de ruedas y en una ambulancia. Es obligatorio. Si no viene le daré de alta y tendrá usted que presentarse inmediatamente en su instituto. Y si no lo hace, le meteré el expediente reglamentario». Ante aquel mulo turco, mi amigo encaró su sino: «Y en vez de ir yo, en mis circunstancias, ¿por qué no viene usted? Sería más barato para Andalucía, para España y para la Humanidad». Aquello se animaba. D. Inspector tronaba en su Sinaí: «Sin cachondeos que le meto un paquete. Sin cachondeos… Consultaré lo de ir con mi inmediato superior. Pero lo veo difícil…» «Avíseme con lo que haya, señor inspector,» contestó mi amigo. «Le avisaré,» tronó Dios al fin. Mi amigo inspiró y expiró varias veces seguidas, dejó el móvil y no dejaba de mirarme. Necesitaba desahogarse: «Este tío es una mala bestia. Se cuentan por miles los que se dan de baja cada dos por tres, sin tener nada y no los molestan, y a mí, que llevo más de treinta años sin una baja, a los diez días de un accidente y de una operación en las dos piernas quieren inspeccionarme en su misma casa, no en la mía… En sus plantas, vamos». «Menudo pájaro –le respondí–, lleva treinta años haciendo barbaridades al servicio de la todopoderosa Junta de Andalucía, que no de nosotros los ciudadanos. De él se cuentan puras atrocidades. Una amiga maestra, muy enferma, me contó la siguiente historia: un día fue llamada por Justito Delicado a su despacho. Sin decirle que se sentara, le dijo: “Mire, lo de usted está cada vez peor, y además sin remedio…”. Al oír esto, la enferma rompió a llorar… El marido, que la esperaba en la puerta, al oírla, entró en el despacho, se tiró al cuello de Justito Delicado que a punto estuvo de acabar sus horas de mala manera. Pero logró escapar y se refugió en un despacho próximo… A otro enfermo, que estaba esperando, se le oyó decir: “Con estos del carnet en la boca no hay quien pueda… Tienen cien vidas… Más que los gatos”. Y ahí sigue el pájaro de Justito. Como hace treinta años: atropellando enfermos en su inspección médica. Mientras preparamos su caída, alegrémonos con esta letrilla, ya popular gracias a los obreros y sus manifestaciones:


  »Tres cosas hay en la vida


  que nunca sirven de ná:


  la lluvia en el mar,


  la luna de día


  y la Junta de Andalucía».


  
    VIII


    TRES ESPAÑAS, LA NEGRA INCLUIDA

  


  
    
      Media España ocupaba España entera.

    


    J. GIL DE BIEDMA

  


  
    
      Si no hubiera sido por la imaginación,


      habría reventado.

    


    MOHAMMED CHUKRI
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    Los hermanos Guerrero y su tiempo1

  


  Existe un refrán castellano que dice que al final de cada quien, cada cual se queda en lo que es. Pero de lo que no habla esta conocida sentencia es de las peripecias pasadas hasta llegar a ese «quedarse en lo que se es». Creo que fue Lope de Vega el primero que dijo aquello de que «España trata como madrastra a sus hijos más verdaderos». Esto no deja de ser cierto en el caso de la familia que homenajeamos hoy. Espectadores (desde el ámbito rural del pueblo en el que les ha tocado la suerte o la desgracia de vivir) de las convulsiones sociales y políticas en casi todo lo que va de siglo, su personalidad como ciudadanos se destaca inconfundible en el Jódar de la preguerra, en el de la guerra y en el de la posguerra, llegando hasta hoy mismo, inconfundible y octogenaria.


  Españoles hasta la médula, herederos de una tradición cultural como la nuestra que participa de lo popular y de lo culto, los hermanos Guerrero han frecuentado, en el diálogo de la tertulia o en la soledad de la lectura, a los autores más sublimes de la historia de nuestro pensamiento. Han sabido hacer compatibles, con una dignidad envidiable, el trabajo de sus manos con la aspiración de su cerebro, sin menoscabo de ninguna de estas dos cosas, algo casi imposible de conseguir en este país nuestro. Entre las muchas y ricas facetas que honran a esta familia yo destacaría tres: su devoción por la cultura, su linaje liberal y republicano, y su dignidad como ciudadanos, por encima de todas ellas. Es difícil trazar la división entre unas y otras; porque si, por un lado, su devoción por la cultura lleva implícita la idea de la liberación del hombre (la única hasta ahora verdadera: la personal), también conduce inevitablemente a la noción de libertad, inseparable para ellos del ideal liberal y republicano. Todo esto se alía y se corresponde con su dignidad como individuos dentro de la estructura social, con su concepción de la cosa pública como un servicio y no como un lucro, atestiguada en las actuaciones personales tanto de la madre como de los hijos. Recordemos por si alguien no lo sabe o la memoria le traiciona, que la madre de los Guerrero (M.ª Dolores Domínguez, La Chica) fue alcaldesa de Jódar durante algún tiempo de la Segunda República por el partido que lideraba don Manuel Azaña, Izquierda Republicana; partido al que los Guerrero siempre fueron fieles.


  Yo he observado que dentro de su dimensión cultural los Guerrero han cultivado siempre, y cultivan incluso hoy, una devota dimensión azañista, cosa lógica dada la impronta cultural que imprimía don Manuel a todas sus preocupaciones políticas y sociales. Los Guerrero pertenecen a esa España que se fue y no ha sido porque el egoísmo, el fanatismo y la intransigencia no la dejaron ser, a esa España en la que aún reverberaba el eco de la famosa frase de don Joaquín Costa, ESCUELA Y DESPENSA, en donde la ESCUELA iba siempre por delante. Hoy son otros tiempos los que corren. Nadie medianamente culto puede pasar por alto el hecho de que a partir de 1936 España se convierte «en un trozo de planeta por donde cruza errante la sombra de Caín». No fueron suficientes tres años de guerra. No fue suficiente la victoria del vencedor sobre el vencido. El vencedor quería ser más vencedor, para que el vencido fuese más vencido. Y después de la guerra vino la posguerra. Los vencedores, amparándose en un Evangelio que predica todo lo contrario, iniciaron la busca y captura del vencido. En cada pueblo. En cada familia. En cada casa. En cada libro. En cada frase. En cada palabra.


  Durante una de aquellas oscuras noches de posguerra, Eduardo Guerrero tuvo que pegarle fuego en el horno familiar a gran parte de su biblioteca. Años difíciles. De aprendizaje en la cautela. Tiempo de silencio, repartido entre las labores de la panadería y la lectura de lo poco que se podía leer. Retiro casi monacal entre las cuatrocientas paredes de la casa. Mucho recelo y mucha incomprensión en los demás hacia una familia tildada de «rara» porque no «comulgaba» con lo establecido. Y lo establecido ya se sabe lo que era: el fanatismo, tanto político como religioso, aliados los dos en un siniestro mestizaje digno de la Inquisición y sus mejores tiempos. Así pasaron los Guerrero sus casi cuarenta años de travesía del desierto, su exilio interior, mucho más duro que el otro, sobre todo teniendo en cuenta que los pueblos en la posguerra española lo que realmente han representado ha sido la vanguardia de la represión ideológica.


  No quiero pasar por alto una anécdota muy significativa de la época, de las circunstancias y de la entereza ética de esta familia. La madre de Elías y de Eduardo no volvió a pisar más allá del escalón de la puerta de su casa, una vez que se hubo perdido la guerra. Según me dijo una vez, estaba completamente asqueada de tanta bajeza vista durante y después de la matanza. Murió en 1972. Sus hijos han podido asistir a toda la transición política de los últimos tiempos desde una posición moderada, pero inequívocamente democrática.


  Las pocas cosas que he dicho de ellos, las muchas que callo, su ausencia de resentimiento y el talante entre escéptico y humorístico sobre todo lo divino y lo humano, con el que acompañan el tramo final de sus vidas les hacen merecedores del homenaje que hoy les tributamos. Muchas gracias.


  


  1. Palabras dichas en el homenaje del pueblo de Jódar a la familia Guerrero. Casa de la Cultura, mayo de 1988.
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    Las cuevas

  


  No viví en ellas, pero las tuve cerca. Tan cerca, que cuando miraba la sierra, me las encontraba. Lo primero que se veía era un horizonte de chimeneas en la falda del cerro. Eran agujeros en la tierra, adonde entraban y salían los hijos, la madre, el padre, la abuela, el abuelo, los galgos, el borrico, la gata o el gato, y hasta algún que otro marranillo chillando. Eran chiquillos descalzos y desnudos, con muchas miserias: entre ellas, la del hambre. Era la prehistoria, presente en el siglo XX. Los inviernos más lluviosos eran temibles. El agua se hundía en la tierra, sin piedad, y acababa con la cueva, y con sus habitantes. Más de una vez oí los gritos de desesperación de quienes se habían quedado al raso, y pedían amparo. Uno de mis sueños más obsesivos, durante años y años, fue el de una mujer con su hijo entre los brazos, corriendo y gritando la calle abajo, en busca del médico.


  Otra cosa que no he olvidado nunca ha sido el miedo. Desde aquella vez que vi, en lo alto de mi calle, a un hombre con la camisa llena de sangre, y apoyado en otros dos, el miedo fue mi más constante compañero de infancia. Les tenía miedo a los guardias civiles cuando subían la calle con sus capotones y sus tricornios, cuando los veía a caballo por el pueblo, o cuando iba con mi padre por el campo y nos los encontrábamos en cualquier camino. Me daban mucho miedo los «municipales», que para mí, entonces, eran como los guardias civiles, pero vestidos de otra forma. Era espanto lo que les tenía, sobre todo cuando aporreceaban las puertas, preguntando por alguien: la soberbia y la insolencia con que lo hacían.


  Más que miedo, la escuela me producía terror. La maestra, con la palmeta en la mano, siempre amenazando, gritando, pegando.


  Me daba miedo un mundo tan cruel, que se ensañaba con todo y con todos, más, mucho más con los débiles.


  Y es que peores que las cuevas de allí arriba, eran las otras: las de una tristeza de siglos, amarga como retama. O las cuevas de aquella doctrina, única, siniestra, con la que teníamos que comulgar todos, y que ocupaba cada uno de los rincones del pueblo e intentaba ocupar, de continuo, nuestros pensamientos.


  Abajo las cuevas. Acabad con las que queden. O dejad una en pie, sólo una: como muestra de la ignominia.
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    Un lugar entre pinos: El Portillo

  


  Allí me olvidaba de las miserias; de las del pueblo, y de las otras. Era un lugar en el campo, plantado entre dos sierras, en medio de un camino que ascendía a lo más alto, y luego bajaba despeñándose hasta el pueblo de al lado. Era, también, una casa entre pinos y almendros. Tendría yo unos diez años cuando subí allí por primera vez, acompañando a mi padre: había comprado los pastos y llevábamos las ovejas para que se hartaran de comer.


  Todavía conservo la sensación de mundo nuevo, recién descubierto. El espectáculo de la naturaleza, que yo desconocía en esas dimensiones. De lo que más me acuerdo es de la hora de la siesta en los corrales de aquel cortijo: del furor sexual de los animales convertido en un trajín desatado y tremendo. El borrico, con su miembro enorme que le llegaba casi al suelo. El macho, buscando a las cabras y queriendo montarlas a todas. Los carneros, mordiendo a las ovejas y penetrándolas con ardor. O el toro, masturbándose, atado al pesebre, o vaciándose encima de las vacas. O el traqueteo desesperado del conejo contra las conejas, y su golpetazo final. Allí oí el soplo del aire entre los pinos, vi la belleza de los pájaros cuidando a sus crías, sentí el silencio del zorro acechando a su presa, observé los ojos de la garduña en medio de la noche, y los colores irreales de la liebre en medio de los olivos. Cacé colorines, poniendo liria en los charcos; luego los metía en las jaulas para que nos alegraran la vista y el oído. Disfruté mucho viendo parir a las ovejas: me emocionaba la destreza de los borregos en adaptarse a su nueva vida.


  Muchos gorriones y muchos grajos; algunas águilas escapadas de la sierra de Cazorla, y hasta un jabalí llegué a ver una vez, ahozando en la puerta de La Gotera, una cueva enorme donde a la tarde se acarraban las ovejas. Pero también vi el mundo de los hombres, y la miseria que lo rodeaba. Discusiones y agresiones por lo más mínimo. Por lo que fuera. Por las lindes. Por los animales. Por los rastrojos. Por el esparto. Por tantísimas cosas. En el portillo empecé a darme cuenta de la grandeza y la crueldad que encierra la vida.
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    El esparto

  


  Dicen que fue la época de mayor prosperidad del pueblo, cuando todo el mundo comía. Pero yo no la recuerdo así. Las calles olían a esparto y a miseria, y el pueblo entero sangraba esclavitud. La gente se levantaba mucho antes del amanecer; a unos los esperaba la atocha, y a otros el trenzado de la capacheta. Los hombres tomaban el camino de la sierra y allí pasaban el día entero, con la collaza en la mano, arrancando esparto. Manojo a manojo, hacían la carga, la montaban en las bestias, y venían al pueblo. Dormían, y vuelta a empezar.


  Las mujeres esperaban el esparto como su salvación. Con él hacían capachos, pleita, ramales, sogas, esteras y hasta serones.


  Tanto sudor, tanta esclavitud sólo sirvió para comer, y para nada más. Aquí pasó lo de siempre: se enriquecieron unos pocos con el esfuerzo de muchos.


  Cuando acabó la fiebre del esparto, y aparecieron las fibras sintéticas, el pueblo volvió a su historia de siempre: la emigración y el paro.


  Me acuerdo de todo, de aquella calle, tan larga como el pueblo, abarrotada de mujeres que iban y venían, con agua o con esparto. De aquellos chiquillos, repletos de mocos. Y de aquellos borricos, cargados de esparto y de moscas. Me acuerdo de la necesidad que había. De la miseria. Del sacrificio. De la lucha contra la roña. Del oficio de vivir, centrado en la supervivencia... Me acuerdo del ruido de las mazas machacando los haces, del olor de las albercas, de la dureza de la pleita en las manos. Me acuerdo de aquel mundo porque lo viví, y me gustaría no haberlo vivido. ¿Quién me robó la inocencia y la infancia? ¿Quién me dejó sin ellas para siempre?
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    Un hombre de buena voluntad1

  


  Buenas tardes. Me pide Juan, mi amigo Juan Jiménez Ogallar, que recoja en su nombre la distinción que le dais hoy. Lo hago encantado. Dejándonos de rodeos y falsas modestias, creo que se la merece. Y voy a decir por qué se la merece y por qué este acto es un acto de justicia ciudadana. Y eso os honra doblemente: porque sois algo no oficial y porque, así, dejáis atrás a la carcundia oficial.


  Tendría que haber sido el Ayuntamiento de este pueblo el encargado de estos reconocimientos. Pero los Ayuntamientos, sean de izquierdas o de derechas, están muy ocupados en reconocer sólo a los poderosos que no ejercen su poder ayudando a los menos poderosos y a los menesterosos. Los Ayuntamientos andan hoy muy ocupados con el tema de la celebración del falso nacionalismo andaluz, invento muy rentable para la clase dirigente: gracias a él se empotran eternamente en el poder. Y si no, que se lo pregunten al poder andaluz. Quien nos iba a decir que las izquierdas acabarían pareciéndose tanto a las derechas. Quien nos iba a decir que las izquierdas acabarían sin ideas, destrozando el paisaje, construyendo impunemente horizontes de horror: mirad la sierra de La Cuerda o la de La Lancha, lo que están haciendo con ellas.


  Los que no tenemos certezas absolutas, los que nos interesamos más por las ideas que por las ideologías creemos muy necesario, muy urgente en nuestro país la atención a las personas sin carnet de partido, ni en la boca ni en el bolsillo. Esas personas sin partido, sin camarilla y sin lobby llevan siempre las de perder. Al menos, en las distancias cortas. A veces, a la larga, no suele ser así y los que trabajan solos y en silencio suelen salir ganando. A veces, hasta hay justicia, que ya es decir. Y eso nos interesa a los que escribimos para salvar algunas cosas que deben salvarse. A veces, es importante ocuparse de los demás para entendernos a nosotros mismos, para entender algo de uno mismo. Los que sólo tenemos nuestras ideas lo único que pedimos es la oportunidad de expresarlas hablando libremente, sin someternos a ninguna censura, a ninguna tiranía, a ninguna ocultación de la verdad, de las posibles verdades, como ha dicho la escritora Ayaam Iris.


  Juan Jiménez Ogallar pertenece a una generación en la que era muy difícil salirse de parva, iniciar unos caminos distintos, buscar nuevos horizontes, intentar ser otra cosa, no someterse a lo establecido. Intentar eso e intentarlo sin ser rico, siendo de mediana hacienda o menos, era una verdadera osadía. Y en un pueblo como Jódar todavía más. Intentar eso, en esas condiciones, ha sido siempre difícil en España. Y en la España de los años cincuenta más aún. Y aún más en una familia sin tradición cultural.


  Bueno pues Juan lo consiguió, junto a algunos, muy pocos, de su generación. Una vez le oí contar que uno de sus profesores, en la Escuela de Ingenieros de Caminos de Madrid, solía decir: «Esto ya no es lo que era, se está llenando de apellidos normales: López, Sánchez, Herrera… ¡Qué desgracia!». El hombre pertenecía a una familia de apellidos compuestos tipo Milans del Bosch o algo por el estilo… A pesar de eso, Juan consiguió su título de Ingeniero de Caminos. Y además se colocó en el Ministerio de Obras Públicas en Madrid. Allí ha trabajado más de cuarenta años, ha sido Jefe de Demarcación de Carreteras de la Comunidad de Madrid y miembro de la Junta de Seguridad de esta ciudad hasta su reciente jubilación. Allí consiguió para nuestro pueblo dos cosas más que importantes: la subida para regadío de las aguas del Guadalquivir y la Carretera de Circunvalación. Se empeñó durante años en esta última; tanto se empeñó en el proyecto, visitó tantos despachos en el Ministerio que acabaron llamándole «Juan Jiménez, el de la variante de Jódar». Y la consiguió para nosotros antes que pueblos más importantes que el nuestro. Cuando digo importantes me refiero al número de habitantes.


  Juan es un hombre que trabaja en silencio: procura que su mano derecha no se entere de lo que ha hecho su izquierda, siguiendo la máxima evangélica, que no es mala máxima.


  Es justo y necesario saber a quién hay que agradecerle las cosas, y agradecerlas es de bien nacidos.


  Hace tiempo pedí que alguna de las muchas calles cercanas a La Variante llevara su nombre. Como los miembros del Ayuntamiento hicieron caso ninguno (o sea: ningún caso) a mi petición, hoy vuelvo a la carga, y ahora se lo pido directamente al Alcalde, a ver si hay más suerte. Señor Alcalde: a Vd. me dirijo. Y más: otrosí: demasiadas calles de este pueblo llevan el nombre de algún poderoso que sólo tuvo el mérito de heredar poder por familia, por casta, por clase social o por las tres cosas juntas. Casi todos esos poderosos no hicieron nada para que los menesterosos fueran menos menesterosos. Hora va siendo de cambiar el chip y ponerle a esas calles los nombres de las personas que hayan contribuido a que estos ciudadanos paisanos nuestros sean más felices, vivan más a gusto y tributen honores al trabajo, a la verdad, al pensamiento, a la belleza y a la justicia para todos.


  En nombre de Juan, gracias por acordarse de él. Muchas gracias, paisanos.


  


  1. En la Asociación Cultural Saudar, Casa de la Cultura, Jódar, 28 de febrero de 2006.
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    Puertas al campo

  


  
    
      ¿Qué es aquello que reluce debajo los olivares?

    


    ROMANCE POPULAR

  


  Ante el monte pelado, en el que ningún gobierno (ni el local, ni el provincial, ni el autonómico, ni el nacional) ha querido plantar pinos u otros árboles hermanos de la sombra y el sosiego. Ante la indiferencia de los siglos, la de todos, por sacar a este pueblo de la emigración, del paro, de las tabernas y de tantísima miseria material y moral. Ante tanta injusticia, ¿qué nos quedaba como consuelo, qué nos dejaban como consuelo? Nos quedaba la alegría de los campos, el secreto de la Naturaleza. El agua de los cauces, de las albercas, de los ríos. El agua de los pilares, de sus fuentes. El agua que corría y desembocaba, ajena a todo y mejor que todos, como la risa de un niño. Nos quedaba la frescura y la fruta de los huertos, el silencio y la sombra de sus callejones… Pero, sobre todas las cosas, nos quedaba La Cuerda, esa sierra mágica, con su misterio umbrío y sus verduras perennes. Sólo mirarla era un desafío. Subirla, penetrar en sus secretos milenarios era más que una aventura. Si yo hubiera sido pintor nunca me habría cansado de mostrar la variedad de sus colores, los privilegios de su vista. Eterna en su belleza, nunca me abandona su imagen. Mi abuelo Pedro, que fue pastor toda su vida, me contaba historias de lobos y ovejas desangradas que añadían algo terrible a su presencia cercana, a su cara inmaculada…


  Hablo de otros tiempos, de cosas que luego han sido maltratadas, coceadas sin piedad, robadas sin misericordia. Los huertos han sido destruidos. Las murallas, que los han guardado durante siglos, han desaparecido para siempre de la noche a la mañana. Cientos de corrales han sido arrasados, sus árboles, centenarios, arrancados de cuajo. Las fuentes ya no existen. Los pilares tampoco. Hasta La Cuerda ha sido invadida por la brutalidad del nuevo rico, tan despreciable como el viejo, pero más ignorante aún.


  Cortijos a la moda, chalets de colorines, tejados muy metálicos, uralitas de diseño… Barbaridades variadas. Pobre sierra de La Cuerda, lo que han hecho contigo… Para que nos expliquen tanto desastre sólo nos queda preguntar con el Romance Popular:


  ¿Qué es aquello que reluce


  debajo los olivares?
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    Hijos de la necesidad y de la resistencia1

  


  
    
      Hablar desde el interior de la pobreza no es lo mismo que solidarizarse con ella.

    


    A. GAMONEDA

  


  Hoy es un buen día para todos nosotros. Por varias razones. La primera, porque honramos a un hombre sabio, don Pedro Martínez Montávez. Y lo honramos a la manera antigua: considerándolo uno de los nuestros, aunque de todos. Aquí nació y aquí vivió los primeros años de su vida. Aquí oyó de niño las canciones que le cantaba su madre y que eran lo más parecido a la felicidad. Esa misma madre a la que, luego, vería muerta desde un balcón de la plaza, camino del cementerio. Imagen espantosa, vista a los cuatro años, que ya no le abandonaría jamás. Pero también, como niño, en aquellos años de 1936 a 1939, se inventaría otros mundos para seguir viviendo, mientras los demás se destrozaban en una guerra tan absurda como todas las guerras. Luego se fue a Madrid con su padre y allí ha vivido casi siempre, aunque ha estado por esos mundos: Sevilla, El Cairo, y más sitios. Hoy es un arabista de referencia universal. Gracias, Pedro, por tantos libros como has escrito y por poner siempre en ellos el nombre de nuestro pueblo.


  Hoy es un buen día también porque, al fin, vamos a tener, en varios volúmenes, una Historia de Jódar, acorde con la verdadera realidad de las distintas clases sociales. Por fin, tenemos ante nosotros los datos del protagonismo de las clases trabajadoras, de los de abajo, que hasta ahora no aparecían o lo hacían bien poco. Ya tenemos los datos y ya podemos interpretar a partir de esos datos: muchos de ellos dormían un sueño eterno en los archivos.


  La historia de nuestro pueblo descansa no sobre una, sino sobre muchas injusticias. La insuficiencia de su término municipal ha dado lugar a través de los siglos al paro obrero de una forma continuada, al hambre, a las miserias de toda clase y a la no menos terrible incultura. Por si fuera poco, la peste también nos hizo sus visitas. En una de ellas se llevó casi a la mitad de la población. Y sin embargo, el pueblo de Jódar ha sobrevivido a tantísima desgracia y hoy vive mejor que nunca, a qué negarlo. Sobrevivir ya es una victoria, ha escrito el poeta palestino Mahmud Darwish. Hemos sobrevivido, como los personajes de Cien años de soledad, a muchas calamidades. Hablar desde el interior de la pobreza no es lo mismo que solidarizarse con ella, dijo el otro día nuestro último premio Cervantes. Pues eso le pasa a nuestro pueblo: que tiene autoridad moral más que suficiente para hablar de lo que ha sufrido, de lo que le ha pasado a sus habitantes, a muchísimos de sus habitantes. Los datos están en este libro2 escrito por nuestro cronista Ildefonso Alcalá. Por primera vez en un libro sobre Jódar se habla de las relaciones de fuerza entre dominantes y dominados (página 17). Y de la pesadilla que supone durante siglos ser pobres, tener que emigrar o quedarse en una cueva de por vida. Por primera vez tenemos ante nuestros ojos lo que antes no teníamos: la lucha por la vida de miles y miles de personas a través de los años y a través de los siglos.


  Hay pueblos que van más allá de su sitio geográfico: se convierten en símbolo y encarnan lo colectivo tanto como lo individual. Ha habido muchos casos en la historia y Jódar es uno de ellos. Un símbolo de la resistencia. Hemos resistido incluso a la mentira, propagada una y otra vez con el único objetivo de convertirse en verdad. Una mentira repetida muchas veces se convierte en una verdad, decían los nazis. Pues no: una mentira repetida muchas veces es una mentira repetida muchas veces, pero no es una verdad. La verdad ha sido otra: que los trabajadores de Jódar han sido los más solicitados siempre en todos los cortijos adonde iban por trabajar más y mejor que nadie. Otra cosa es que luego se gastaran lo ganado con más alegría que nadie. En algo tenían que distraer sus tormentos. Si no hubiera sido por la imaginación habría reventado, dice un escritor marroquí: Mohamed Chukri.


  En el libro que presentamos hoy tenemos las claves de muchos comportamientos de nuestro pueblo. Qué menos que ser rebeldes después de lo sufrido durante siglos. Qué menos que ser levantiscos después de tanto padecimiento. Qué menos que echarse a la calle a pedir trabajo y salario. Qué menos. Si hasta en eso nos ampara la Constitución. Pues hasta eso nos han despreciado. Cosa que no debe espantarnos. Desprecia cuanto ignora, escribió don Antonio Machado refiriéndose a Castilla. España entera practica dos deportes nacionales: la envidia y el desprecio.


  El pueblo de Jódar ha tenido que sortear muchas trampas en su larga vida: hambre, paro, emigración, cuevas… Contra todas ha sabido luchar, y ha sobrevivido. Aquí está. Aquí estamos. A partir de hoy vamos a decirles a todos los que nos ignoran o nos desprecian que este pueblo, además de sobrevivir, ha dado al mundo sabios más que ilustres en el mundo de la cultura. Pedro es uno de ellos. Juan de Mata Carriazo y Juan López-Morillas también son paisanos nuestros. Que yo sepa, la llamada capital del Santo Reino a lo más que ha llegado es a la cantante aquella de Eurovisión.


  Hoy es un buen día para hablar de lo que no hablan cuando se acuerdan de nosotros.


  Esta Historia de Jódar ha empezado a editarse gracias a su autor, Ildefonso Alcalá, que conoce nuestros archivos como nadie, gracias al Alcalde, José Luis Angulo, gracias al Ayuntamiento, y gracias a su editor, nuestro paisano y amigo Juan León. Juan se fue del pueblo muy pronto, cuando acabó Magisterio en Úbeda. Se fue a Barcelona donde además de trabajar como maestro en el Campo de la Bota, un barrio de chabolas, siguió estudiando y se licenció en Filología Hispánica. Estuvo luego trabajando muchos años en una de las grandes editoriales españolas, Alianza Editorial. Allí tuvo buenos maestros y, como es más listo que el hambre (jodeño patanegra), acabó fundando su propia editorial, Octaedro. En quince años ha editado mil títulos. España se le ha quedado chica y ha tenido que instalarse en América por donde pasea ya como Perico por su casa. Últimamente está editando en África, y en árabe. Y a Federico García Lorca nada menos. Gracias, Juan, por editar este libro. Y a todos vosotros, en cuanto termine el acto corred a comprarlo antes de que lo devoren nuestros paisanos. Y gracias por vuestra presencia.


  


  1. Casa de la Cultura, Jódar, 28 de abril de 2007.


  2. Ildefonso Alcalá, Historia de Jódar, Volumen 1, Historia de las calles de Jódar, Granada-Barcelona, Mágina-Octaedro, 2007.
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    Entre memoria y olvido1

  


  
    
      Me escapé para contarlo.

    


    Libro de Job

  


  Queridos amigos y paisanos, ciudadanos y ciudadanas de Jódar: agradecido estoy al Alcalde y a la Corporación municipal por haber decidido que sea yo el encargado de hablar hoy aquí con motivo de estas Ferias y Fiestas nuestras de septiembre. Agradecido también a los anteriores pregoneros, a nuestro querido y admirado Pedro Martínez Montávez, a Jesús Barroso y a José Chamizo, por haber citado textos míos en sus discursos. El que escribe aspira a ser leído y ellos me han honrado leyéndome. Agradecido está el pueblo de Jódar al cirujano Pedro Alados Arboledas: las personas que lo han necesitado lo encontraron siempre dispuesto a la ayuda. Agradecido le estoy yo por portarse como se portó con mi padre. Agradecido también al amigo Miguel Ángel Bago por su generosa presentación. Algún día tendremos que explicar la importancia de la librería Bago como centro de convivencia, como núcleo de resistencia y como forma de respuesta a la asfixia generada por una sociedad arrodillada de por vida ante el becerro de oro. O sea: ante el oro del becerro.


  He dicho que estoy agradecido, pero también estoy emocionado: por hablar aquí hoy ante personas que han sido fundamentales en mi vida y a las que me siento unido como una península. Como ha escrito el israelí Amós Oz,2 la condición de península constituye la propia condición humana. Es lo que somos y lo que merecemos seguir siendo. Ningún hombre, ni ninguna mujer, es una isla, desconectados de los demás. Cada uno de nosotros es una península, con una mitad unida a tierra firme y la otra mirando al océano. Una mitad conectada a la familia, a los amigos, a la cultura, a la tradición, al país, a la nación, al lenguaje y a muchos otros vínculos. Y la otra mitad deseando que la dejen sola, contemplando el océano. Nos deberían dejar ser penínsulas.


  Emocionado porque hablo desde esta plaza tan importante para la historia de nuestro pueblo. En esta plaza presidida por el agua, sin la cual no es posible la vida. Desde aquí se recibe a los vivos y se despide a los muertos en una iglesia que antes sería mezquita y, antes, templo romano y antes templo ibérico, y así sucesivamente. Una plaza presidida también por el pensamiento, por los bustos de algunos representantes del pensamiento español, a los que yo añadiría las cabezas de tres paisanos nuestros: D. Juan de Mata Carriazo, D. Juan López-Morillas y D. Pedro Martínez Montávez. Los tres han añadido algo a la cultura española.


  Una plaza como ésta no es fácil de encontrar, ya que está abierta a uno de los paisajes más hermosos de España. Un paisaje que vería desde las murallas de Baeza aquel frailecillo rebelde encarcelado por sus mismos hermanos de religión: el poeta Fray Juan de la Cruz, elevado luego a los altares como San Juan de la Cruz, el mayor poeta que ha dado la Humanidad para muchos, entre los que me cuento. No se ha dicho nunca, me atrevo yo a decirlo por primera vez: el paisaje abierto, ilimitado, que aparece en su poesía no puede ser otro que éste de nuestros alrededores. El mismo paisaje que vería también el poeta Antonio Machado desde las mismas murallas de la misma Baeza trescientos y pico años después. El mismo paisaje que va a describir desde Úbeda el novelista Antonio Muñoz Molina en los últimos años del siglo XX:


  Me acuerdo del vértigo de asomarse a los miradores de la muralla y ver delante de mis ojos toda la hondura de los precipicios y la extensión ilimitada del mundo, las terrazas de los huertos, las líneas de los olivares, el brillo quebrado y distante del río, el azul oscuro de las estribaciones de la Sierra, el perfil de estatua derribada del monte Aznaitín, de cuyas laderas colgaban caseríos blancos, donde por las noches brillan luces como velas de iglesia.3


  Es este paisaje donde Jódar tiene personalidad propia. No somos todavía Mágina, pero casi. Tampoco somos La Loma. Muchos menos la Sierra de Cazorla. Somos otra cosa: tierra de paso.


  Toda mi infancia y gran parte de mi adolescencia coinciden con esta geografía, con parte de su historia. Una historia de clases sociales en donde los de abajo, la mayor parte del pueblo, no tenían más que dos caminos: o el paro o la emigración. Como en tantas otras partes del mundo aquí ha existido la injusticia. Sigue existiendo, pero menos, mucho menos que antes.


  En este paisaje tan hermoso se ha sufrido mucho, demasiado. Por el trabajo o por la falta de trabajo. Aquí las manos han conocido de sobra la dureza del esparto o el frío del hielo, inseparable de la aceituna. La vida aquí ha sido muy difícil. Si Úbeda y Baeza son Patrimonio de la Humanidad por la belleza de sus monumentos, Jódar tendría que serlo por el coraje ante las condiciones de vida arrastradas durante siglos.


  Ha sido un error destruir las cuevas. Tendrían que haberse conservado. Ellas solas hubieran explicado lo que aquí se ha sufrido. Hubieran servido para visita de turistas. Nos hubieran ahorrado palabras. Porque lo que ha ocurrido aquí durante siglos hay que explicarlo con palabras. Aquí el olvido es una traición a los vivos y a los muertos, tan importantes como los vivos, o más, pues gracias a ellos estamos aquí. La justicia está en la memoria. Hay que conservar la memoria de lo ocurrido y explicarlo. Cuanto más, mejor. En las escuelas. A los políticos. A los periodistas. A todo el que quiera escuchar. El presente es mejor que el pasado, pero el futuro puede ser mejor que el presente, si sabemos explicar nuestro pasado.


  Han sido muchos miles de paisanos los que tuvieron que coger la maleta y emigrar. La sangría ha sido excesiva. La emigración, el exilio, el destierro son asuntos muy duros y muy tristes como para tomárselos a broma. A broma se lo han tomado algunos políticos tan analfabetos como insensibles. Quienes mejor han comprendido mejor a los exiliados, a los emigrados y a los desterrados han sido los escritores. Quizá porque ellos mismo están hechos de esas tres cosas. Quizá porque viven con un pie en un sitio y el otro en otro, de aquí para allá, siempre en guardia permanente, «incluso frente a quienes dicen que los comprenden».4


  Aquí la experiencia personal tiene que andar ligada a la experiencia colectiva. Los que escribimos tenemos la obligación de darles voz a los que nunca la tuvieron a lo largo de los siglos. Estamos obligados a contar las experiencias de aquellos que nunca supieron leer, ni escribir.


  Nuestra visión del mundo empieza a formarse en la infancia, si es que no se forma del todo en ella. Si yo no hubiera nacido y vivido aquí, a lo mejor no habría escrito nada o habría escrito de forma completamente distinta. Vivir aquí ha sido determinante en mi experiencia de la vida. Después de vivir aquí, no sé si la escritura me eligió a mí o yo elegí a la escritura. O las dos cosas juntas. Me escapé para contarlo. He escapado de entre los que no tienen voz para dar testimonio escrito. El trabajo del escritor es el de hacer revivir a través de las palabras. En las cosas que he escrito sobre nuestro pueblo nada es inventado. Hay veces en que la realidad supera a la fantasía. Escribir es lo contrario del totalitarismo: es, a través de uno mismo, hacerles un lugar a todos los demás.


  Este pueblo ha sufrido mucho, y este sufrimiento no se ha explicado suficientemente. Las explicaciones no han llegado a los medios de comunicación. No ha habido acceso a la palabra. Hemos sufrido un tipo de censura que rara vez descubre sus cartas, que actúa en la sombra. Hemos sufrido uno de los muchos tipos de manipulación que existen: aquel en que el discurso del otro aparece deformado para destruir al adversario.


  No se ha hecho justicia al sufrimiento de nuestro pueblo durante siglos. Ésa es una deuda pendiente. Pero no a costa del victimismo. No podemos ir de víctimas, aunque lo hayamos sido. Hay que utilizar la inteligencia para explicar nuestra historia con datos, con hechos. Y con la unión. Jódar es un pueblo de trabajadores que deben mantenerse unidos. Para pedir lo que se necesita hay que hacerlo desde la unión. El mayor enemigo de este pueblo es el enfrentamiento entre sus ciudadanos. Si esto ocurre, y está ocurriendo, los de fuera sacarán la tajada de siempre: la de no intervenir para no solucionar problemas.


  Pero lo mismo que es necesaria la memoria, también es necesario el olvido. Lo mismo que existe el sufrimiento, existe la alegría. Una cosa se opone a la otra. A una cosa sucede la otra en un proceso de unión de contrarios que no tiene fin como la misma vida.


  La cultura nos hace libres, pero la fiesta también. La cultura y la fiesta nos diferencian de los animales. Si la cultura es ansia de sobrevivir, la fiesta también.


  Entre tantísima necesidad, nuestro pueblo ha buscado siempre la alegría como forma de olvido y como forma de supervivencia. Tenemos fama en toda la comarca de jaraneros, de fiesteros, de aficionados al cante y a la bebida. Y es lógico que así haya sido. Había que buscar, después del trabajo y la pena, la otra cara de la moneda. La cara de la alegría. Buscarle la cara a la alegría. Para seguir viviendo. Para sobrevivir.


  Queridos paisanos, voy a ir recogiendo. Un filósofo famoso dijo que los límites de nuestro lenguaje son los límites de nuestro mundo. Aquí nací, aquí aprendí las palabras fundamentales con las que intentamos explicarnos la vida, sin conseguirlo: porque la vida y el mundo son asuntos más que difíciles. Como he dicho antes, aquí sigo unido como una península.


  Queridos amigos y paisanos, ciudadanos de Jódar, trabajadores y trabajadoras de todas clases, no cometáis el mayor de los pecados que un hombre puede cometer: el de no ser feliz. Sed felices siempre que podáis. Sed felices en estas fiestas, aunque sea por decreto. Como escribió Miguel Hernández: «Me voy, me voy, me voy, pero me quedo».


  Como escribió D. Antonio Machado: «Conmigo vais, mi corazón os lleva». Gracias por escucharme, y hasta siempre.


  


  1. Este trabajo fue leído en la plaza del Ayuntamiento de Jódar (Jaén), el día 1 de septiembre de 2008.


  2. Amós Oz, Contra el fanatismo, Madrid, Siruela, 2005.


  3. Antonio Muñoz Molina, El jinete polaco, Barcelona, Planeta, 1991.


  4. Edgard W. Said, Representaciones del intelectual, Madrid, Debate, 2007.
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    Librería Bago, galería de raros1

  


  
    
      La disidencia es la gran característica de la libertad.

    


    JOSÉ BLANCO WHITE

  


  Íbamos a cambiar el mundo, queríamos cambiar el mundo, quisimos cambiar el mundo. Pero el mundo se venga: a él lo que le interesa realmente es que cambie algo para que todo siga igual. Nosotros, los de entonces, ¿seguimos siendo los mismos? Los que sí siguen siendo los mismos son los dioses de entonces, los de siempre, pero ahora con más fuerza: dinero, poder, fama, éxito, reducidos a un solo Dios verdadero: D. Dinero. Los que sí siguen siendo los mismos son aquellos que nunca quisieron cambiar o cambiaron lo suficiente, lo mínimo, para ejercer el disimulo y aprovecharse de las nuevas circunstancias para seguir siendo los mismos que fueron siempre y estar en el mismo sitio donde estuvieron siempre. Siempre lo mismo. Siempre los mismos. Conocemos la película: los mismos perros pero con distintos collares. Y luego están los otros, los que siempre quisieron estar en el sitio de ganar la partida desde el mismo sitio de siempre. Qué aburrimiento. Siempre lo mismo de siempre. Siempre los mismos de siempre queriendo lo mismo de siempre. Instalados al fin todos en lo de siempre.


  Nosotros queríamos otra cosa y hemos sido derrotados por la cosa nostra de siempre, la que siempre es la misma porque no da tregua nunca, nunca, nunca. Hemos sido derrotados porque no sabemos disimular y no tenemos sitio en el circo del disimulo. Hemos sido derrotados porque nos hemos dedicado a otra cosa: a las palabras, a los libros, a las ideas. No hemos acumulado dinero, ni pisos, ni honores. Ni olivas que comprar, ni olivas que vender. Hemos luchado por lo que ya no lucha nadie. Hemos querido lo que ya no quiere casi nadie. Hemos sufrido por lo que ya no sufre nadie. Y hemos fracasado. Para no pocos somos unos fracasados. Nuestra biografía se parece a la del fracaso y a la libertad que lo acompaña. Aunque no lo parezca, nos hemos quedado al margen de la crónica oficial y del escalafón. Ganarse la vida de forma honrada en una sociedad corrupta conduce a todo esto. Vivimos en la letra pequeña. Nos han reducido a este sitio por pensar libremente: ha sido el precio. Hemos querido ser diferentes a lo establecido y a los establecidos. Pero los biempensantes de todos los partidos se reparten la tarta del poder, y no perdonan. Sólo nos quieren derrotados. Nos consuelan las palabras de Marguerite Yourcenar: «La vida, para cualquier hombre, es una derrota aceptada». Y nos consuela otra cosa: somos supervivientes. El fracaso nos ha enriquecido más que cualquier otra cosa. Nos ha enseñado la precariedad de todo. Y nos ha modificado. La mirada del perdedor añade vida interior, y piedad, y muchas más cosas que ellos ignoran. Ellos siguen en el mismo sitio de siempre y con lo mismo de siempre. Con el engaño, con la apariencia y con el simulacro. En su circo sólo triunfan los más sagaces o maquiavélicos, los más calculadores, nunca los más inteligentes. Los más estrategas son los que alcanzan el poder. A nosotros nos llaman pesimistas por ver basura donde hay basura: a eso le llaman ellos pesimismo y síndrome de inadaptación social. Nada menos.


  Pero tampoco al mundo le va con ellos bien. Tendrán que ensayar algo nuevo si quieren permanecer. Alguna nueva tela de araña. La que está a la vista está más que vista.


  


  1. Revista Saudar, n.º 85, Jódar, Jaén, septiembre de 2008.
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    Últimas plagas: el fuego y la leña o mi paseo solitario en primavera1

  


  Para devorar el viento, faltaba el fuego, la última plaga.


  Después de tanto sobrevivir sin claudicar, y andar muriendo de no comer siglo tras siglo. Después de ver las fuentes secas, los manantiales cegados, las sierras devoradas por un monstruo de metal que no tiene hartura ni piedad y que nunca se cansa de tramar males para este trozo de planeta por donde cruza errante la sombra de Caín… Después de destrozar un paisaje de millones de años, se esmeran cada día en destrozarlo aún más. Para muchos la destrucción no termina nunca: cuanto peor, mejor, repite su consigna. Pero faltaba la leña. Para que haya fuego, se necesita leña. Los Alcaldes, con un hacha en la mano, talando árboles, vengándose de su sombra. O arrojando piedras de siglos a la basura. Los Concejales de Cultura, por sevillanas, meándose en la cultura. Los urbanistas empeñados en la noble tarea de acabar con la historia que nos dejaron. Muy ocupados ellos colocando ascensores en los castillos medievales. O usando piedras milenarias en sus mansiones de nuevos ricos. O colocando macetas metálicas donde tantos árboles había. Que nadie se extrañe si a las doce de la mañana no encuentra un álamo por nuestras calles: la falta de sombras hace imposible la vida a cuarenta grados.


  Si el pueblo es un desierto (metales y peñascos) lo que lo rodea es un erial sin más árboles que cuatro escamochos buscando su gato ahorcado.


  El camino de El Portillo es un camino de desolación. Aquí el pobre ha querido imitar al rico y no ser él mismo, con su dignidad. Ha preferido perderse en el mal gusto y la desfachatez. Mientras paseo, los perros ahorcados o tirados en los barrancos enturbian la vista.


  El Pradillo, como su nombre indica: pequeño prado otro tiempo, es hoy un refugio de cientos de ratas, una mezcla de mierda y cosa pestosa arrojada allí por gentes sin escrúpulos. Y, por si fuera poco, la leña de los políticos. El cuadro (Goya otra vez) de la pelea a garrotazos, adobada con insultos y con porrazos. A ver quién arde más en esta lucha cainita, en este fuego eterno, en esta política del desastre. El paseo por mi pueblo ya lo anticipó Quevedo:


  Y no hallé cosa en que poner los ojos


  que no fuese recuerdo de la muerte.


  


  1. Revista Saudar, n.º 89, Jódar, Jaén, octubre de 2009.
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    Así pasaron cien años.

    D. Juan López-Morillas y su pueblo1

  


  Los que se apasionan por el estudio de lo local podrían explicarnos alguna vez el porqué de algunos asuntos un tanto misteriosos. Y no me refiero sólo a los datos. Los datos están ahí. Me refiero a la interpretación de esos datos.


  Ha tenido nuestro pueblo a lo largo de su historia algunas personas que se han enfrentado a la cultura como un hecho universal. Eso ha sido siempre la cultura: relacionar, interpretar. Adentrarse en el rompecabezas del pensamiento, descifrar el jeroglífico de la Historia aplicando la Razón. O sea: lo contrario de lo que suelen hacer esas dos pestes, sagradas hoy, llamadas nacionalismo y localismo. Los dos andan alentados por el bárbaro e inculto sistema educativo que padecemos, el mayor proveedor de inútiles de la ya larga historia de España.


  Jódar ha sido uno de esos pueblos que ha vivido de lleno la marginación y la incultura. Así ha sido porque así ha interesado que así sea, y así es porque así interesa que siga siendo. Pero en medio de este desierto han nacido unas cuantas personas singulares que para sí las quisiera la capital de la provincia, la llamada Capital del Santo Reino, un poblachón a la sombra de una hermosa catedral, destruida hoy en sus mismas afueras, en su mismo entorno, en su mismísima plaza. Destrucción llevada a cabo por esa alianza, nueva y eterna, entre políticos y arquitectos, antiguos villanos y nuevos villanos de esta nación casi sin nombre ya. Además de la Catedral y el Dos de mayo de Bernardo López, poca cosa más puede ofrecer Jaén capital. El techo moderno (cultural) parece que está en una cantante, que ya es estar, no ser. Los pueblos de la provincia, sin embargo, han dado muchos españoles universales, con vocación de cultura universal. Jódar ha tenido suerte con D. Juan López-Morillas. Casi un milagro el desarrollo de esta personalidad. Con diez años se fue de Jódar, a Madrid, a vivir con unos tíos que lo trataron como a un hijo y lo matricularon en el Instituto San Isidro, donde hizo todo el bachillerato menos el ingreso. De éste se conserva el examen en el Instituto Santísima Trinidad de Baeza. En Madrid se licenciaría en Derecho, luego se iría a Estados Unidos, donde desarrolló toda su carrera universitaria durante más de sesenta años. El desarrollo de su mundo intelectual fue también un verdadero milagro, por la amplitud de los temas que trató y por la riqueza de ideas desarrollada en ellos. Fue el primero en valorar la importancia del krausismo en la cultura española del siglo XIX y en la del XX. En novelistas, en pensadores, en poetas, en la Institución Libre de Enseñanza y en la Generación del 27. Hoy nadie puede silenciar el nombre de Juan López-Morillas al hablar de estos asuntos. Pero sus intereses intelectuales no sólo no acaban ahí, sino que empiezan más bien. Sus estudios sobre Unamuno, Machado, Ortega, Federico García Lorca, Rubén Darío, Juan Ramón Jiménez, Pérez Galdós y tantos otros escritores españoles son justamente famosos por ser punto de referencia para cualquier interesado en ellos. Y hay otros muchos temas estudiados por D. Juan López-Morillas que ya nadie puede silenciar si quiere trabajarlos con seriedad. Nadie como él ha estudiado el tema de las utopías en las literaturas europeas. En los últimos años de su vida tradujo al español para Alianza Editorial a los grandes clásicos rusos (Dostoyevski, Tolstói, Chéjov…) con un envidiable dominio de la riqueza de nuestro idioma. Creo que sus traducciones son las primeras hechas directamente del ruso al español. No sólo dominó la lengua rusa, también el francés, el inglés, el alemán y el portugués. En 1982 hispanistas de todo el mundo reconocieron sus muchos merecimientos y le dedicaron el libro Homenaje a D. Juan López-Morillas, editado por la editorial Castalia. Recordemos también que fue presidente de la Asociación Internacional de Hispanistas entre 1965 y 1990. Fue, asimismo, académico correspondiente por la Real Academia Española de la Lengua en Estados Unidos. Durante toda su vida exaltó los grandes valores liberales de España: la entereza moral, la magnanimidad y el altruismo, dicho con sus propias palabras. Pero todos estos datos ya los desempolvaría ayer el eminente catedrático y laureado Doctor D. Dámaso Chicharro y Chamorro, ilustre baezano con calle en plaza.


  Mi primer conocimiento de don Juan López-Morillas lo tuve en Granada, siendo yo estudiante de Primero de Comunes en la Facultad de Letras. Bueno, aquello más que una Facultad, a lo que más se parecía por el tipo de profesorado (con excepciones, claro) era a una UNIDAD DE ADIESTRAMIENTO Y DOCTRINA en versión marxismo a granel o en versión marxismo de secano, que de las dos había. Recién llegado a la universidad, me di cuenta enseguida del mucho tiempo que se perdía allí, oyendo sobre todo tonterías. Para no infundir sospechas, tenías que pronunciar varios cientos de veces al día la palabra Revolución. Ibas al bar y te encontrabas con ingentes cantidades de señoritos ociosos, todos con la famosa palabra en la boca. Un amigo mío, muy gracioso y entendido, me dijo un día que allí había más comunistas convencidos que en toda la Unión Soviética. Yo no sé si todos aquellos ardientes revolucionarios eran hijos de franquistas convictos y confesos. Si sé que todos los que yo conocía se habían criado a la sombra del fascismo franquista y de la Iglesia. Con esos antecedentes la Revolución que prometían estaba más que clara. Había que cambiar algo para que no cambiara absolutamente nada. Más claro todavía: aquellos niñatos y niñatas no eran de mi clase. O lo que es muy parecido: yo no era de la suya. Se veía a la legua lo que querían: con otro nombre, instalarse en el mismo palco que habían disfrutado sus progenitores. Yo también quería que aquello cambiara cuanto antes y hasta contribuí a la causa con algunos versos panfletarios. Pero me molestaba tanta pérdida de tiempo. Decidí pasarme al curso nocturno, de seis a diez de la noche. Así tendría a mi lado a gente que trabajaba y estudiaba, y oiría menos sandeces de las que oía habitualmente. Allí hice amistades que duran todavía. Uno de aquellos amigos me llevó un día a una librería desconocida para mí. Hojeando la revista Ínsula me encontré con una foto y un artículo de don Juan López-Morillas. Quiero recordar que hablaba de la poesía de Antonio Machado. En el pueblo había oído yo hablar del hermano de doña Consuelo López-Morillas, que era profesor en América. Incluso me lo habían señalado sentado un verano en la puerta del bar de Banderas, rodeado de algunos intelectuales locales de la rama agrícola. A uno de estos le pedí que me lo presentara, pero se ve que no me consideraba de su clase e hizo oídos sordos y mutis por el foro. En 1974, cuando publiqué mi primer libro, le mandé un ejemplar vía uno de estos intelectuales locales de la rama agrícola susodicha, pero nanay de la China; el libro nunca llegó al destino deseado. Así que, como dicen los italianos de su pintura colgada fuera de sus fronteras: rubato, rubato. Pasaron los años. Un día de 1983 decidí presentarme ante él, sin intermediarios, solo. Cogí un libro mío, Dialéctica de las Sombras, y me embosqué en el bar De aquí no paso. Cuando lo vi pasar con la reata que llevaba (habituales intelectuales locales de la rama agrícola), casi abandono. Dudé unos segundos, pero volvió mi empeño. Salí del bar, aceleré el paso y lo alcancé. Ya en sus mismas plantas le dije: «Don Juan, quiero regalarle este libro mío de poemas». «Ah, muchas gracias.» Lo cogió, se quedó mirando la portada y dijo: «Buen título, cumple una de las misiones fundamentales de la poesía: romper el esquema lógico del discurso. Seguramente es la primera vez que la palabra Dialéctica se asocia con la palabra Sombras. Tanto en Heráclito, como en Hegel, como en Marx, siempre ha ido unida a otros términos. Es un buen título, me gusta. Prometo leer su libro. Si me da usted una dirección, le contestaré dándole mi opinión». En la primera página del libro le escribí: Cipriano Alhambra, 17, 2.º D, 23440, Baeza, Jaén. La reata agrícola me miraba más que asombrada, como diciendo «éste es un atrevido y se nos ha colado». Yo miraba a la reata y la reata me miraba a mí. A quién yo más miraba de la reata ya os lo podéis imaginar: rubato, rubato. Me despedí de don Juan y me alejé de la reata recordando un verso del poeta alemán Hölderlin: «Allí donde está el peligro, surge lo que salva.» Me acordé también del dicho popular repetido con frecuencia por mi padre y los de su generación: «Es mejor tratar con el general que con el cabo.»


  Así comenzó mi relación con D. Juan López-Morillas. Una relación libresca y de paisanos que acabó siendo también amistosa. Teniéndolo delante era difícil no pensar en aquellas palabras que escribió Edward Said en su libro Reflexiones sobre el exilio: «La cultura occidental moderna es obra de exiliados, emigrados y refugiados». Sin embargo, yo a él nunca le oí hablar como un desplazado, ni como un exiliado, ni como un emigrado. Era un ciudadano del mundo, se movía por la geografía y la cultura universales como por su casa. No se contentaba con una tradición, necesitaba muchas y las dominaba todas, como dominaba seis o siete lenguas. Tampoco le oí hablar nunca de haber padecido una experiencia solitaria por haberse ido de su pueblo, ni de Madrid, ni de España. Irse es a veces mejor que quedarse. Se fue por propia voluntad de la España de 1934, donde mandaba la CEDA, pero se habría ido también de la de 1936 cuando mandaba el Frente Popular. Y desde luego no hubiera aguantado de ninguna de las maneras en la España negra de Franco, uno de los mayores criminales de la Historia. Hizo bien en irse. En España no hubiera tenido el reconocimiento que tuvo fuera. Los méritos se los reconocieron primero fuera y, de rebote, luego se los reconocieron dentro. En este país, en España, lo que más hemos tenido siempre han sido dos cosas: la envidia y la mala leche. La admiración, la alegría que da la admiración ante quien hace su trabajo bien hecho, e invierte en ello su vida, eso aquí no existe. Aquí tenemos a todas horas en las televisiones lo de siempre: inútiles que para medrar tienen el carnet del partido de turno en la boca, ladrones, sinvergüenzas, corruptos y así sucesivamente hasta llegar a la más baja esfera. El ciudadano dedicado a la labor de hacer su trabajo bien hecho, y hacerlo cada vez mejor, ése no aparece por ningún sitio. Y así nos va. Esto va en picado, compañeros. Una vez más España se hunde. Y habrá que preguntarse por qué. Hizo bien D. Juan López-Morillas en irse a tiempo lejos de España y su tragedia de siglos. Aquí mismo, en este mismo instituto de educación secundaria, se ha planteado si el centro debía o no llevar su nombre. Así anda el patio, sobre todo el patio del localismo, ese que ha fomentado la Junta de Andalucía para tener más y más analfabetos a su disposición. Toda persona culta de este país sabe que D. Juan López-Morillas es patrimonio del hispanismo universal, o sea de la cultura española en el mundo. Lo saben en Estados Unidos, lo saben en Rusia, lo saben en toda Europa y lo saben todas las personas que tienen relación con la cultura española en el mundo. Bueno, pues en su propio pueblo, a los cien años de su nacimiento, todavía se resisten a reconocerle su admirable trabajo, sus numerosos méritos. Y, todavía, se plantean si este instituto de enseñanza secundaria debe o no llevar su nombre. Menos mal que ha triunfado en el claustro de profesores el juicio más sano y más certero, el sentir común de todo el pueblo. Con todo el respeto que merecen todas las personas que hacen o han hecho su trabajo honestamente, hay una escala de valores. En la cultura también hay una escala de valores. Juntos, pero no revueltos. A cada uno según su trabajo y según sus merecimientos. Cada cosa en su sitio. Lo local, si no tiene paredes, puede coincidir con lo universal. Ése es el gran problema de lo local: que casi siempre tiene paredes. Recuerdo una conversación con él sobre este tema en el patio de la casa de su hermana Consuelo. Fue memorable por los textos citados. Me di cuenta entonces, si alguna duda me quedaba, de que estaba ante un sabio, ante un maestro de eso que se conoce como historia intelectual. Tenía una memoria prodigiosa, puesta al servicio de una inteligencia superior. Cosa curiosa: no he conocido a nadie verdaderamente inteligente que no tuviera una gran memoria. La alianza de esas dos facultades da resultados asombrosos. De un tiempo a esta parte, los listillos que se hicieron los amos de la Enseñanza en España han tratado de todas las maneras posibles de desterrar la memoria de las aulas. Con ésa, y con otras barbaridades, han conseguido destruir el sistema educativo. Creo que somos casi los primeros por la cola, según el último informe PISA, después de Rumanía. Hasta Portugal nos ha dejado atrás. Pero no hay manera, no ceden, siguen erre que erre, seguirán erre que erre hasta destrozarlo por completo. Su objetivo está clarísimo: crear una sociedad de mediocres en donde dominen los más mediocres de todos, los que sólo tengan un mérito: el del carnet del partido de turno en la boca. Aquí en Andalucía, ni turno tenemos, aquí domina el partido eterno. Esperemos que caiga algún día y se abran las ventanas y entre aire fresco, después de treinta y tantos años respirando lo mismo: el progreso del caciquismo. ¿Qué pensaría D. Juan López-Morillas de todo esto? Una vez le oí decir que un sistema educativo justo es aquel que tiene como punto de partida la igualdad y como punto de llegada la excelencia. Esto último ni se les ocurre. Y lo primero lo han unido a la demagogia y al populismo más casero. Se ríen del conocimiento y se mofan de la inteligencia. Sólo quieren distracción.


  En un par de ocasiones he escrito yo sobre D. Juan López-Morillas. Nunca leí esos textos aquí, en su pueblo, en nuestro pueblo. Con ellos acabo mi intervención. Muchas gracias, paisanos.


  


  1. Leído en el IES Juan López-Morillas de Jódar, Jaén, el día 9 de mayo de 2011.
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    Un intelectual sin fronteras1


    (En el centenario de D. Juan López-Morillas)

  


  Muy contento de escribir hoy aquí, honrando la memoria de un hombre a quien podríamos definir como un intelectual sin fronteras. D. Juan López-Morillas estuvo acompañado siempre de las mejores virtudes de los verdaderos maestros. Y sobre las demás le adornaba una: contagiaba su pasión por el conocimiento. Además: supo siempre hacer fácil lo difícil. Como hombre sabio que era, sabía de sobra que la única verdad de este mundo es el camino que conduce a ella. Le interesaba la búsqueda de la verdad, no su posesión. Nacido en Jódar en 1913, perteneció a una generación de intelectuales ya desaparecida por completo: Rafael Lapesa, Julián Marías, Julio Caro Baroja, Lázaro Carreter, Fernando Fernán Gómez, José Luis Pinillos, Martín de Riquer… Gente inteligente y generosa. Personas que le alumbraban a uno la vida, como ha escrito recientemente Muñoz Molina. Todos ellos optaron por el saber no rentable, por el saber desinteresado, para decirlo con palabras de Juan Goytisolo. Todos ellos sabían mucho, pero eran capaces de reflexionar sobre cada uno de los datos que manejaban. D. Juan López-Morillas era lo opuesto a esos sabios caricaturizados por Juan de Mairena: saben tantas cosas que nunca tuvieron tiempo de reflexionar sobre ellas. Era un sabio, pero en él saber y libertad sólo podían ir juntos. Aunque toda su vida académica se desarrolló en universidades norteamericanas, sus publicaciones se difundieron mucho en las principales editoriales españolas: Alianza Editorial, Labor, Tecnos, la revista Ínsula…Conviene recordar su presidencia durante muchos años de la Asociación Internacional de Hispanistas. Por algo sería. Hombre cordial y amistoso, era capaz de hablar también de asuntos molestos. Había nacido el mismo año que Albert Camus y, como él, no creía ni en las consignas ideológicas ni en los principios dogmáticos. También creía, como el argelino, que una enseñanza alejada de sectarismos era el mejor remedio para construir el mejor destino. Se apoyaba en la rebeldía del pensamiento como una necesidad a la hora de solucionar los problemas. Era un hombre recto: lo que decía se correspondía con lo que hacía. Y no transigió con ciertas tonterías como la de la patria andaluza y otras patrias por el estilo. Me contó una vez una anécdota sobre Baroja. D. Pío había oído, a un interlocutor suyo, la expresión «el pensamiento navarro». A lo que respondió: «Si es pensamiento no puede ser navarro». Pues eso: aquí en Andalucía ocurre algo parecido hace ya mucho tiempo. A D. Juan López-Morillas lo hicieron doctor honoris causa varias universidades norteamericanas. Aquí, en Andalucía, su tierra de nacimiento, nada de nada de nada. Las nueve universidades andaluzas, nada de nada de nada. Ni siquiera la de Jaén, mientras vivió, se acordó de su existencia. Ya muerto, la tal universidad cayó en la cuenta de su reciente presencia en este mundo. El mejor traductor que han tenido los clásicos rusos al idioma español no es nadie en la autonómica e imparable Andalucía. Uno de los mejores estudiosos de la historia intelectual española de los dos últimos siglos no es nadie en su tierra andaluza. Está más que visto, lo dijo George Santayana, que eso de tener un alma geográfica es lo menos rentable para el pensamiento… Aquí, en Andalucía, es normal que entre tanto folklore vernáculo, tantísima copla y tantísimos toros (subvencionado todo, claro) no quede ni un segundo en los medios oficiales para el oficio del pensamiento. Por cierto, a D. Juan López-Morillas tampoco le dieron la medalla de Andalucía. A Isabel Pantoja, y a otros reconocidos ladrones, que tanto han hecho por la divisa andaluza, sí se la dieron. La tienen y la lucen con orgullo. Los muladares se han vuelto altares, reza un refrán muy español. Así están las cosas. Para mejorarlas, para no pudrirnos en esos muladares, necesitamos muchas miradas y muchas ideas. Desde dentro y desde fuera. Como las que aportó a nuestra cultura D. Juan López-Morillas, uno de los hispanistas que más nos ha enriquecido. Ellos son hoy la verdadera marca España. Ellos alumbran nuestra cultura con su curiosidad, algo necesario para sobrevivir. La pereza mental es culpa de la política seguida por los políticos. Siempre gobernaron de espaldas al pensamiento. Escribió Ortega de los políticos españoles: «Nunca reconocieron que el poder sobre las palabras es el poder supremo entre los hombres». D. Juan López-Morillas tuvo ese poder. Y no en uno, sino en varios idiomas. Que ese poder nos sirva para sacudirnos lo peor de la España de hoy: la España del «nosotros» y del «ellos». La del «tú más que yo». La del «vosotros más que nosotros».


  


  1. Diario Ideal, Granada, 8 de enero de 2014.
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    Juanillo el granuja, un ladeado más

  


  
    
      La vida no es sólo sota, caballo y rey, es toda la baraja.

    


    DICHO POPULAR

  


  I


  Manejó las palabras como algo contrario a la retórica de Corte, fue rebelde a su modo y manera, marginado de muchas cosas por decisión ajena, y de muchas más por decisión propia. Así vivió sus ochenta y cinco años (1892-1977) Juanillo el granuja, Juan Jiménez Herrera, conocido también como Apolinar, nombre que se dio a sí mismo, frente al mote heredado de su sangre.


  Cuando le preguntaban por la edad decía que tenía ocho años, pero del siglo XIX. Nacido en Jódar, provincia de Jaén, allí vivió casi toda su vida, donde ejerció su oficio de titulado en pozos, minas y subterráneos, de ahí su pericia en voladuras con dinamita y pólvora.


  Poco acordado con el mundo, fue un gran adicto a la lectura desde pequeño. Planificó su vida como le vino en gana, a pesar del tiempo y del medio que le tocaron en suerte. Uno y otro disfrutaron de la asfixia y de la intolerancia más de la cuenta.


  Frente a la adversidad usó todo tipo de estratagemas, la de la risa sobre todas. Pensaba, como Chaplin (y muchos más) que la vida, contemplada de cerca puede ser un drama, pero de lejos es siempre una comedia.


  Juan era de esa clase de personas que no existieron nunca para la España oficial, pero sí para la España real. Para los historiadores oficiales, y para los cronistas locales, este tipo de gentes no respiraron nunca.


  Vivió en un mundo extinto ya, el de la cultura popular. Gracias a ella, a lo poco que queda de ella, vive todavía en la memoria de las gentes de su pueblo y de otros muchos sitios donde ejerció su profesión. Aunque no perteneció nunca a los del poder dominante, ni a los aspirantes a dominar, sigue vivo gracias a sus palabras, a sus dichos, referidos una y mil veces por quienes le trataron.


  No sólo no perteneció a los valores imperantes, sino que intentó por todos los medios a su alcance invertir esos valores. Gracias a eso gozó de la admiración popular y de la idealización de su persona, en vida y después de muerto. Supo instalarse en un mundo alternativo. Exiliado de muchas cosas, intentó buscar una salida a través de las palabras. Aunque no dejó nada escrito pertenece a lo que algunos historiadores1 han llamado literatura de resistencia.


  Estuvo siempre en el lado de los perdedores, y también en el de los que saben perder. Consciente de que el éxito está siempre más que desprestigiado, optó por el mundo del fracaso, que con frecuencia suele tener más dignidad.


  Fue un librepensador, un individuo a la contra en una época de meapilas y síseñores, tan parecida en eso a ésta; alguien singular en una España gris y aburrida. Él era otra cosa: un descolocado, un aventurero, un perdedor sin presumir de tal. Y un superviviente que disfrutó de lo más malo del poder y del desprecio, y se reía de eso. Alguien que soportó la historia (la Historia) que le tocó vivir, a la que trataba con guasa, a pesar del miedo, dominador de todo y de todos.


  Un maldito sin serlo del todo, gracias a la risa. Un exiliado de su verdadero mundo. Lo que más se ajusta a él quizá sea lo de perdedor. Como escribió Galdós de otros en otras épocas: un perdedor más en esa lucha interminable que es la Historia de España, esa guerra sin cuartel de unos contra otros en donde nunca sobreviven los mejores, mucho menos su inteligencia.


  II


  ALGUNOS DICHOS Y ANÉCDOTAS DE JUANILLO EL GRANUJA CONSERVADOS EN LA MEMORIA DE SUS PAISANOS Y QUE TAN BIEN LO RETRATAN.


  Un amigo le dijo en cierta ocasión: Tu tío Aniceto es invertido. ¿Qué opinas tú de eso?


  –Pues yo opino que en una familia en la cual no haya un par de borrachos, un mariquita y alguna que sea ligera de cascos no es una familia. Si no hay eso, se puede considerar una familia degenerada.


  Cayó un fuerte aguacero en Jódar. Una señora le avisó para que le arreglara el panteón familiar, que se había inundado. Juan llegó con su ayudante y, flotando en el agua, había trozos de madera, flores viejas y unos bichillos. Lo secaron y arreglaron todo.


  La señora: Lo que Usted me cobra me parece caro.


  Juan: Le cobro esto porque además de ser un trabajo macabro, hemos tenido que batallar con cetáceos, anfibios y cefalópodos.


  Estaba muy malito en cama, ya en las últimas. Muchos vecinos venían a verlo, y todos preguntaban lo mismo: Juan, ¿me conoces? Él se vuelve hacia su hija, que lo cuidaba: Rosa, ¿estamos en carnaval?


  Al terminar el trabajo, iban a la taberna sus amigos y él todas las tardes a la misma hora. Un día él llegó diez minutos antes. Se dirige al tabernero: Ponme un vaso de vino mientras vienen estos ropones. Al echar el primer trago entran los amigos y uno de ellos le pregunta: ¿Llevas mucho tiempo aquí? Y Juan contesta: Me pillas en el NO-DO.


  Le dice la Pepa, su mujer: Juan, parece que te gastas mucho dinero en vino.


  Juan: ¿En vino, Pepa? ¿Es que te crees que el aguardiente me lo regalan?


  Le preguntó un amigo suyo: Juan, ¿cómo es este yerno tuyo? A lo que contesta: Tiene conducta de tonto y síntomas de loco.


  Una vez se le acercó el Párroco: Juan, ¿por qué no vas a la Iglesia? Respuesta: Me dijo mi padre que no entrara en ninguna casa que no tuviera chimenea.


  Se encuentra con un amigo y le dice éste: Juan, ¿tienes ratones en tu casa? Y responde: Si entra alguno es de visita. Entra, ve que no hay nada y se desengaña.


  Le dijo un joven: Cuando me emborracho, me siento en el sofá y no me puedo levantar.


  Juan: Cuando yo tenía tu edad, pelaba la borrachera agarrao a los hierros de una ventana.


  Lo para en la calle un señor: Juan, usted como experto y profesional en lo suyo debe saber que donde hay juncos, hay agua. Y él concluye: Es más seguro que haya agua donde cantan las ranas.


  Fue a hacer un pozo a una finca. El propietario era canónigo magistrado y abogado de la Curia de Roma. En vez de pagarle el trabajo por metros, prefería pagarle por horas para estar conversando y debatiendo con él. Y el último día le suelta el canónigo: Juan, te tenía por ermita y eres catedral.


  Le pregunta un vecino: ¿Cómo es que sales del bar que hay cerca de tu casa y das vueltas y vueltas por otras calles antes de recogerte?


  Juan: Me gusta lucir la borrachera como un mantón de Manila.


  A su nieto Juanito le gustaban mucho los pájaros, se quedaba en el corral horas viéndolos volar y pararse en la tapia.


  Juan: ¿Te gustan los pájaros?


  Juanito: Sí.


  Juan: ¿Te gustaría ser un pájaro?


  Juanito: No.


  Juan: ¿Por qué?


  Juanito: Porque me pilla un cepo.


  


  1. Ricardo García Cárcel entre otros. Véase su libro Los olvidados de la Historia (Rebeldes, marginados, herejes), Barcelona, Círculo de Lectores, 2004.


  


  
    
      El placer de hurgar en todo lo que hay que aclarar.1

    

  


  


  1. Dicen que de Sócrates.
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